最后一封信

除夕那天傍晚，在平安神宫打卡了[刺客聂隐娘]取景地泰平阁，然后徒步一路向西，拜访了传说中仍在生产伪电气白兰的夷川发电所。从汇入鸭川处沿河南下，对岸可以眺望到二代目归来时住过的酒店。在河滨步道的尽头上桥，经过市役所大楼，拐入灯火熙攘的锦市场，京都倏忽间就从狸猫和天狗的世界，还回到贪婪愚蠢的人类手中。

吃完号称怀石料理级的荞麦面作年夜饭，微醺中在四下都望不到尽头的锦市场里乱转，一抬头正好来到一家松竹旗下的影院门口，想着既然已经在东京光顾了东宝的主场，那在京都自然也要照顾一下松竹的本地生意才算公平。海报栏里热映的有桥本环奈的左右互搏，还有是枝裕和与两大法国影后合作的新片，不过考虑到自己既听不懂法语又看不懂字幕，为了防止酒后再次在异国他乡的影厅里酣睡，冥冥之中，还是选了几天来一直下意识回避的，岩井俊二的[最后的信]，因为是和一年前看过的[你好，之华]讲的是一模一样的故事，至少不需要空耳揣测剧情。

岩井导演在大陆过气很久了，也许是从筱田升去世之后画风不再“物哀”，也许是因[花与爱丽丝]之后就再也没出过爆款，也许是从郭敬明的荐辞居然上了《燕尾蝶》或是《莉莉周》原著小说的腰封，总之现在的影评提起岩井俊二那些“日式小清新”曾经的开山经典时，字缝中总是隐隐含了些轻谑之意。后浪们对上代人的青春没兴趣，前浪们步入焦虑不堪的中年后，回想起曾经的感同身受，也难免觉得幼稚和矫情，甚至羞于承认曾为其热泪盈眶，我自己也是。好在前几年大陆电影市场畸形火爆，园子温这样黄暴无忌三观尽毁的变态都能拿到片约，擅长消费情怀的中国片商们，自然更不会放过这位昔日“青春残酷物语”的所谓代言人。于是就有了那部说不出哪里不好，但就是觉得水土不服的[你好，之华]，虽然也是水准之上，但可能导演自己并不满意，居然回日本又原样重拍了一遍，故事地点由大连变成导演的老家仙台，时代背景的许多牵强之处都成了顺理成章的存在。

钢琴声响起，同样格式的片名和空镜俯拍一起出现在银幕上的时候，我突然明白，这个叫做[Last Letter]的故事，和那部[Love Letter]之间，原来有太多之前看中文版时未能察觉的呼应之处，比如都是以一场葬礼开篇，都是以收到“已死之人”的回信引出悬念，都是成年与少年双线平行的叙事结构，而同样作为“已死之人”的远野未咲和藤井树，少年之后的人生经历，也都只是在其他角色的口述和回忆中出现，再没有一帧画面给他们成年后的相貌，就连葬礼上的遗像，用的也都是少年时代的照片。又比如松隆子饰演的的远野裕里，虽然已是两个孩子的妈，但像刚从[四月物语]中走出来的那份少女感仍然拿捏的恰到好处，而她的的职业，也依然是图书管理员，只是图书馆里被借走的隐喻人物未来命运的小说，从敏感温柔的普鲁斯特变成了据说是家暴狂的夏目漱石，而当海报上刻意隐藏的中山美穗和丰川悦司的角色，以气质颜值双双崩坏的形象毫无征兆的出场时，这种恶趣味竟有了多年损友久别重逢时玩笑开过火的感觉。所以这部电影与[情书]最工整对仗的译名其实就应该是[遗书]，而这也是原著中最后一章的题目。甚至和[情书]里只是在借书卡背面画了一幅肖像，并没有真的写过情书一样，远野未咲也并没有给女儿鲇美写下真正的“遗书”，留下的只是她在少年时与人合写的一份毕业演讲稿：

“我们曾拥有无限梦想和可能，或梦想成真，或抱憾终生，每当痛苦绝望时，定会再次回忆起此时此地。”

两部电影也都安排了成年后的主人公回中学故地重游和拍照留念的情节，只不过二三十岁回去时，图书馆和老师仍在，青春仍在，未来的无限可能仍在，回忆的人也只是感染了一场终会康复的肺炎。而四十岁后再回去时，校园已经废弃，被回忆的人已经因抑郁症而自杀，人生再也来不及重来。

十几岁的远野鲇美不能理解，为什么大人们都要隐瞒母亲死于自杀的真相，而只说是染重病去世的原因，不过她还有整个一生去自己寻找答案。而年近半百的乙坂镜史郎，到故事的最终也不能理解，自己少年时修改的演讲稿，为什么会成为另一个人留在世上的的最后的信。也许经历充满遗憾又不能重来的半生之后，就再也不敢认真追问，死后是否真有天国或来世？

贾樟柯说，“每个人都只能陪你走一段路”，李安说，“只可惜每次都来不及好好道别”，王家卫说，“人生如棋，落子无悔，那是赌气的话，人生真能无悔，那该多无趣啊”。

《最后的情书》也叫最后一封信。当看完前面15分钟，我有一种剧情在哪里看过的感觉。然后突然想到《你好，之华》原来就是翻拍的这部。但很神奇的是两部都是岩井拍的，那算是他重复的第二次拍摄，肯定这个故事对他来说有很有意义吧。

虽然我很喜欢你好之华里面的周迅和子枫，但是日影对初恋的刻画在我心中已经是非常经典的了。舒缓的钢琴曲和清新干净的生活街道才是这类片子的主旋律。

看最后的情书，开头广濑玲的画面不论是头发还是衣着，和在海街日记里面完全一模一样。让我非常喜欢。大女主也是我最爱的松隆子出演。里面的色调还是讲述的方式，感觉都有电影《情书》的影子。喜欢情书的人，绝对会爱上的。里面有最后妈妈留给女儿的一封人生的信念，是非常感动的。

观影后去补了中版《你好，之华》。中日版的对比像极了导演个人的作业订正。有一些故事的呈现本身就存在地域优劣差异，但不同方式的表达，让人看到了导演对艺术性的极致追求，或者说熟能生巧。

每一个角色的精髓都恰到好处被演绎，含蓄和深沉。“小演员”和配角尤为突出，年轻版的福山选角非常成功。同时也显得主角的主角性没有那么强烈，这一部分也和该版故事性弱化有关。另外台词功力不错，读信的部分感人可信。

导演的日式风格的确节奏感好，快慢之间都应和人物情绪。选用开头与结尾的青春感呼应，还有航拍视角和日系的充足曝光度，都使得电影表达的情绪一直是曝光状态，而非藏匿于故事本身。这种情绪，再通过部分慢镜头和定格镜头的运用，达到两种和谐。一来是电影情绪和现实导演个人情绪的应和，二来是观众对于逝去、遗憾、浪漫与深情的通感。

相较中版，日版更明显不为了讲述故事，且在细节处添加了许多更“合理化”的元素。而配乐的选择、光线的处理，这些的配合都显得很熟练，尤其是校园偶遇和雨中送别，画面虽选用了表达青春逝去的“烂俗”场景，却依然达到胶片式取景的美，且美到“窒息”。

有一部分疑惑来自于主旨的模糊。这样一部叙事手法重于文艺表达的电影，却无法读出主线里要表达的内容，仅情绪传递充足，而经典的画面几乎不具独创性，容易造成记忆困难。不过这种纯电影技巧营造出的画面，大概也不是为了表现什么，仅仅是满足导演自己的剧本，或者说他自己的人生回望吧。

最后最后，为我的泪一个8分。

（文中图片均来自豆瓣）

「不语」，公众号“不著”的艺术单元之一，更多内容可关注微信公众号(搜索"willyi_")

岩井俊二的《你好，之华》与《最后一封信》属于一本二拍，都源于导演自己写的小说。除了故事地点与文化风俗上的不同之外，两部影片在情节、运镜与表演上还有不少颇为微妙的差异。

在具体分析这些区别之前，让我们先聊聊两部作品所共同拥有的核心架构吧。

先来看看剧本中的共性，为方便起见，我们以更早上映的《你好，之华》中的角色名字为准，并在括号中注明中国版的演员与日本版的角色、演员名。

影片以袁之华（周迅 / 岸边野裕里-松隆子）参加姐姐袁之南（远野未咲）的葬礼开始，随后，之华应邀参加姐姐的高中同学会，本想告诉大家姐姐的死讯，却被大家认成了之南。姐妹两人的老同学尹川（秦昊 / 乙坂镜史郎-福山雅治）也借机和她加了好友。回家后，之华的丈夫周文涛（杜江 / 岸边野宗二郎-庵野秀明）无意中看到尹川发来的信息，气得将妻子的手机弄坏了。没有手机的之华只好选择用书信的方式继续回复尹川，但依旧假装自己是之南，且没有写自己的地址。无奈之下，尹川只能将回信寄往之南高中时留下的地址。这些信件被暂住在之南家的之华女儿周飒然（张子枫 / 岸边野飒香-森七菜）和之南的女儿袁睦睦（邓恩熙 / 鮎美-广濑铃）所收到，她们便借用之南的名字给尹川回信，好奇地探问两人的青春往事。

故事在此插入了另一条副线，即之华的婆婆与昔日英语老师之间的通信（一度被跟踪的之华误以为是黄昏恋）。婆婆弄伤了腰，不得不卧床，便让之华帮自己送信，没想到英语老师摔伤了右手，于是就请之华代笔回信。之华趁机提出借用老师的地址来给尹川写信（以免丈夫看到回信，再产生误会）。随后，尹川按此地址找上门来，两人终再相会。在长谈中，两人澄清了身份上的误会（原来尹川早在同学会上就看出她是之华了），并回顾了过去：当年，少年尹川（边天扬 / 少年乙坂镜史郎-神木隆之介）作为高三的转学生，先与少女之华（张子枫 / 少女裕里-森七菜）相识，接着又让之华帮他传达写给少女之南（邓恩熙 / 少女未咲-广濑铃）的一封封情书。之后他才发现，原来之华自己拆信读了这些情书，却没有交给姐姐。在追问之下，之华将自己的表白信递给尹川，得到了拒绝的回答。不过，此后姐姐还是看到了那些情真意切的手信，并犹然倾慕于尹川的文采，让他帮忙修改了自己要在毕业典礼上演说的发言稿。上了大学后，尹川与之南就走到了一起，但之华却与姐姐疏远了，对此并不知情。然而，之南最终嫁给了一个名叫张超的男人。张超（胡歌 / 阿藤阳市-丰川悦司）在婚后逐渐成了一个窝囊、酗酒的家暴者，随后离弃了她。之南在抑郁与消沉之中多次割腕，最后自杀而死。而尹川则始终沉浸在过往的美好回忆之中，一共只写出了一部小说——根据两人恋爱故事加工而成的《之南》（《未咲》）。

尹川继续搜寻之南生前的生活经历，他前往之南曾经寄给自己的贺年卡上的地址，遇到了张超的现任妻子纪宏（谭卓 / 名字不详-中山美穗），在她的指引下，尹川与张超在酒馆中会面了。张超一边感叹自己的堕落与颓废，一边又数落之南是“一个没意思的女人，整天畏畏缩缩的，让自己看了就想打她”，同时还嘲讽尹川是没有用的作家，仅有的一本书还要归功于自己抢走了之南。此后，尹川到即将拆迁的高中老校区故地重游，拍下不少照片，还碰到了周飒然与袁睦睦，她们带领尹川来到之南的老家。在他祭奠灵位之后，之南的女儿告诉尹川，妈妈生前一直珍藏着他以信件的形式写给自己的小说稿，两人都读了许多遍。她始终在等待着这个以母亲名字作为书名的深情作家，祈盼他有朝一日能够前来拯救她们，可惜她没有等到，在一个月前自尽了。尹川最后将废弃老校区的影集送给之华，而之华也得以第一次和自己当年独自苦恋着的学长握手。尹川感觉自己得到了继续写作的动力，而影片也结束于阅读之南的遗书（片名《最后一封信》的由来）——也是尹川小说的最后一段话，即当年他为之南修改、并由之南在毕业典礼上朗读的致辞：

“今天，我们一起迎来了毕业的日子，相信中学时代对于我们每个人而言，都将是终生难忘、也无法取代的回忆吧。

如果你问我未来的梦想和目标，我一下也没办法说得特别具体，但是我觉得，这样也很好，这恰恰说明，我们的未来有无限可能，我们的人生选择丰富多彩。

我们在场的每一个人，无论是过去，现在，还是将来，都走在自己独特的人生道路上，也许有的人能实现梦想，也许有的人不能。

人生有艰难的时候，也有痛苦的时候。在那样的时候，我相信我们一定都会想起这个地方，这个让我们觉得自己的梦想还有无限可能的地方，这个让我们所有人都平等、尊贵、闪耀的地方。”

在这两部影片所共同拥有的剧作架构中，书信交往是串联故事脉络的核心要素，也是岩井俊二始终钟情的母题。最典型的例子便是他的成名作《情书》（1995）。两部作品中同时还有身份替换与错认（包括一人分饰二角）的母题，而图书馆也都成了男女主角相识与沟通的重要场所。尹川早已识破给自己回信的人并非之南本人，却继续玩着这个身份错位的游戏，一如渡边博子在收到早已死去的藤井树的来信时，也选择了继续通信。

有人说，岩井俊二终究过分沉溺于那个依旧以书信为主要沟通媒介的时代（一如在情节中让手机损坏成为求助于书信的动因）。但我却觉得，这种执守的姿态，在即时通信大行其道的当下愈发显得弥足珍贵。书信来往与微信电邮相比，自有其无法取代的价值。细想来，写信人的一笔一画，都是一种身体性的产物。水笔与墨迹正是书写者身体的延伸与馈赠。朋友与情人之间的书信，花在书写上的时间往往更多。见字如面，手眼身心共同融就的努力，既是躯体的绵延，又是人皆不同的个性化印迹，与毫不费力、字体均一标准的打字信息自然不可同日而语。因此，书信交往便成了最适合于爱情的沟通方式，既间接又直接。间接的是时间与空间上的距离，但相距的遥远久长反而酝酿出更浓厚的情谊，直接的是字迹与笔触所传达的身体性，真挚之情将永远凝聚其中。

影片的另一个母题是无可挽回的错过。尹川与之南之间如果能够及时沟通与联络，或许便能够扭转悲剧性的宿命。但他也是幸运的罢，毕竟两人曾经共度了一段相爱的时光，而之华则不得不默默品尝着错过初恋的酸楚，成全着对方的情感夙愿。这种无可奈何的错过，亦彰显于影片前半部的通信错隔与身份调换之中。他和她的地址与姓名，似乎注定无法匹配相融。

过去与未来的关系也是纵贯整个故事的内核。影片中的每一个主要人物，都恍若置身于过去的魔影之中，沉陷在回忆的泥淖里。纵使是那个振振有词的酗酒家暴者，也时不时地顾影自怜、自怨自艾，丧失了主动走向未来的勇气。更遑论写不出第二本书的失意作家尹川，以及仍然对初恋保有感情、瞒着丈夫主动与尹川持续通信的之华。不过，在面对过于美好的过往，抑或至为痛切的回忆时，许多人都会甘于停滞郁结的生活状态，将自己放逐于那个既定而永恒的过去之中。因此，我们甚至也没有权力指责或评判抑郁而终的之南。

在此，尽管不免老生常谈，唯有直面自我、正视自己的过去与未来，才有可能真正走出昔日的阴影。影片后半段也因此呈现了一段自我和解之旅：每个人都通过重新了解过去，从而尝试放下执念，并从中汲取走入未来的动力。那些因错过而无法挽回的遗憾，因一个个选择而导致的无奈与伤痛，或而会烙印在每个人心中，多年以后却至终能够拿得起，放得下。只要直面自我人生的尘封死角，我们终将赋予自己继续前进的力量。

现在我们来谈谈这两部电影的主要差异。

首先是表演上的区别。日版和中国版在角色上的差异，其实主要来自饰演妹妹的松隆子和周迅。

松隆子似乎更适合这个角色，因为她演出了一种懵懂、羞涩与稚拙相交织的感觉，特别是与少时单恋的学长第一次重逢和最后一次告别时的场景，两个人的表演对比十分明显。同学会结束后，两人在公交站相遇，相隔老远地坐在长椅上，松隆子的表情显得有点紧张不安，都不敢正眼注视对方；两人在图书馆告别时，松隆子在握手时绽放出了笑容，并开心地叫了起来，直言这是第一次和学长握到手；另外，在她寄信时，也特意多看了几眼信封，才缓缓将其投入邮筒。这些细腻而略微夸张的表演，都极为生动地塑造了人物形象。反倒是周迅在这些场景的表演，几乎难以让人看出内心的感情，仿佛只是按部就班、一如往常地说出台词而已。关于这点，可比较的段落还有很多，诸位有兴趣可以再做更多的对比。

《四月物语》里的松隆子

《最后一封信》里的松隆子也很容易让人想起她在《四月物语》（1998）里的表演——一位腼腆的大学新生。而十余年后，她在《告白》（2010）里却游刃有余地演绎了一位冷静、残酷而决绝的复仇者，这两个角色反差极大，但是她都演得非常到位，戏路之宽可见一斑。这次的《最后一封信》距《告白》又过了十年，竟然再次演出二十多年前的那种少女感，实在厉害。

《告白》里的松隆子

秦昊与福山雅治在两片中的形象都不同于过往角色，我们似乎很少看到秦昊扮演一个文弱书生，而福山雅治也很少在大银幕上留胡子。但总的说来，他们两位都演绎得几无瑕疵。胡歌与丰川悦司饰演的自甘堕落却偶有反省自思之心的渣男尽管戏份少，但也都立得住，尤其是胡歌的台词几乎改头换面，很接地气。

广濑铃和森七菜的表演，则明显不如张子枫与邓恩熙到位。尤其是张子枫，她将爱而不得的怅惘与忧伤之情诠释得淋漓尽致，而森七菜的表现则差一点火候。更有朋友说，广濑铃一如既往地面瘫完了整部戏。这也是表演方面中国版优于日版的地方。

《情书》里的中山美穗

有趣的是，中山美穗和丰川悦司几乎就是从《情书》穿越而来，而且都演了最后成为一对儿的角色。看来，岩井俊二的确处处在向《情书》致敬。而在人物设定上，庵野秀明本色出演身为裕里丈夫的漫画家，也颇有意味。《你好，之华》里的对应角色只是普通的白领职员，而漫画家丈夫的设定，似乎暗示着妹妹总是对有创作天赋的文艺工作者产生恋慕之情。

接着看看两版电影在镜头语言上的区别。

《你好，之华》的镜头运动比较丰富，多次运用旋转镜头。最突出的当属少女之华介绍尹川与之南相见时的场景，虽然经过了几次剪辑，机位也有所切换，但摄影机自始至终都缓缓围着人物旋转，不断环绕着身处青涩恋情中的少年和少女，恍若悦动起舞的心灵，透现着纯洁与真挚。

《最后一封信》则经常插入航拍镜头，相比环绕人物的镜头，增加了疏离感，但你很难说这是不可或缺的镜头编排。

此外，岩井俊二在中国版作品的前半段用了大量仰拍、广角与柔光镜头，完美营造出了青春往昔的怀旧质感。后半程则用了偏暗的布光与较为阴冷的色调，尤其是尹川祭拜之南灵位时的场景，暗灰的阴影遮没了之南的黑白遗照，几乎难以辨识清她的面容，窗帘半合，整个房间也浸泡在暗淡的灰蓝色之中，阴郁而凄楚。日版则可谓大相径庭，祭拜房中亦有明丽的阳光射入，显得不乏暖意，而未咲欢笑着的彩色相片始终被烛光照亮，清晰而显眼。情感基调自然比中国版更多了几分积极高扬的色彩。

镜语上的另一差异在于，《最后一封信》比《你好，之华》用了更多的升格慢镜。以乙坂镜史郎（尹川）在废弃教学楼里瞥见姐妹俩的女儿牵着狗跑过的场景为例，前者用了三段慢镜头，后者则仅有一小段。就我个人观感，三段慢镜有点过多了。不过，有人说，岩井俊二就是用用高光、慢镜和钢琴曲而已，对此我不敢苟同。实际上，这三种手段虽然能够在形式上渲染浪漫氛围或者强化煽情效果，但归根结底，影响和控制观众情感投入的决定性因素只有两项：人物是否真实可信，以及你是否能够与之共情（往往建基于过往相似或相关的人生经历或观影体验）。缺了这两个核心，形式上的手段只会让人乏味厌倦。

最后，简单说说两部影片在情节或曰内容上的部分差异。

《你好，之华》直接以葬礼开篇，由之南与尹川在空荡荡的礼堂里排练毕业致辞作结，给人的感觉还是偏向阴郁和怀旧的，恍若一切都应该重新回到那个“让我们觉得自己的梦想还有无限可能的地方”，但我们都知道，回不去了。相比起来，《最后一封信》首尾都是姐妹的女儿们（还有一位其他的同学）在风景秀丽的森林小瀑布处游玩的远景镜头（只是一个前推一个后拉，符合常规镜头语法），几人嬉笑着奔跑，格调欢快。最后切为鮎美（广濑铃）的近景镜头，她若有所思地望着画面左方，之后渐次转向右侧，并迅速走出画外。这是一个明显寓意着先回顾与思考过去（人类习惯的视线运动方向是从左向右，故左边代表过往或开端）、再快步走向未来的收尾。结合此前提及的对祭拜灵位场景的布光、慢镜头的使用，再加上乙坂镜史郎与阿藤阳市酒馆会面场景中间或插入的华美镜头（鮎美与飒香穿着和服燃放烟花，非常是枝裕和的镜头），我们或许可以说，《最后一封信》是更为积极正面、乐观昂扬的版本。

在《你好，之华》的同学会场景（片头第二个段落）中，迟到的人是作家尹川，并且是他先注意到之华的，之华对此却没有真正回头。相反，《最后一封信》对应段落里，晚来者是裕里，她多次凝视着乙坂镜史郎，但作家却也只是稍稍转头看了看她。仔细分析，还能在两部影片中发现多处镜头与视角上的调换与对偶。这也促使我得出一个不无浅陋的结论：两部作品应该是互补、共生的关系。

除此之外，两片还各自有一点儿增添的次要情节。比如，《你好，之华》里插入了相当篇幅对于之南儿子的描写，他似乎很难从家庭的伤痛中走出，先是在影片中间点向奶奶发问：“人为什么会死啊？”，随后又在遛狗时看到了地上一只死去的鸟儿，遂将家里养的鸟带走，独上高楼，将其放飞。临近结尾时，又插入了他离家出走后家人费劲将他领回家的段落。有人说，之南儿子的副线恰恰言说着他在生死阵痛面前的挣扎、领会与成长，或许的确如此。但你同样可以将这段当作岩井俊二植入的闲笔，一如《四月物语》《花与爱丽丝》《关于莉莉周的一切》等作品中常有的、看似散漫无关的情节。事实上，之南儿子的角色在日版影片中几乎缺席（除了几人一起随着狗狗追踪行迹不明的奶奶段落），而《你好，之华》里甚至还出现了少年尹川的妹妹一角，存在感也很低。另一方面，对之南儿子创伤心理的描写（以及父母在黑夜之中苦心寻找他的下落）也更加重了中国版影片的阴郁色彩。

《最后一封信》中比较有意义的添加情节，便是乙坂镜史郎为自己唯一一本小说的三次签名。中国版中仅有一次签名，发生在尹川祭拜之南灵位时姐妹的女儿们向他陈情告白的场景。而在日本版里，乙坂镜史郎在离开酒吧时又遇见了阿藤阳市的现任妻子（中山美穗），并应她的请求在书上签了名（《你好，之华》中尹川出酒吧后始终是一个人走路，没遇到熟人，值得一提的是他路过街头时，有人在进行电焊施工，夜晚明亮的电焊光实为妙笔）。在乙坂与裕里在图书馆作别时，裕里突然想起来应该向他要签名，于是作家又签了第三本。我们有理由推想，这三次签名会给乙坂的写作生涯带来更多助力，毕竟，为读者签名售书正是作家地位的象征之一。

至此，我们对两部作品的比较便可以暂告段落了。我们发现，《你好，之华》与《最后一封信》难以分出确定的孰优孰劣，在不同层面上，两片之间有着互补共生的关系。但不可否认的是，《最后一封信》与岩井俊二过往作品序列的联结更为紧密，感情基调也更为乐观高扬。

首发于公众号【冰红深蓝电影】，一起看佳片，赏经典~

昨天看了一部日片，《最后一封信》。因为开始的絮絮叨叨，夏蝉乱叫，使我分两次才得以看完。片子虽是看完了，有种感觉不可名状，今早偶然间看到一段话正合了本片：电影有两种，一种时刻提醒你这是电影；另一种淡淡告诉你 这是生活。

女儿问我片子里讲的什么？还在剧中的我随口说：“失败者联盟”。后来想了想还真是这样，剧中人物的各种感情纠杂，几无好事。“人生不如意事十之九八,可与人言者并无二三”，这是本片最好的诠释，这人生的常态被夏日里的信纸引诱了出来。片子以葬礼开头，以离开为止，这起止间沁满了二十五年的不如意。让我感觉好像是在看一段林阴下的溪流，被冲刷的仅剩下叶脉嵌在水底，时常落下的叶子不断在水面浮沉，却不肯离开。溪水依然清澈，好像洗干净的只是它本身，只有偶尔散落的阳光才能让这无人在意的露出短暂的色彩。生活随着时间不停的流淌，我们沉浸其中，那镶嵌在回忆里的美好就好像片中的火花，在干净的镜头里幻灭。

那最后一封信没有我们，又只有我们。

关于导演岩井俊二记忆，最早是冬日里的《情书》，本片是在夏日，那是否有春秋二季呢。羞涩的少年，晦涩的中年，成了很多日片的基色了。看了本片，我翻出了曾在16年记下的一段话，是岩井俊二在一访谈里说过的

“对于我们

现在活着才是最重要的

一味的回忆过去是不会有新的开始

活在当下才是最重要的

所以当你有想要结束的想法的时候

那也就完了… …

坚持到生命的终点 人生才没有遗憾

所以也想请大家努力保持“青春永不完结”这种想法”

是不是在那个时候剧本就已经存在了，之后在18年先是拍了中国版的《你好，之华》练手（剧情完全一样），再在20年拍了本片《最后一封信》呢

/ 淹然

两年前，作为岩井俊二首部华语电影，〈你好，之华〉的口碑与票房，都不尽如人意。尽管有陈可辛的护驾，这部作品并没有很好地完成本土化，人们普遍认为它充满着尴尬的汉化痕迹。

两年后，同样的故事卷土重来，换成了全新的日本班底，祭出了这部〈最后一封信〉。

回到熟悉的语境，〈最后一封信〉变得光滑顺畅。当初，〈之华〉里有这么一幕：少女之华穿着拖鞋跑到门口取信，虽然岩井俊二最终采用了这个本土化方案，但心里还是别扭，「日本人在这种情况下，会把鞋换掉……」

现在，岩井俊二终于可以自由地调遣故事细节。比如，呈现独属于日本的夏日记忆——花火和浴衣。幽蓝的夏夜，少女被莹莹的烟花照亮。易逝的烟花和青春啊，经典又日常的物哀之美，真的很难转译到别的语境。

〈之华〉里，智能手机时代却执著于写信的设定，也只能放回古老又现代的日本。在那里，书信仍散发着光晕。年轻的后辈会恭谨地以书信形式，表达对前辈的感激之情。

又或者，重逢少女时代的暗恋对象，松隆子扮演的裕里，会发出少女般的惊叹：「啊，终于和学长握手了！」这样的设置可以放在〈之华〉里吗？很可能变成角色的道德瑕疵。

所以，从〈之华〉到〈最后一封信〉，更像是一次「回归」——一个本就属于日本的故事回到了日本。不只是细节的差异，岩井俊二还为〈最后一封信〉赋予了别样的基调。

虽然〈之华〉与〈最后一封信〉都以死亡作为故事的序章，但开场镜头却不同。〈之华〉直接进入了葬礼，以哀写哀。而〈最后一封信〉则以一派纯然天真启动了整个故事。镜头里，雪白的小瀑布，绿荫环绕，少女们像小精灵一样畅游其间。随后，少女们才来到了冷寂的葬礼。这是以乐写哀。

这才是更岩井俊二化的口吻，唯美与残酷保持着紧张感。还记得〈关于莉莉周的一切〉吗？鲜绿的稻田，反衬的是少年孤冷心境。

此外，岩井俊二还在〈最后一封信〉里塞进了不少航拍镜头。〈之华〉的镜头紧跟着人物的一举一动，而〈最后一封信〉却喜欢适时拉开镜头，远远地遥看城市或乡镇的全貌。生与死，悲与喜，对此要如何是好呢？天空还是沉默，日子还是继续，〈最后一封信〉有意制造着这种疏离感。

但这种疏离感，又不是侯孝贤那样的「天地不仁」。你以为岩井俊二是希望变得更冷峻吗？不是的，当〈最后一封信〉的镜头重新拉回人间的时候，岩井俊二将青春的滤镜开到最大，使用了比〈之华〉持续更久的唯美慢镜。

场景是这样的，中年男人回到校园，恍然间看到了还是少女模样的昔日恋人，久久凝视。这段长长的慢镜，是日常里最高亢的抒情，是镜头直直地捅破了人物掩藏的心绪。

岩井俊二懂得这种远和近的艺术，镜头拉远是为了接下来镜头更狠狠地推进。日光之下，那些逃不掉的哀伤，抹不了的遗憾，牢牢围困着人类。

电晕里，未咲的死，就像一颗石子，激起了层层涟漪，相关者的生活被悄然改写。如何面对突然的死亡，永远的遗憾，是被裹藏在小清新镜语里的沉重内核。

为什么日版的〈你好，之华〉，不叫〈你好，未咲〉？很明显地，岩井俊二有意对位于〈情书〉。〈最后一封信〉原名「Last Letter」，〈情书〉原名「Love Letter」——有人说，如果想凸显出两者的镜像关系，〈最后一封信〉也可以翻译成〈遗书〉。

今年刚好是〈情书〉公映25周年纪念，〈最后一封信〉就像活在〈情书〉延长线上的作品，是跨越了25年后，显豁出的一个长长的影子。

一样的死亡开场，一样的图书馆管理员设定，一样的亡者替身的来信，一样的暗恋，一样的流感，一样的青春追忆……就像〈情书〉里没有情书，有的只是躲在借书卡背后的隐秘告白，〈最后一封信〉里的未咲，也没有别的话要对女儿说，所谓「最后的信」，其实是当初的毕业讲演稿。

〈最后一封信〉和〈情书〉采用的的都是双时空讲述，而其中最令人动容的，永远是青春的部分。岩井俊二的特别之处是，对青春的叙述，永远是在他人口述、回忆中拼凑而成的图景。〈情书〉里，是靠着女藤井树的追忆，才还原出了男藤井树的珍贵片段。〈最后一封信〉里，是靠着未咲妹妹、昔日恋人的讲述，才勾勒出了未咲的少女时代。

因此，这种青春叙事，是充满柔光的，也是不可靠的。也因此，才更突显出当下的疲惫或狼狈。所以，岩井俊二看待世界的眼光，不是真的小清新，而是要借着小清新来超度伤痛。

是的，岩井俊二从来不回避伤痛。小时候，你只记得飘动窗帘下的白衣少年柏原崇。长大了，你才惊觉，那只封冻在雪地里的蜻蜓，是如此触目惊心。

回到这部〈最后一封信〉，你怎么敢深想，活在家暴恐怖之下的未咲，是如何偷偷翻看着往日恋人的书信，抓住这最后一点光？

岩井俊二的柔光背后，永远是死亡或孤独，正虎视眈眈。

只不过，走到〈最后一封信〉，岩井俊二实在没有更多的话想说，也掏挖不出更惊艳的细节。他想用三代人的罗曼史，充填出更大的格局，但哪一段单拎出来，都软绵绵的。

〈情书〉里只是没有黄昏恋，但也有上一辈的故事，就是博子的爷爷。谁忘得了他在风雪夜背起博子的坚定，温度与力度兼具，是对死亡与遗憾主题阐述的又一次有力推进。

说到底，〈最后一封信〉像极了〈情书〉遥远的倒影，但又像个缺乏个性的模仿者。不知道在新作〈庭守之犬〉里，岩井俊二是否能找回曾经的勇悍？

原载〈北京青年报〉