女孩2018

如果要在2018年的电影中选一部最让我难忘的处女作，那我会毫不犹豫的脱口而出这部《女孩》，尽管还有两个月这一年才会结束，但我依然可以肯定，不会再有哪部处女作能超越《女孩》给我带来的观感。这部早在今年五月就亮相戛纳电影节的比利时电影，在当时可以用惊艳四座来形容它映后的反响，各国媒体不但异口同声的夸赞这部电影，更有豆友戏称这部电影的导演，年轻帅气的卢卡斯.霍德特，会成为下一个戛纳电影节的“亲儿子”。最终，这部电影也不负众望的摘得了戛纳影展中“一种关注”单元的最佳表演和金摄影机最佳处女作两项大奖。在上个月刚刚结束的多伦多电影节上，我有幸在这部电影的北美首映礼上观看了影片，也绝对相信了戛纳电影节上它收货的赞美，绝非浪得虚名。

导演与主演亮相戛纳电影节

电影的名字是《女孩》，但影片的主人公却是一个男儿身，主人公的名字是Lara，她是一个酷爱芭蕾舞的孩子，虽然她的生理特征是男性，但她的心理，却始终是一个不折不扣的女孩子。由于她对于芭蕾的热爱，她要尽可能的保持身体线条的纤细才能跳好女生的动作，因此她不但要服用雌性激素，还要在每次练习舞蹈的时候，把男生的性器官用胶带缠住。除了一个青春期孩子日常的学习生活外，Lara平时最重要的事情，就是去练习芭蕾，以及定期去医生那里领取雌性激素并查询何时可以进行变性手术。

随着一天天的成长，Lara要面对的，是每时每刻如何抵抗自己变得更加男性话的身躯，因为她太想完成能让自己和老师都满意的芭蕾动作；尽管爸爸和家人都给予了Lara最大程度的理解和关心，但为了跳好芭蕾舞，Lara还是要不断的与自己的身躯以及心灵抗争。最终，为了能够真正以女儿身跳芭蕾，Lara还是做出了年轻人在偏执的时候会做出的傻事…

男儿身女儿心的Lara

可以说，这部电影所塑造的主人公，是今年大银幕上最幸福也是最“不幸”的人。她的幸与不幸都来自于她对于自己身份的认知。她是幸运的，因为她内心无比坚定的相信自己是个女孩，这份属性的认同，有着无比珍贵也无法取代的意义；这份认同，是完全源自她最原始的心底，由内至外，不需要别人的评判。然而，她又是“不幸”的，因为她的身躯毕竟保有男孩的特征，因此她就不能完全的享有女生在舞蹈时那种得天独厚的自由。

她的幸与不幸，还自于她对于芭蕾舞如同痴迷一般的爱恋。她是幸运的，因为她有一个可以让自己深爱到忘却一切痛苦的梦想，对于这个梦想的强烈追求，已经上升为一种无比强大的信念。这个信念，强大到一切都可以为之让步，也强大到让她可以克服所有阻碍，甚至不惜用最原始的手段克服生理的障碍，即便那种痛，让人无法言表。可恰恰就是她要承受的这份痛苦，也让我们看到了她的“不幸”，男儿的身躯，需要她比芭蕾舞队的同龄人（无论男女），付出更多的努力，克服更多的困难；她不但要承受用更多胶带缠裹脚趾、并跳折脚趾的疼痛，还要面对寝室里女生们对他男性身躯的好奇与嘲弄。然而，她的这份不幸，也恰好源自她这份近乎偏执的信念。

为芭蕾不惜一切的主人公

作为自己的处女座，导演卢卡斯.霍德特在整部影片中没有半点怯场的意思。在交代故事的时候，他将主人公生活的诸多片段串联在一起，让观众跟随镜头，感受主人公面对自己身体时的矛盾和挣扎，虽然电影中有很多值得人感慨，甚至情绪崩溃的地方，但导演却都在最恰当的时候收住情绪，从不让人感到滥情或煽情，这份冷静与克制，对于一个新人导演，十分难能可贵。另外，更难得的是，导演将这样一部LGBT题材的电影，拍出了一份内核平静如水、不卑不亢的特质；毕竟以trans-gender（变性人）为主人公的电影，都多少会从这个人群受到的不公以及自我在权益上的抗争做文章，最近的例子就是去年的奥斯卡最佳外语片《普通女人》；然而这部《女孩》恰恰没有这样做，它更加纯粹，更加简单，影片的主人公自始至终都对自己的身份有着无比清晰的认知，她无需别人的肯定，也从不在意别人的评价，这也就使这部电影顿时充满了一份超凡脱俗的气质。

导演的颜值真的没谁了

之前提到，这部电影在今年戛纳电影节取得了“一种关注”单元的最佳表演奖，这个奖项颁给这部电影的主演维克多.博斯特，绝对实至名归。这个小男孩真的是这个角色最佳的人选，或者说，正是这个小演员精准透彻的演出，才让这部电影焕发出它独一无二的魅力。

维克多尚未发育完全的身躯本就纤瘦，再加上他白皙精致的脸部线条，都为他诠释这个角色提供了得天独厚的条件。除去外形的优势，维克多的表演也是十分生动，在动作和神态上，他不但把一个“女儿心”在青春期的害羞与腼腆呈现出来，还把“男儿身”带来困难时，这个角色本身的坚强和任性演绎的细致入微。

小主演是全片最让人欣喜的发现

我印象尤为深刻的两处：一处是主人公Lara由于脚趾被过度包裹并用力跳舞受到极大损害时，她要在舞蹈教室强忍住所有疼痛继续跳舞的神态和举止，明明已经疼到满头大汗，她依然在踟蹰着默默擦汗，并不断呼气，此刻她充满坚韧和恐惧眼神微颤，让人顿时心生怜悯。第二处是电影的结尾，在经历了诸多痛苦之后的Lara，自信优雅的行走于地下通道间，你能从她轻轻上扬的嘴角和微微昂起的头颅间，感受到一份经历风雨之后的洒脱和自信，说实话，这个镜头可以列为2018最美的镜头之一。

最后，我真的要点名表扬这部电影里的爸爸，他真的是这个世界上我见过最善解人意、对孩子报以最大温柔与理解的父亲。

电影中的爸爸，可能是今年最让人暖心的爸爸

无论片中的小主人公Lara做出怎样的决定，爸爸这个角色在影片中都一如既往的支持，他不但跟Lara 一同见医生、咨询手术的事宜，还总在Lara需要帮助的时候出现。如果这世界上所有LGBT人群的家人都如同这位爸爸一般，那这个世界绝对可以美好数百万倍。

本文首发于微信公众号“看电影看到死”

观影中不得不时刻提醒自己，主角才16岁！所有片中表现出的冷静，克制，隐忍，放在这个年纪前提下都太过度了。也正因为这样，也更让人心疼。就像每一个旋转中逼近的特写都预示着一点点接近体能底线的摔倒。整片最大的张力，就在于时刻让观众都处在期待她好，和潜意识里明知不可避免的悲剧中拉扯。就像那颗椅子底下只有观众能看到，并且知道随时会爆炸的炸弹，揪心，但仍有一丝希望在，所以更是欲罢不能。只有在练习芭蕾和医院有关的情节中，还有泳池里，（泳池紧接着）是和芭蕾服一样纯净的天蓝；房间里，生日聚会，男孩家都是浓的化不开的橘红，前者单纯简单，是心之所向，后者，是不愿深陷又无法摆脱的现实。所以当舞台变成深蓝时，也预示着纯净被混沌的侵蚀。坐在舞台下的劳拉眼神表明了一切，失去芭蕾，也失去通过医学手段变成女生的希望（尽管是暂时的），她只好通过自己的手段，不冷静一次，爆发一次。最后一次抱着弟弟入眠，暴风雨前的宁静，终点即将来临。

谁又忍心对她生气……

最后，作为处女座，真想为导演和主角都大喊三声Bravo！Bravo！！Bravo！！！

男扮女装，常常被戏称为“女装大佬”。

但不认同自己的生理性别，大概是这个世界上最痛苦的事之一。

这类人不仅长期处在自我否定之中，还时常会遭到别人的异样的眼光和嘲笑。

精神医学上统称这些人为“跨性别者”（Transgender），可谓是少数群体中的少数群体。

有些跨性别者迫切希望通过手术改变自己的生理性别，也就是我们常说的“变性人”。

说起变性人，家喻户晓的金星，作为一名变性艺人曾经惹过不少争议。

舞蹈家金星在6岁的时候，就意识到自己希望成为一个女生，于是下定决心，在27岁时做了变性手术。

1995年，金星在北京香山医院进行了变性手术，手术过程还被导演张元全程纪录，拍摄成了纪录片《金星小姐》。

而朱莉和布拉德·皮特的女儿希洛，也在11岁的时候也开始接受荷尔蒙阻断剂的注射。

朱莉接受《Vanity Fair》杂志采访时曾自曝：“希洛希望当一个男孩子，所以她简剪短了自己的头发，她喜欢穿男孩子的衣服，她觉得自己跟她的哥哥们是一样的。”

研究表明，其实儿童在3—5岁时就已经能够拥有genital knowledge（生殖性判断）和 gender constancy（性别恒久性）意识。

让58位实验对象（31位女童， 27位男童）观察儿童的全裸或半裸图片，左边的是彰显儿童性别的图片，右边的是该儿童变装后的图片。

研究结果显示，40%的儿童都能够识别变装后的儿童性别。

也就是说3到5岁的儿童，就已经能够拥有持续性的性别认知。

所以，跨性别者其实是先天的。

他们往往在很小的时候，就对自己的生理性别产生了怀疑。

在影视作品中，我们也经常能看到一些跨性别者。

例如《丹麦女孩》中的小雀斑，《男孩别哭》中的希拉里·斯旺克。

埃迪·雷德梅恩 Eddie Redmayne 《丹麦女孩》

希拉里·斯万克 Hilary Swank《男孩别哭》

从这些作品中，我们可以看到一个跨性别者所要面对的种种困难和误解。

而他们身上雌雄同体的神秘气质，也同样令人印象深刻。

今天要介绍的这部2018年上映的比利时电影《女孩》，讲述的也是这样一位跨性别舞者的故事。

这部小众题材的电影一上映就口碑爆棚，赢得各国媒体的赞誉。

不仅在2018戛纳电影节斩获了金摄影机奖（导演处女作奖），也提名了金球奖最佳外语片，豆瓣评分8.2。

女孩

导演:卢卡斯·德霍特

编剧:卢卡斯·德霍特/安吉洛·提森

主演:维克托·波尔斯特/阿里耶·沃索尔特

上映日期:2018-05-12(戛纳电影节)/2018-11-01(荷兰)

片长:105分钟

这部艳惊四座的电影，也是导演卢卡斯·德霍特（Lukas Dhont）本人的处女作。

2009年，导演卢卡斯·德霍特在比利时当地的报纸上看到一条新闻——

一个女孩想成为芭蕾舞者，却生错了性别，她想成为真正的女孩。

导演那时候只有18岁，正在经历自己的身份认同危机，这个故事激励了他。

于是卢卡斯·德霍特决定，将这个故事拍成电影。

卢卡斯·德霍特 Lukas Dhont

而海报上那位优雅的女孩，其实由一位男孩，维克托·波尔斯特（Victor Polster）扮演。

不得不说导演选人的眼光独到，虽然这是维克托的第一部电影，但他的表演真实细腻。

不仅做到了神似，外型看上去也很有说服力。

凭借在本片中的出色的表现，维克托·波尔斯特获得第71届戛纳电影节一种关注单元最佳演员奖。

维克托·波尔斯特 Victor Polster

舞蹈演员出身的维克托·波尔斯特在片中同样扮演一位“舞痴”，15岁的跨性别者Lara。

Lara的生理性别是男孩，心理性别是女孩。

对15的他来说，人生有两个终极梦想——

跳好芭蕾舞，以及做完变性手术，彻底成为一个女孩。

然而这两件事，几乎都是不可能完成的任务。

变性手术，当然也不是说做就能做的。

不仅身体上要承受痛苦，还要面临手术失败的风险。

跳芭蕾，对于15岁才开始练习的她而言，“年龄太大”。

直接被学校认为不可能成功，但因为她的决心很坚定，还是愿意让她试试。

这两件事，难度更大的或许是变性。

为此，Lara一直在服用荷尔蒙药物，

生活中的她也是留着长发，甚至自己穿耳洞，只为了尽可能让自己看上去更像个女孩。

但毕竟生理仍然是男，每当面对男性生理现象，心理为女性的Lara只感到痛苦和无奈。

Lara原是家中的长子，名叫 Victor。

和父亲生活在一起，还有一个上幼儿园的可爱弟弟。

平日照顾弟弟的她，俨然一副姐姐样。

Lara非常希望，周围人能把她当成一个真正的女孩看待。

仅仅是弟弟的老师询问一句，她是不是姐姐，都可以让她开心一整天。

虽然长期服用抑制发育的药物，但Lara的骨骼还是明显比一般女孩更健壮。

不可避免地还是会偶尔流露出男相，这也使她在生活中处处流露出不自信。

芭蕾对体型的要求本来就很严苛，为了看起来不那么“壮”，Lara长期节食。

再加上高强度的芭蕾练习，Lara比同龄人消瘦很多。

营养不良的她，被医生认为暂时还不适合做变性手术，这让她陷入一种矛盾的境地。

当然Lara已经非常幸运，她生活在一个宽松包容的环境中，周围大多数人都是接纳的态度。

进入舞蹈学院之后，她也很快就融入了女孩群体。

更幸运的是，她有个无限支持和理解她的父亲。

无论是去医院面诊还是去舞蹈学院面试，父亲总是全程陪伴，默默支持着。

当她迷茫无助时，父亲会告诉她：“你已经成为很多人的榜样了。”

但Lara并不想成为榜样，她只想成为一个女孩。

听上去如此简单，却又如此困难。

即便大环境对她来说，已经十分友好，但也还是会有尴尬的时候。

比如老师当众询问其他女生，是否接受Lara在女生更衣室换衣服。

同时让Lara闭上眼，其他女生举手表态。

又或者在舞蹈学校里，每次上完课就算满身大汗，也从不与姑娘们一起洗澡。

其他姑娘的不介意，在她看来更是一种怜悯和猎奇。

虽然大家都知道Lara的事，但谁也没有真的看过她的身体。

在一次在姑娘们组织的聚会上，大家都玩得很开。

有人突然提议想看看Lara的下体，Lara是拒绝的。

但在女孩们的胁迫下，她最终不得不，在众目睽睽之下展示自己的私处。

猎奇心得到满足的女孩们，一个个流露出恶作剧得逞后的得意。

这深深刺伤了敏感的Lara。

这些女孩，拥有着Lara梦寐以求的身体。

课间时，Lara常羡慕地看着热舞的她们，肆意展示自己柔软且富有曲线的身体。

而Lara就像个笨拙的丑小鸭，穿练功服前还要用胶带封住自己的下体，来掩盖男性生理特征。

如果我们设身处地的想想，身为女孩有天醒来发现自己多了个“零件”会有多么崩溃，也许就能理解跨性别者的这种痛苦了。

Lara不仅要竭力掩饰生理特征，还要比其他女孩更刻苦练习芭蕾。

一般学习芭蕾的女孩都是从12岁开始练足尖，15岁的劳拉显然错过了最佳时期。

而且她的脚也并不适合穿女芭蕾舞者的足尖鞋，所以经常练到受伤流血。

然而她展现出惊人的毅力，其他人休息时他还在坚持练习。

连老师都被感动，说她对自己要求太高。

镜头里的Lara，看上去优雅美丽，完全是一个可爱女孩模样。

这样的她当然不乏异性的追求，但Lara每次都只能害羞地躲闪。

一次，她终于鼓起勇气和男孩约会。

然而气氛暧昧之际，还是落荒而逃。

她明白，此时的自己，还不是个真正的“女人”。

她害怕被人当成怪物。

回家之后，Lara久久凝视着镜中的自己。

她十分渴望变成女孩，但医生以她营养不良为由拒绝手术。

Lara感觉自己已经不能再等了。

忍无可忍的她，终于在一个清晨，拿起了剪刀。

上演了自宫的一幕……

当她在医院醒来，陪伴在身边的还是慈爱的父亲。

父亲一直握着她的手，Lara泪流满面。

也许命运和Lara开了个天大的玩笑，让她生错了性别。

但显然，也给了她一份深沉的父爱。

影片结尾，Lara剪了短发，大步穿行在人群中。

此时的她一扫过去的羞怯和不自信，仰起的脸庞多了一份从容。

也许她已经接受了变性手术，我们不得而知。

但可以肯定的是，Lara学会了接纳自己。

而看完电影之后，我才发现，这是一个真实的故事。

Lara是有现实原型的，一位名叫Nora的舞蹈家。

右为比利时跨性别舞者 Nora Monsecour

其实我们每个人或多或少都有对自己不满意的地方，也许是外貌，也许是性格。

很多人因此自卑，甚至自我厌恶。

就想Lara一样，无法面对真实的自己。

而电影最希望传达的，就是告诉我们如何认同自己，接纳不完美的自己。

*本文作者：RAMA

Like his wunderkind peer Xavier Dolan, Lukas Dhont is another Francophone young filmmaker, he is Belgian. Releasing his debut feature film GIRL at the age of 27, Dhont sets the world on fire with his perspicacious treatment on gender dysphoria, the film wins the Caméra d'Or award for best first feature film in Cannes, and four years later, his follow-up, CLOSE, a sensitive and sensible meditation on prepubescent identity, shows no sophomore slump, enters Cannes’ main competition and eventually nabs Grand Prix, followed by an Oscar nomination for Best International Feature Film.

GIRL is all about trans experience, those internal inquietude, anticipation, confusion, impatience and dread before undergoing a sex reassignment surgery. Lara (played by cis-gender actor Polster in his screen debut, which understandably raises a prickly issue in handling such subjects) is a fifteen year old transgender girl and aspiring ballerina. On the surface, she seems to have gathered all the support someone in her place could get: a father (Worthalter, in a perfect world, he could’ve been a new hot daddy on trend, whom everyone wants for themselves) who is more than unstintingly understanding and never loses his patience in face of Lara’s self-cloistered shell; benevolent doctors (both medical and psychological) ease her into preliminary steps of the pending surgery; her dance school and fellow dancers also accept her for who she is, only an occurrence of a girls’ party going awry puts her under duress and humiliation, while deadnaming by her young brother feels like an adjunct emplaced advisedly.

Still, Lara is bedeviled by gender dysphoria, which she opts to internalize inwardly, she strives to expedite the operation process, so she can get “the penis shame” behind her back and start a new life as a real “girl”, she is not above doing something radical for that end. What Dhont and his co-scribe Angelo Tijssens aspire to drum into the audience is how “intrinsically personal” a trans experience is and how difficult and solitary it could be, even under a nearly non-hostile circumstance. All the rest of us can do, at the very least, is to avoid to be a do-gooder and to acknowledge that it is a complex process needs to be treated with kid gloves.

CLOSE reunites Dhont with most of his collaborators from GIRL, its protagonist Léo (Dambrine) is a middle-school pupil whose family works for a flower farm, his best friend is Rémi (De Waele), a sensitive boy who is musically talented. Their intimate bond starts to unravel when Léo intentionally distances himself from Rémi for fear of being identified as a homosexual (in school, kids question him whether or not they are a couple), he also takes to play ice hockey, a masculine sport which he is not entirely good at, tragedy ensues after a falling-out with Rémi, henceforth Léo must come to grips with his mounting guilt and the film reaches its boiling point when Léo comes clean with Rémi’s grief-ridden mother Sophie (a deglamorized Dequenne thoughtfully canalizes Dambrine through Léo’s troubled waters). Here by skirting around Léo and Rémi’s sexual orientation, Dhont and Tijssens’s script gallantly jettison perceived queer identification, which isn’t the rub, also the brotherly closeness between Léo and his elder brother Charlie (van Dessel, proving that a jock can also be a caring person) is a masterstroke to dismantle the preconceived impression about manhood. The bane of the tragedy is Léo’s corrective conformity to the external perception of tradition masculinity. When the damage is done, he has his own sweet time to adjust the aftermath and accept the consequences, whether he tries to escape from it, to suppress it, or getting benumbed by it, they are all the necessary steps towards his eventual outpourings, that is to say, the story also marks a sharp-edged process of dealing with post-trauma conditions.

Visually, in GIRL, Dhont deploys a guerrilla style to record and regard Lara in proximity, often in shallow and soft focuses, with bisexual lighting in prevalence. He mandates the hand-held camera to twirl with her when she practices, capturing the undertow beneath her inexpressiveness and empathizing with her predicament. In both films, wide shots are few and far between. It is through Lara’s body movement, especially when she dances, we can perceive her strain and escalating distress that impel her to sink into her private hell. By the same token, in CLOSE, Léo’s ice hockey training and physical travail in the fields are repeatedly presented as the means for him to cope with something which he cannot wrap his head around, he knows he did something wrong, yet, he doesn’t know exactly what is the “wrong”. Chromatically, CLOSE looks more luxuriant, its breathes an air of lyricism into the story’s woeful streak, and occasionally, an inching long take informs audience that Dhont is not a one-trick pony, his expertise is all-around.

Besides being an engagé, adroit filmmaker, Dhont also shows an acute eye on casting his young actors, both Polster and Dambrine are godsends to anchor his two films. The former’s epicene figure and comportment is a beguiling magnet that navigates audience through Lara’s personal crisis, he is an ace introvert. The latter, gleaming with precocity and doe-eyed innocence, is a pure revelation. Dambrine feelingly characterizes Léo’s multifaceted personae, his nicety, physicality and intensity are awesomely in evidence, he is a new force to be reckoned with, and Dhont is kit out to be a rising star in the sphere of international cineastes, and his queer-oriented acumen shall be preserved at any cost.

referential entries: Tom Hooper’s THE DANISH GIRL (2015, 6.5/10); Céline Sciamma’s PETITE MAMAN (2021, 8.2/10); Sebastián Lelio’s A FANTASTIC WOMAN (2017, 7.7/10); Xavier Dolan’s LAURENCE ANYWAYS (2012, 8.1/10).

Title: Girl

Year: 2018

Genre: Drama

Country: Belgium, Netherlands

Language: French, Flemish, English

Director: Lukas Dhont

Screenwriters: Lukas Dhont, Angelo Tijssens

Music: Valentin Hadjadj

Cinematography: Frank van den Eeden

Editor: Alain Dessauvage

Cast:

Victor Polster

Arieh Worthalter

Olivar Bodart

Tijmen Govaerts

Katelijne Damen

Valentijn Dhaenens

Rating: 7.4/10

Title: Close

Year: 2022

Genre: Drama

Country: Belgium, Netherlands, France

Language: French, Flemish, Dutch, English

Director: Lukas Dhont

Screenwriters: Lukas Dhont, Angelo Tijssens

Music: Valentin Hadjadj

Cinematography: Frank van den Eeden

Editor: Alain Dessauvage

Cast:

Eden Dambrine

Gustav De Waele

Émilie Dequenne

Léa Drucker

Kevin Janssens

Marc Weiss

Igor van Dessel

Léon Bataille

Rating: 7.7/10

以芭蕾作为切入点很好，用男性的身体来练习女舞者的足尖技巧，而给自己带来了痛苦和她为了成为女性而忍受的身心疼痛相互映照。当其他人可以享受闲暇时她不得不继续进行大量练习以打破身体带来的阻碍，大量的独自练习场面也说明了这只能是她一个人的对抗，而她的对话镜头大多画框都只框住她自己，也说明了外人无法给她提供帮助。而影像的先天优势在这部电影里也发挥得很好，无需特别的描画，仅仅是拍摄下来，就能感受到她男性身体的力量感，这种无法割离开的身份，不是一把剪刀就可以剪掉的了。而最后剪除的长镜头，镜头始终比拉娜本人的动作缓慢，直到她进入房间才缓缓跟上她，并且让她背对镜头完成了这场戏，这似乎是说观众无法再通过镜头来深入她内心的感受，这种身体上的疼痛是因为更大的心理疼痛凝练而成，感同身受在这一刻不再可能。另外戏剧冲突不选择常见的外界对她的反复伤害而推动剧情，更多的是她个人的内心痛苦的渐进而推动，唯一一次外界伤害是被女孩们要求看看雕，但能感觉到女孩们或许不是出自完全的排外和恶意，剧作手法和拍摄所呈现的都指向了人物的内心，比较统一。最后她的女性面貌，是在经历了所有痛苦之后才能呈现。另外后面就没有心理指导的戏了，对于更加弱势的跨性别群体，通常的心理指导很难起到多少作用。更不用提对一个青春期的青少年来讲，通常的情感也不再适用，她不仅不知道自己喜欢男孩还是女孩，也不知道自己应该喜欢男孩还是女孩，对自己的身份认同已经艰难，还要面对更多其他的迷惑，这实在是过于复杂的考验，更不用提她还只是十几岁的孩子。

最后这部电影有大量的对镜子和镜像的应用，有一些是拉娜对自己男性身体的审视，以芭蕾舞作为切入点的巧妙也又一次呈现出来，舞者需要用镜子来纠正自己的动作，而拉娜则凝视着自己无法纠正的躯体越来越绝望。在最后镜像模糊或许说明了她未来更多的不确定和迷惑，以及可能面临的更多伤害。

最最后，父亲虽然一直支持她，但根本还是把她当男孩，每一次进她的卧室都不敲门，这对她又是一种无形的伤害。

《女孩》是一部非常典型的欧洲电影，长镜头，较稳定的手持摄影，同一场景内的不连续剪辑，视觉重复，片段式情节拼贴，以及往往不把一段情节拍“完”，必要的信息一旦传达给了观众，就由“因”点到即止地切到这一事件的“果”……然而在2019年这一套语法系统放在欧洲电影的维度算是相当陈旧了，导致整体视听落入了窠臼（当然也不是说完全没有出彩的段落，比如中段舞蹈镜头、结尾的自我阉割前后的长镜头）。

《女孩》的叙事逻辑也非常简单，芭蕾舞练习和家庭生活相互穿插叙事形成互文。从文本节奏上可把影片分为两部分，第一部分大约在一小时以前，情节组织非常细碎闲散并且波澜不惊，也可以认为在为后四十分钟做铺垫，交代了Lara关于其特殊生理属性的诸多生活细节和不便之处，这种变性过程中的视角选择已然十分清奇巧妙。在表现一个变性过程中的男（女？）孩时导演特别难能可贵地摒除了来自社会环境或者生活环境的恶意，而从Lara的角度放大了来自人物内心原本极其细微的敏感和痛苦，比如在和同龄女孩玩闹时的无所适从，更衣洗澡过程中的极度自卑，面对同（异？）性时的尴尬处境，诸如此类的细节经由演员细致入微的表演准确地被描绘出来。镜子作为道具频繁出现承担了重要作用，导演不断让Lara的男性身体直接先以镜像的形式出现，代表Lara对自我的观看审视，达到的效果就如同我们对着镜子凝视自己的一些缺陷或者先天那么不令人满意之处时的心态，当然Lara所面对的比常人要痛苦得多。

一个小时之后，电影的段落时间变长，同时被赋予了更抓人眼球的戏剧性，从参加同学的party被强硬要求看生殖器（这是为数不多来自外界的伤害，但这种伤害的来源不是人性恶也不是歧视，而仅仅是一种过于自我的好奇心）开始，到逐渐和父亲失去沟通，从舞蹈课上频频受挫，到面对邻居男孩却难以接近的痛苦，一波接一波的具体集中的事件把前一个小时琐碎铺陈的各种潜在矛盾推向高潮，最后因严重受伤而未能参加舞蹈演出就像压死骆驼的最后一根稻草导致了Lara的自毁行为，动机铺垫足够令人信服所以视觉和情感都极具冲击力。

前松后紧、前缓后急且不露痕迹的剧作结构使全片节奏有一种灵活的张驰之感。当然这种结构的舒展性牺牲掉的是文本的完整性和复杂性，也就是剧情被限制在了文本内部，情节正空间以外缺乏负空间的延伸，我们只能了解到导演拍了的，导演没拍的（更深层次的人物肌理），则是难以捉摸、模糊不清的。

对我而言电影最难以完全共情的地方在于，它几乎没有提及Lara为什么想成为一个女孩（我本人完全尊重任何人去选择自己的性别，但作为电影这一点不做交代实在有损情感共鸣），如果缺少一个内在情感动机的驱动，那么“变性”在我看来就只是一个硬设定，况且这个电影并非旨在社会批判，而是人物状态主导的私人化表达。除此之外，刻意制造“真空”环境，让整部电影仅属于Lara一个人，几乎没有其它非功能性角色，唯一有所立的父亲也因过于理想化，以致其人格是丧失的。以及过于草率的结局也令人不适（而且医生明明说了只要耐心服用药物就会正常发育，可实际上并没有，什么原因？最后还得Lara自己动手）。

《女孩》固然题材大占优势，但仍然未能冲进主竞赛，首要原因在于对于戛纳这类电影节，对准边缘少数群体的电影实在太多了（像前一年的《每分钟120击》），这种欧式写实风格也太常见了（已经被达内兄弟玩得差不多了）。而且《女孩》在技法层面确实平庸且无所建树，“一种关注”入围并且给了表演奖大概就算是对它最准确的定位和肯定了吧。