北京，你早

内会儿都住的是平房，家家没暖气，生一炉子，上面还烤着馒头花卷包子什么的，每隔一两个星期还得打一回烟筒，打完了整个人就像是矿山里刨出来似的。


公交车当时还是卖票的，一小条儿，几毛的都有，座椅是海绵外面包着塑料垫子的那种，有时候坐公交无聊了就抠座椅上的海绵玩儿。


当时就对售票员印象不好，觉得对人老是没耐心，把人像赶动物一样，我妈就没少在公交上吵架，事实上拌几句嘴之后，也没听说过出了什么恶性事件。


生孩子人流反正是出人命一类的事儿还要单位证明，我就见过那么一张流产的介绍信。


国营商店还都是铝合金的玻璃柜台，挑东西的时候还总得让售货员来拿一下，对了，那会儿还叫百货公司，买之前还得毕恭毕敬的义正词严一句：同志，请帮我拿一下xxx。


结婚可是全院儿人的大事，老奶奶们倾巢出动，这个忙着帮做饭，内个忙着发糖，隔壁的小伙子们还赶紧帮忙搬东西，那时候人都是发自内心的祝福。新人的脸上也像桃花儿一样。


没学上不要紧，反正可以进工厂走社会嘛，虽然书念不成了，但是总归有别的路子可以发挥能量的。就像新华字典那句“我们都有光明的前途”。


当时是两车道，有条件的是四车道，可是永远也不会堵车，永远是几辆自行车和老式的公交，反而在今天的八车道上，常常被堵得前列腺肿胀。


还得说说公交，公交门是推拉的，人走慢了经常会被挤住，车外形永远有着红色或蓝色的条纹，车有足够长，像一节火车车厢，还都带着大通道。


北京以及周边地区的冬天都差不多，一到冬天了到处朦朦胧胧的，太阳光柔和下来，只有人迷幻不清的脸和哈出的白气，车辆被一团团氤氲的光雾包围着，散开。


那会儿也没有奥运会，只有亚运会。




再说说电影一些扯淡：
导演张暖忻95年因为癌症去世了，四十多岁，汪曾祺书挽联“繁花此日成春祭，云水他乡梦白鸥”。不得不说导演挑演员的眼光非常独到，包括后来冯远征也是张导演看上的。

马晓晴觉得眼熟，后来想起来她演过87版红楼梦，之后她不拍电影了，离开了北京，有段时间一谈到电影她就恶心，想吐。后来想走导演路子，也没什么反响。

同样看到自己过去的片子就恶心的贾宏声最后还是没坚持住，列侬的儿子吸毒了，进精神病院了，最终在2010年跳楼飞了，虽然有时候感觉他有些做作，但我还是喜欢他。

王全安倒是后来在导演的路子上走的更远，好过余男最后娶了张雨绮，今年大热的《白鹿原》就出自他的手笔，只不过因为叙事角度和自家媳妇儿以及剪刀手的关系，让这部电影难以评价。

同样是中戏表演87届的金铁峰之后泯然于众人，就算出现也认不出来了，江珊倒是成了电视剧大户，还唱过歌，倒是我妈有阵子看过她的不少电视剧。

将近二十三年快过去了，太阳依然升起来了，北京，你早。
都变了！

以前的美好已然消失殆尽，可为何它的香气还经久不散？

昨晚为着一个人，将张暖忻导演的《北京，你早》又翻了出来，他，贾宏声，那一年，23岁。
我还记得在很久之前，看了娄烨导演的《苏州河》，当时只记住了美人鱼周迅，对于那位沉默的男子，除了举手投足之间，一丝桀骜，便再无其他印象，即便是隐隐之中的错觉，也没做过多的念想。
这应该是一位不错的演员吧，看他的戏，你没觉得他是在演戏，而更像是一个已然的部分，合理地出现在既定的那个角色里，那种刚刚好的程度，没有多，也没有少，既不出挑，也不晦暗。
《北京，你早》，拍摄于1990年，据说是一部让贾声名鹊起的电影，说实话，我对他的印象还仅仅停留在不多的几部有他参与的电影里，《北京你早》中的陈明克，《昨天》中的摇滚青年，《苏州河》中马达，连王小帅导演的《极度寒冷》都还没来得及看，他就匆匆地走了，而且是选择了以这样惨烈的方式告别了这个虚无的世界。
在电影《北京，你早》里面，贾宏声扮演了一个倒爷，对于那个特殊年代的中国而言，这一职业无疑被打上了鲜明的时代特征，在价格双轨制的时期，“倒爷”一度盛行于全国各地，尤以北京地区为甚。
那个时期的贾宏声还算得上是外表阳光帅气的，只是笑容里隐隐的一丝苍白是抹不掉的，高高的个子，西装革履，头发梳理的油光油光的，用我们那里的话说就是蚂蚁杵着拐棍也休想爬上去。片中，道貌岸然的大款形象的背后，其实藏着一个错落的人生价值观，带着虚高的幌子横行于世，背地里却是一副婊子像，山穷水尽，暗自神伤。
我们看到台上那些演员，王全安、马晓晴、贾宏声，他们是耀眼的，可是人后呢，观众并不能对他们生出对一寸的瞭望，只是冥冥中，我们会收获答案罢了。
张暖忻导演用镜头，把老北京的独特的人文风景、城市气质，和人们的市井生活一一记录，90年代、北京、汉城、奥运会、下海、票子、外企、崔健。。。政府利用可以利用的一切手段，极力转移六(和谐)四(和谐)学(和谐)潮被血洗过后的惨况，把人们的关注点再次拉拢到经济建设中来，但人们却不再能对其言听计从了，就如同《假行僧》里唱到的“我要从南走到北，我还要从白走到黑。 我要人们都看到我，却不知道我是谁”，人们比以往任何时期都更强烈地渴望自由、渴望物质、渴望变革、渴望真实地表达自己，尽管还是一无所有，却已经不再能安于现状了。
无疑，社会正常的民主生活再次被绑架，成为举国上下经济建设的人质，被经济举措大大转了空子，人们愈发开始关心起谁又发了财，谁又成了大款，谁进了外企，谁成了白领，社会正在急速地转变，每个人似乎都意识到了，而大多数人却又无能为力，不懂套路，没有关系，又拉不下面子，一系列的原因左右着人们的选择，我们统统被抛进了社会的洪流里，有些人落水了，有些人踩着别人的身体，用尽一切手段，安全地上了岸，理所当然的成了一个特定时期令人向往的楷模。
对于一个人的死，是需要时刻保持敬畏的，死亡是另一路的开始，据说这条路可以通向永恒，只是我们无法见证罢了，希望如此吧。
我从来就不了解北京，就如同我从来就不了解贾宏声一样，这两者对我而言，都是谜。我看到了老北京空气中跳动的灰尘和冬日迷人的白色雾气，看到了秀水街的地摊货，看到了穿城而过的红白色有轨电车，看到了几百年前宏大的城堡，看到了贾宏声的脸，看到了他桀骜不驯的表情，看到了他满脸的疲惫和无谓，除此之外，再无其他。一路走好，宏声！

你的脸上看不到一丝正常人的表情
你病了！
快告诉我，你是怎么了
我帮你叫医生

你觉得我是在自作多情
闲极无聊罢了
是这样吗？
还是你觉得原来是我有病？
如果我有的话
那也只是天堂的怀乡症
而你
却永远无法听见那一声呜鸣

关于发财
emilmatthew
09.6.21

很多人想发财，不只是今天的人想发财，就连那个纯真的八九十年代的人，又有多少人不曾有过那么一丝发财的冲动？

钱是个好东西，我觉得在我们的教育体系中，很缺乏的一块就是对于钱的价值、关于如何赚钱的教育，似乎多少还存在着"视金钱为粪土"的书生意气。

以至于，那么多的大学生刚毕业，连个养活自己的能力都没有。即使有了份工作的，赚了那么点钱不够花的，自然想要更多，想发财，这是人之常情。

发财有多难？因人而异，如果家底好一点，拿出个一百万很轻松，再赚回个一百万也并不是很困难的事；而家底不好的，白手想家，想赚个一百万，那可真不是容易事。这不仅是从古代到现代都存在的客观规律，更是略懂点数学就可以明白的事。

这个世界上有太多的“白手起家”的人，这堆人中，真能发财的那可是凤毛麟角，用<北京.你早>里邹永强的话来说:“那得去奔。”我觉得不仅得去奔，还得看怎么奔。这个世界上真正赚钱的都是资本运作出来的，从实业来说，行业利润达30%那是绝对的暴利；从投机投资的角度来说，你倒是有可能一年赚个200%的，但有可能明年就亏得不成样子。而如果你想用10万去博100万，而且时间设定在2-3年，那可真是痴人说梦了，还真不如去买彩票算了。但现实中，怀揣着这样荒唐"美梦"的人并不少。

所以，不管你想不想发财，关键是要有一个好心态，明白一些客观的规律，慢慢的积聚力量朝前走，有机会呢，小赚一把，没机会呢，歇着,过过悠闲的日子,有什么不好呢? 就像像无忧无虑的渔夫, 有哪天突发神经想去发财了,别人问他发财之后想过什么样的日子,他说:"像没发财前一样无忧无虑的日子."

又像<北京.你早>里的霍光说的那样:"咱不能让钱给玩了."其实,作为一个当代人来说,有一份稳定的工作,不是特别追求高档的生活,过些平平常常的小日子还是可以的.不管有钱没钱,知足常乐是真的.

有人当着司机,有人当着职员,有人当着工人,你若问这些人心中有没有怨气,那答案就像邹永强说的那样:"哪个心中没一肚子怨气",小市民对生活有怨气,当老板就没有吗?咱拍脑门想想都不可能,说不定大得去了.

往好里说:我们每天都在Enjoy Life;往坏里说:我们每天都在Fighting For Life.
总得来说,对于年轻人来说,今天的生活还是有些TOUGH的,也就是说,大部分的时间我们是要去FINGHTING的.如果在空余的时间,忘记发财这种TOUGH的一塌糊涂的事,也许活得会更快乐和自在些吧.

看着八零年代末九零年代初的北京城，内心只有一个字： “土”。那个时候的北京真土啊！没有雾霾天，却总是灰蒙蒙的调子，也许需要契合影片主题吧！土黄配红色的公交车是电影真正的主角。公交车见证了他们四个之间的相遇，相恋和相忘，期间的隔阂与和解也都发上在车上。同时公交车也载着众人，经历平凡而充满变数的每一天。这个流动的空间，把新到北京的移民的窘迫，势利骄傲的北京本地人，在生活底层挣扎的售票员和公交车司机，还有社会闲散人员共聚一处，展示了改革开放之后的众生相。 正式稳定的工作在艾红这样“眼界高，不安分”的姑娘眼中并非最好的归宿。“挣得多”是她一再强调的。她一再的更换男朋友，从同是售票员的王朗，到司机邹永强，再到假留学生克克，她永远选择那个能赚更多钱，能为她花更多钱的人。虽然现实给她上了一课：在闺蜜的办公室无所适从；被克克欺骗；但是为了能每天穿好看干净的衣裳，打扮漂亮，不再和各色人等对骂，她还是辞去了稳定的工作。结尾处她和克克做起了服装生意，脾气依旧火爆，毫不示弱，自己做老板赚钱的她似乎更加开心。说她拜金物质，也许吧！
但是试问哪个女孩子不会对有趣，文艺又帅气的克克谈恋爱呢？
老一辈依然惦念共产党的伟大和对个人职业与富足生活的成就，而年轻一代“不知足”的想赚更多的钱，想要更多的物质享受。年轻一代人之中，纨绔虚无主义者如克克，尽享生活，肆意妄为；敢想不敢做者如强子，对体制，父权依然心存基本的敬畏；目标单纯而小聪明一箩筐如王朗，即使职业选择被别人耻笑，却在生活中一直忠于自己的职业理想。车队队长父亲的说：“要不是党栽培你们，你能当上什么领导，你能开上那汽车，年轻人啊，生在福中不知福啊！”不禁又让我想起昨天和父母的通话。三十年了，电影里的父亲也许已经过世，当初和电影里的儿女们年纪差不多的母亲现在已步入知天命的年纪，说出的话却如出一辙。从首都到西部小镇，从改革开放初期到三十年后的深化改革时代，现代化和城市化尽管使角角落落的地方改变了模样，有些思想却根深蒂固，恒久流传。
影片中只有艾红和邹永强的家和家人被完整地呈现出来。艾红只有一位咳嗽不止还患有脚气的爷爷，而她从始至终未跟老人有过一次面对面的谈话。邹永强接了父亲的班，安分守己做着公车司机的工作，跟父母的交流同样稀疏。他卧室白墙上的崔健的红色海报赫然醒目，相比起和父母交流，他似乎更愿意和吉他，二胡交流，而母亲却一再打断这种交流；父亲对他唯一的要求是—“不要给我丢脸，我干了三十年，从未出过什么差错”！家更像是一个学校，父母是冷淡的，履行着义务教育的老师。母亲一再告诉孩子，别拉二胡了，你吵到了其它人；别弹吉他了，打扮整齐出来见人；别再谈吉他了，给你爸倒洗脚水去。家庭是学习的延伸，教育出不出差错的人即可，而且这个人需要听从父母，在特定的年龄接受特定的安排，无论是工作还是婚姻。交流的匮乏，甚至是拒绝交流，反映出家庭成员之间对生活的现状和未来无法言说却显而易见的分歧。然而，叛逆的孩子如克克，父母的不在场似乎解释了他自由的获得，同时也暗示了他的堕落。被强子和王朗痛扁之后，他终于担起自己应该承担的那份责任。强子如同一个兄长，此处承担起维护家人，和家庭秩序的责任。

      如果说聚焦城市是大多数“第六代”导演的一个共性，那“第四代”女导演张暖忻的这部《北京，你早》（1990）显然是先于第六代之前对城市电影的一次成功诠释，以生活流的方式展现了在商品经济大潮冲击下的北京以及生活在这座城市的小人物的生活，是一个大时代下的小故事，这部电影出现的1990年虽已一脚跨入20世纪90年代初开始的“后社会主义”中国电影的多样版图当中，但它又在90年代大量出现的拆迁电影（“拆”已成为叙事符号）之前，表现的也是80年代后期中国社会及老百姓直面的生存问题——用什么方式挣钱？选择什么样的生活方式？因而同《顽主》、《雅马哈鱼档》等影片构成了80年代末还未完全都市化之前的独具特色的城市电影。
    《北京，你早》让导演张暖忻如愿以偿地按住了时代的脉搏，成功地把握了时代的节奏，让该片在今天这一全球化过度发展，城市空间已经无法再被单一界定的情况下尤显其意义，那时候的“北京”参与城市电影的叙事，作为一个叙事元素（胡同、京胡、摇滚乐等）而存在，而如今的“北京”，如在电影《北京遇上西雅图》中已成为一个被抽离的地标式的符号——全球化下的大都市（“北京”和“西雅图”作为两个城市实际并无叙事差别），成为并不单纯的叙事背景空间，显然，城市电影作为一种类型已逐渐消失。
      毕克伟将“后社会主义”与中国电影联系起来，把中国“后社会主义”定义为“一种……思想和行为模式”，而它们无疑在毛时代就已出现，这种情感结构在毛时代一直被压抑，随后才得以逐渐释放。毕克伟将他的理论用于对黄建新城市三部曲的研究，认为“《黑炮事件》是对列宁主义政治体系的‘后社会主义’批判，《错位》通过戏仿将‘后社会主义’与荒诞派戏剧联系了起来，《轮回》则表现了‘后社会主义’社会中个体的听天由命和杂乱无序的状态。”他的研究进一步表明，“后社会主义”可以被看作一套另类美学，而“另类”对应的正是毛时代主导的社会主义“现实主义”美学。《北京，你早》虽然算不上“另类”的典型，但我认为导演在叙事和对人物的观照上做到了一些“不同”，因而可以归入这一语境之下。
      首先，在叙事和人物设置上，女售票员艾红（并不是常规伦理话语所否定的坏女人）在三位性格迥异的男性之间递近，只为让不安于现状的自己过上更好的生活，吊儿郎当爱耍贫嘴的男售票员王朗，典型的正统社会主义好青年邹永强（会拉京胡也会弹吉他），冒充华侨但英俊潇洒的新恋人克克，而这三个主要的男性形象却都不纯粹，王朗会陷害情敌邹永强也会在他出车祸被人坑后给他支招，邹永强会孝敬老爹也会撞倒老头更会为了正义伸出拳头，克克会撒谎会浪漫会哄女孩子开心也会被教训后负起男人的责任，艾红更是一边孝顺爷爷一边和邹永强亲热，这些更“真实”的形象显然迥异于社会主义“现实主义”的约定俗成，好人没有多“好”而坏人也不是一直“坏”，对金钱的重新认识也不再排斥个人的创新和开拓，在外企打拼的子云和靠自己努力做生意挣钱的霍光正暗示了这一点，相反，一味守着铁饭碗的人是否也是一种不思进取的懒惰，当然，这些当时的新价值观很符合改革开放后社会的大方向，让一部分人先富起来的逻辑建立了一整套话语。而故事的结尾，艾红跟克克一起摆摊挣钱，从她的装束打扮看他们的日子并不坏，没跟老实人邹永强在一起，艾红的下场也并不坏，而这已和《舞台姐妹》、《天云山传奇》等影片中的传统道德价值观完全不同了。
      其次是导演对于这几个人物的观照态度，对于艾红这一女性形象，没有将其绑架在传统道德框架中，把她对于好生活的向往和渴望等同于对爱情的见异思迁和对物质生活的爱慕虚荣，没有批判和责难，更多的是理解和同情，对几位男性也是一样，不管是青年一代还是艾红的爷爷，邹永强的爸爸还有李队长，作为老中青三代，他们的价值观完全不同，就像京胡和吉他一般不可调和，在面对社会的变革和商品经济的冲击及个人感情时一样苦恼、受挫和迷茫，青年一代在进行了痛苦的自我挣扎后做出选择，摇滚乐这一处于亚文化边缘的反叛产物在很大程度上帮助他们发泄了欲望，在摇滚乐的运用上导演也是点到而止，显然没有张元《北京杂种》走那么远那么深。而导演对这一切新旧事物给予的也是尊重和包容。
      “漫游”作为一个“空间实践”的方法和概念曾被用于对中国内地九十年代城市电影的研究当中，这些电影中的主角作为漫游者，在某种层面里也包含了创作者的都市漫游行为，如黄建新执导的一系列“都市触角”电影，以及之后贾樟柯的《小武》和娄烨的《苏州河》等。《北京，你早》是导演张暖忻对生活在北京的普通老百姓生活的关注，而片中的几位主角天天穿梭在城市空间中，只不过用交通工具“公共汽车”取代了以往漫游者的“步行”方式，他们重新发现着他们未曾完全完全认知的、正在发生着天翻地覆变化的都市空间，透过每天的工作行为（公共汽车本身也作为一个半封闭空间）来为自我表述创造新空间，艾红想离开这个在她看来无聊又辛苦的封闭空间，进入到外企或其他的更广阔更有前途的空间中去，她每日透过车窗看着窗外北京的变化，她正是一个公交车上的“漫游者”，用她非知识分子，文化水平不高的眼光来看透这个令人驯从的世界，而同时也利用自己的行动本身去违反被规管的空间——公交车的空间，个人感情生活的空间、城市空间等等。邹永强，王朗和克克也一样，他们都可以作为中国城市电影中的“漫游者”加入重绘城市地图的行列。
      宁瀛的北京三部曲：《找乐》、《民警故事》、《夏日暖洋洋》共同揭示的是城市居民在适应北京巨变过程中所做的努力与挣扎，宁瀛作为“第五代”导演群中的一员，因其电影中国家语言以及视觉奇观的缺失而与其同辈明显地区分开来，她的电影有力地推动了城市电影这一类型地出现，而又与“第六代”所创作的城市电影有着明显的区分，在这一框架下，张暖忻作为“第四代”导演的这部独特的小曲《北京，你早》则更加凸显出其意义，它与宁瀛的北京三部曲有着某种层面上的重叠与呼应，都聚焦于普通平凡，并未将性别和女性作为电影关注的核心，宁瀛常依赖男性的“漫游者”来展现城市体验的探索，而张暖忻更是利用多重“漫游者”的视角，艾红，邹永强，王朗，克克，子云等人的视角共同记录了那个特定的时期。较之《顽主》及后来的“第六代”作品，《北京，你早》则显得更加朴实和真诚，平铺直叙，平淡自然，毫不矫饰地再现了90年亚运会之前的，老百姓刚体会到开放的北京。尤其是片尾段落，邹永强和王朗凌晨走在北京的街道，洒水车经过并超过他们缓缓驶向前方，两人继续漫步的镜头，足见导演捕捉现实和当下的功力。较之《顽主》的调侃和幽默，《北京，你早》严肃不失活泼，人物对话和多处细节可见几位主角的个性和可爱之处，较之《北京杂种》的肆意和无所顾忌，《北京，你早》更加克制理智，感情却依旧丰富饱满。它以寓言叙事体的格局，给我们展现了一个“光明的尾巴”，当过得不坏的艾红和克克大包小包的再次进入公共汽车这一空间时，标志着价值观历史性迁移的新开始，这是中国电影中少有的精彩的一笔。
      导演张暖忻在对《北京，你早》的导演阐述中提到，“用《北京，你早》来为影片命名，因为影片就是千千万万北京市民的生活缩影，是那些默默无闻地工作在最基层的普通劳动者的生活写照，我们以此片作为对这些组成今日社会今日中国的普通人的赞美，慰籍和颂扬。”在影片的风格样式方面，“影片要潜在的深情，不要煽情和滥情影片结构要散，不要戏剧性，一切有如生活的自然流动。”在人物方面，“影片对人物要以理解之情去表现。每个人都有其生存的合理性，每个人都有自己的弱点缺点，每个人也都有其可爱或令人同情之处。全片则以这些性格各异，面貌不同而遭际却大体不差的人物构成一副北京市民生活的图画。”显然，《北京，你早》全都做到了且做得很好，而这些在今天看来也绝对需要很深的功力才能达到的要求，又有哪几部当下的中国电影能做到呢？



参考资料：
[1]《北京，你早》导演阐述.张暖忻.《当代电影》1990年第6期
[2]贴近现实——关于《北京，你早》的对话摘录.张暖忻.《电影评介》1990年第12期
[3]女性归属与历史迁移——《北京，你早》的寓言性阐释.张卫.《当代电影》1990年第12期
[4]雾中风景：中国电影文化1978－1998.戴锦华著.北京大学出本 社
[5]多元中国：电影与文化论集.张英进著.南京大学出版社
[6]城市一代：世纪之交的中国电影与社会.吕新雨主编.复旦大学出版社