热泪伤痕

影片内容和它的名字一样，令人伤感。。。
其实，国外的月亮不一定圆，并不是所有外国家庭都像主流宣传的那么和谐、欢乐、温馨，令人向往，国外也有坏爸爸坏妈妈，不负责任的甚至禽兽的亲生父亲，伤害自己的孩子，有争吵、有暴力、有辱骂，生活在无尽的折磨里，这种情况下，为了保护自己的女儿的母亲，放任了自己老公跌进枯井而死，母亲靠着给别人当老妈子赚着辛苦钱，供给女儿。
最后官司赢了，母亲得到了巨额遗产，却开心不起来，此时她已经两鬓苍白，女儿也离开她去远方生活和工作。
影片中母亲回忆自己一生，那双苍老粗糙的手格外刺眼。
是一部残酷的现实电影。

同其他的根据斯蒂芬金的小说改编的电影相比，这部电影名气要小得多。没有很耀眼的获奖经历，没有具有票房号召力的演员阵容，也没有引人入胜的情节。但在我看来，这部电影吸引我之处，恰恰在于它的独特和冷门之处：这是一部很关注现实电影，这是一部女性视角的电影，这是一部讲述女性遭遇的电影。在角色的塑造上，它没有流于简单的好与坏的脸谱化的刻画，而是展现出三个矛盾重重，形象丰满的女性形象。

故事梗概：
送信的邮差发现多丽丝正举着棒槌要对瘫痪多年的老寡妇薇拉行凶，于是多丽丝被以谋杀薇拉——她服侍了许多年的女人——的罪名控告。多丽丝确实有足够的动机去杀死薇拉。多年来，作为薇拉的女佣，她一直被薇拉折磨。薇拉总是刻薄又严苛的要求女佣严格按照自己的指示干活。
而当在纽约当记者的女儿沙琳娜得知母亲的近况而赶回家乡时，她不得不面对内心深处对过去往事的不堪回忆。父母关系的不和睦以及对母亲杀死父亲的怀疑，使早早就逃离家乡去纽约打拼。但在于母亲的相处中，她渐渐得知当年事情的真相：是由于怀疑父亲对她进行猥亵，母亲才忍无可忍下决心杀死了她的父亲。直到这时，她才敢面对内心里最深的不堪的一段过去：父亲确实曾对她猥亵的事实。最终，沙琳娜帮助母亲洗清薇拉一案的嫌疑，证明只是薇拉寻求自杀，请求多丽丝帮她尽快了结的事实。而对于当年杀死父亲的心结，母女互相得到了理解。

人物分析：多丽丝、沙琳娜、薇拉——三个以恶为保护色的女人
多丽丝、沙琳娜、薇拉这三个女人都曾经提过一句话，意思都差不多是：女人不坏活不下去。而这三人确实贯彻了这句话。
薇拉是其中最强势的女人。她是个有钱的女人，从来到小镇始，她就自己做自己的主宰。她要求女佣必须严格执行自己的吩咐和要求，而那些吩咐和要求苛刻至极。比如所有的餐巾必须手洗然后熨平；晾床单要用6个夹子；要让衣服吹到南风；每天要用苏打水清洗马桶……她像个女王一样指使着女佣们干活。
但她却无法像指使女佣一样把丈夫也把握在手里。当某天她再次回到小镇时，她已经是个寡妇，快乐的寡妇，准备从此定居。丈夫死于一场车祸。当时观影的笔者就在怀疑她丈夫的死因可能不是场意外，果然在后面得到证实。多丽丝向她哭诉自己辛苦攒下的三千美元都被丈夫偷偷从银行取走，怀疑丈夫对女儿行为不端。她果断而狠毒的说：意外是怨妇的良友。一个丈夫可能死于从情妇处归来的路上，死于一场意外的车祸。无法把握丈夫的她果断的选择了将仇恨发泄，也鼓励多丽丝果断的将丈夫了结。多么强势又可怕的作风。也是由于丈夫的不忠使她对男人心灰意冷，在电影里她再也没有和其他男人来往，而是在自己的别墅里作威作福，像个女王般强势。
但在瘫痪后，她的痛苦不言而喻，相对于身体的残疾带来的苦痛，精神上的难以继续持续强势更令她受不了。她再也不能穿丝绸睡衣，因为大小便失禁的她只能穿便于清洗的睡衣。而整日躺在床上有任何需要时只能靠多丽丝的帮助。甚至几米远处自己喜欢的小瓷猪也拿不到。她一直仰仗着女佣多丽丝的服侍才苟活着，连死都需要她的帮助。她知道自己欠多丽丝的恩情，所以将遗产都留给了多丽丝。
薇拉是个处处强势的女人，却实际上并不快乐。丈夫的不忠是最关键的原因。女人的幸福需要男性的呵护，但是当女人的不幸来自于这个她希冀能给她呵护的男人时，她的不幸是巨大的。就像薇拉那样。
薇拉由于婚姻的不幸而选择了杀夫，而多丽丝早就对与丈夫的婚姻生活失去任何的信念。对此她做了一些反抗，但更多的是忍受。而当发现丈夫对女儿可能有猥亵时，她便开始无法忍受。
相比与薇拉是以男女关系中的女性一方的角色而言，多丽丝是以一个守护自己女儿的母亲的身份存在的角色。她的婚姻生活早已死掉了。之所以选择与丈夫凑合这下去，她是为了女儿。所以，当发现女儿被丈夫猥亵的痕迹时，她非常的震惊和愤慨。她立刻去银行取多年来不动声色攒下的三千美元，准备带女儿立刻离开丈夫的魔爪。也是因为丈夫绝了自己离开的后路，她才忍无可忍，接受薇拉的建议，决定杀掉丈夫这个恶棍。
尽管看上去强壮，也曾经在与丈夫的对抗中有过强势的反击，但多丽丝的形象还是软弱的。被丈夫一棍子打在腰部时，她毫无抵抗能力，当好不容易鼓起勇气反抗丈夫时，却因为女儿的原因她自己选择了尽快结束这次冲突。不到万不得已，她不想破坏家庭的完整。
而女儿的离去让她心灰意冷。在被指控杀死薇拉后甚至不肯主动请律师，而是不断的激怒老警官。她何曾断绝对女儿的思念。她对剪报的重视程度就可以知道她多么在乎女儿的幸福。在与女儿的相处上，她并不是个温柔的母亲。她对女儿的爱没有表现的很多看得见的地方，而是一心培养女儿成为一个能自立的人，不必依靠男人。所以她那么重视女儿的教育。
多丽丝的角色是一个身为母亲的女性，为了守护自己的女儿而杀了丈夫。但她的不幸也是显而易见的。女儿最大的幸福是家庭的和睦，父严母慈，但她没办法让女儿得到这样的幸福。甚至最后因为杀夫而使母女之间关系出现裂痕，女儿离她而去。
女儿沙琳娜也是个处处寻求强势的女人。长大后的她一心离开家乡，逃避母亲，多年后才回来。回来时母亲甚至第一眼不认得她，母女关系非常的紧张。她在纽约的报社并不如意，她在事业上是以强势的态度去面对的，积极的抢着去报道写新闻，但是屡屡遭到主管的制止。在男女关系上她与主管之间的处于下风，对男友的不信任使她无法真的把握到自己的幸福。
而这一切的根源，在于她受害者的地位。小时候的遭遇是她一直不敢去面对的一段伤痛经历。父母不和睦，母亲没有给于足够多的看得见的关怀，而父亲对她的猥亵是她最深的痛楚。直到知晓母亲杀父亲的原因，她才解开对母亲的心结，才渐渐放开自己当年在船上的那段遭遇。
沙琳娜也没能得到自己的幸福。无论是男女关系，还是事业，还是与母亲与父亲的关系。直到最后她才敢面对当年的经历，不再一味责怪母亲，母女关系有所修复。但有理由认为，童年遭遇对她的影响，就像她嗜服的药物一样，不是轻易能够戒除的。
我们发现，三位女性她们在各自的生活中都需要依靠男性才能得到各自的幸福，无论是以丈夫为角色的男性，还是以上司为角色的男性，还是以父亲为角色的男性。但当不幸来自于这些对她们至关重要的男性时，她们无可选择，无论是选择忍受还是反抗，她们依然无法得到幸福。即使她们声称恶是女人的保护色，但恶确实保护了她们吗？显然没有。

关键场景分析：日食——太阳被遮住的时刻
这部电影中令人印象最深的一幕无疑是多丽丝在日食时杀丈夫的那个场景。
得手后的多丽丝脸上展现的是劫后余生的恐惧。当背后日全食完全瞬间太阳光辉在被遮掩住的瞬间又突然从另一边露出，灿烂的光芒下，女主角的形象以露出点光明的太阳和天空云彩为背景，竟然宛如圣母般的神秘伟大。在确认丈夫已经确实死去后，她长舒一口气，脸上难得的安详。日食本身含有女性对男性的颠覆的隐喻。因为太阳象征着男性，而月亮则是女性的化身，一般下，太阳总是光芒万丈，月亮黯然失色。但在日食的瞬间，月亮遮掩了太阳的光辉。而谋杀得手恰好在日食完全的霎那，安排得非常巧妙。
但刹那的颠覆注定这杀人的手段不是长久的幸福。日食只是太阳被遮住的一霎那，在几分钟后又回复自然，恢复到阳盛阴衰的常态里。女主人公尽管有过那一瞬间的如圣母般的时刻，但马上她就陷入了警官的纠察和女儿的怀恨中。杀夫没有给她带来幸福。她继续陷入男权社会的沼泽里，继续苦苦挣扎。
其实电影里男权社会对多丽丝的不公时刻存在。在银行里，多丽丝自己坦言，如果帐户是丈夫开设的，而自己以存折挂失的名义取出钱去肯定是不会被银行信任的，而丈夫，一个名声狼籍的恶棍，却能轻易得到信任，取走妻子辛苦攒下的积蓄。而警官十多年后依然对当初丈夫的死的苦苦纠缠也是多丽丝的无奈。丈夫在世的时候，她从未因为家庭暴力得到司法的救济。可想的是，即使她寻求司法的救济也几乎不会有什么成果，对于一个将幸福绑在男人身上的女人，她的幸福是听天由命的。
但即使如女儿一般像个独立的女性一样在纽约打拼，依然没有得到幸福。影片的成功之处就在于这种女性的无奈的表现。即使百般挣扎，她们仍然无法摆脱命运的束缚。

1995年在美国上映的《热泪伤痕》改编自史蒂芬•金的小说，《金福南杀人事件始末》则是2010年上映的韩国电影，背景与时代都有很大的差异，但也有很多值得注意的相似处。
（一）
相似处：从剧情层面，两部影片的剧情都可以这样概括：忍辱负重的母亲为了保护女儿免受父亲家暴侵犯而作出举动。且有趣的是，两部影片中都有太阳这一意象出现作为见证，在这里将主要就这一点分析一下。
    电影《热泪伤痕》中，母亲采取行动的时候发生了一场时间长达6分钟的日食： 我们可以看到母亲Dolores似乎最后决定着什么，她买了酒，面包，并且换了美丽花纹的衣服，试图与丈夫协商，并与丈夫确认着她最不愿意看到的事实。而在确认后，绝望而愤怒的她主动引导了这场意外的发生。这里的画面表现是这样的：







这一段的主要内容是，Dolores明白丈夫确实侵犯了女儿，且伤害可能还会继续，她故意激怒他，丈夫在殴打追赶她，她来到早就发现的一个洞口，一跃躲过，丈夫正好落下。之后丈夫求救，而她看着他掉下。
在分析这一段画面语言之前，可以注意的是，电影中巧妙布光是可以产生意想不到的效果的，如戴锦华老师曾经讲过的2011年翻拍的《简爱》中使用的伦勃朗布光，主要使用散光与脚光，通过模仿19世纪油画的真实感带来一种历史的真实感。再比如《那个杀手不太冷》当中的无源光，当女孩经过自己弟弟的尸体走到邻居家，而莱昂打开门的时候，女孩沐浴在温柔的亮光中，几乎有一种宗教感，虽然莱昂是杀手，那个画面中他的意义却是正面的。
回到上面的画面，首先可以注意到的是日食的画面被多次强调。在与丈夫的谈话中，在一步步谋杀的过程中，观众都会看到给出的日食不同阶段镜头。日食是一种自然现象，观众有心理预期知道这一现象会继续，而谋杀行为与之同步，带来的效果即是仿佛我们知道谋杀也会一步步继续下去，不会终止，不可抗拒。主人公的行为与这一自然现象同时发生时，她的行为一定程度上被从视觉上肯定了。
再者，月亮经过太阳时，整个画面暗下来，带来极大的视觉震撼，但这不仅仅是炫技。很多文化中（希腊神话，中国，日本等），太阳经常被当作阳性的象征，月亮则相对是阴性的象征，那么日食时刻正是月亮遮住太阳，阴性力量盖住阳性力量，feminine 反抗masculine的一瞬间。且如果结合影片中常出现的主题式台词，“It’s a depressingly masculine world we live in.”“sometimes you have to be a high-riding bitch to survive. Sometimes being a bitch is all a woman has to hang onto.”再结合影片中出现的三位主要人物遭遇来看，其实她们都可以算作男性化社会中的受害者身份。Vera看似出场时嚣张跋扈，但这个富有而苛刻的女人未必多幸福，她的丈夫一年回家一次，从不理她，丈夫事故死后她选择独居，再没有与其他人接触，除了医生与送报的，只有Dolores，可见是并不寄希望于感情。Dolores一出场就骂骂咧咧，感觉真的是一个bitch形象，但我们看到回忆中，她也曾经是温柔的妻子和妈妈，她尽了妻子的义务，干活养家，但是丈夫酗酒打骂侮辱他，女儿因为家庭阴影离开她十五年一次都不回家，年老后她满手老茧，倔强且让人讨厌，被牵扯进谋杀事件而不愿请律师，毫无求生意志，对世界也没有多少留恋。Selena最初是一个懂事可爱的小女孩，她在家帮忙分担家务，在学校成绩也很棒，但是却被自己的父亲骚扰，后来受不了家庭变故更是自残，歇斯底里，甚至影片开始时她已经离开家十五年了，但原生家庭的阴影从未离开。她工作中竭力去表现自己是优秀的，其实正是需要安全感的体现。她在感情中完全禁不起拒绝，分不清公事与私事，心态极其不健康，只要她的男友兼boss不把某些工作给她做，她立刻怀疑对方对自己没了兴趣，有了新欢。她极易崩溃，利用药物控制情绪。她说他的父亲“consumes her”……虽然实际生活里她的施虐者早已离去了，但她却在受虐者的角色中一直没有摆脱。
而到再下面的镜头，Dolores沐浴在阳光中，仿佛是一种洗涤。我们可以看到这里笼罩在她脸上金色的光芒是柔和的，神圣的。金色通常被认为是太阳的颜色，黄金的颜色。在中世纪的绘画中，金色通常是对白色光的一种提升，是超凡之光。如果把这个画面与我们之前看过的谋杀画面相比，会发现这个处理的确是不同。谋杀本来是罪恶的，但当母亲为了保护女儿，为了女儿的安全而选择这样做的时候，她在影片中被精神上理解与宽恕了。
再看《金福南杀人事件始末》，发生到这里的时候，女儿已经被丈夫摔死，岛上的女人一起撒谎说女儿是自己摔死的，从小岛出去的警察更是和他们沆瀣一气，连金福南唯一视之为朋友的海媛，明明看到一切的她摇摇头表示自己在睡觉什么都没看到。下一个场景中，金福南在尽全力给女儿做一个完美坟，却被称为晦气，“不要做有的没的”，被命令赶快去收土豆。于是刚死去女儿的金福南在收土豆，一堆刚不久还助纣为虐的帮凶老太婆在旁监工喝酒，唱歌跳舞。





   再仔细看一下这一段，如果不知道剧情，观众或许会以为这是一段其乐融融的场景，天气热，年轻的女人收获，年老的几个女人在旁歌唱，几乎是一副收获狂欢图，看到这里的时候我甚至想到了这里：


    他叫Dionysus，葡萄酒之神，可以看到他身上缠绕着的葡萄藤。他有葡萄丰收的力量，护佑农业，象征着情绪的放纵，所以西方的酒神经常和狂欢联系在一起。尼采把酒神状态称为“整个情绪系统激动亢奋”，是“情绪的总激发和总释放”。上面就有一副希腊酒神祭图，在这种仪式上，人们打破一切禁忌，解放个体束缚，复归原始自然。

再看上图，首先，观众在知道之前发生惨剧的情况（女主女儿被害死）下，其实此时内心是紧张的，我们知道有什么事情即将发生，但又不知道什么时候发生，怎样发生。接着呈现在我们面前的是这样的祥和的画面，一边是一堆老女人其乐融融喝酒欢唱，甚至跳舞，另一边是刚刚有丧女之痛的金福南被继续奴役驱使，一边是乐，一边是悲，恶者更乐，苦者愈悲，这一段的交叉剪辑带出了这种强大的反差感。本来金福南一直在干活，她表现地仿佛真的像个动物，不知悲喜与生气，只是力气很大的干活，突然，她的动作戛然而止，在这里给了她一个停顿，且画面构图变得简单。欢快的节奏骤停，我们看到一个仰拍的金福南的身影，仰拍本是为了让主体显得高大，似乎对旁边事物有支配感的处理手法，我们看到金福南的面部特写，一双有悲哀的，被折磨的不堪不甘的眼睛。停留与特写是为了说明信息，这样的面庞更让我们不知道要发生什么，有一种吸引注意的陌生化效果。这样的画面出现一会儿后，金福南忽然恢复了麻利的动作，她大步走到阴凉处，拿起一瓶水咕噜噜的喝下，说：“太阳跟我说话了。”正当众女人又开始嘲笑她的时候，她撩起一把旁边的大镰刀，杀人了。
太阳在这里，既是激发，也是自然的授意。这里的狂欢画面，既是众旁边女人的最后狂欢，也是金福南的情绪放纵之始。

（二）
之后来分析下两个电影的差异。其实由于故事发生背景不同，尽管都可以概括为一个愤怒的母亲为了保护女儿杀掉父亲，但是其叙事手法、其故事内涵、结果等差异都很大，这是由不同的文化内核决定的。
首先，复仇主体有区别。Dolores在剧中一直很强悍，无论是工作，对人，她有柔有硬，且关键的一点是，她有经济独立大权，她赚钱养家，这一切让她在受到欺负后，不是那么软弱可欺。看图更精彩：
影片里表现出的一段家暴：









她忍痛到晚上女儿睡觉后给丈夫的教训：




金福南，活在一个未开化的荒岛上，她的境遇要凄惨的多了。她的丈夫打骂她，全岛男人都可以玩弄她，她的丈夫召妓回家，她在门口充耳不闻，大口吃，吃相难看的不像一个人，活得也的确不是人的样子。
（看那里有一个歪曲的镜头，是以福南的视角拍的，大概她的世界一直就是这么歪吧。）


   她是倔强的，即使没受过教育也会倔强地反抗，只是敌不过全岛，大概平时也懒得和那群助纣为虐的老太婆争。


她那么在意女儿的教育，绝不希望女儿重复自己的命运，这一点Delores与她都一样。


第二，受虐女儿：
    Selena虽然影片出现时看起来有些精神敏感，但当她小的时候，可以看出是一个乖巧懂事的女儿，她帮母亲分担家务，到旅店打工贴补家庭，成绩不错，当父亲对她造成伤害，她可能无法接受，于是从记忆里篡改忘记了这些，正像她自己说的，如果某些事情伤害了她，”she leaves”.在影片最后，她在了解了一切之后，也终于与母亲达成了和解，选择走出了阴影。
燕儿在《金》中出现时只有十岁，心智也未成熟，她的境遇更可悲，也更发人深省。其实很多时候金福南的丈夫可能对金都是打骂虐待的，但燕儿可能都是接受的，影片中还给了她一个镜头：

很像她的母亲，她充耳不闻，专心地吃。
    但更可怕的是，Selena没有主动接受错误价值观，但燕儿很主动地在童年时即接受了腐朽的价值取向，她在父亲召妓之后，迅速进入了夺取爸爸的爱的争宠行列，用错误的方式，涂脂抹粉，可怕地涂着红色指甲油，看着妈妈被打。



燕儿仍然是世界上唯一在乎金福南的，为了妈妈也愿意离开。可惜，这个刚说在狗屎一样的地方活着也比死了好的小姑娘，一会儿就在这个狗屎不如的地方死去了。
第三，旁观团体。如果说，《热泪伤痕》中的几个男性受害者——Vera，Delores和Selena在发现彼此的共同之处时是合作共谋，理解和解的关系，那么《金》则正好相反，里面的女人大多数则称为旁观者甚至帮凶。
《热泪伤痕》Vera




且不从价值观上做评判，Vera影片中在Delores极其粗糙可怕的手引起的回忆里出场，她嚣张，苛刻，严厉，让Delores有了那样辛苦的生活，似乎是个反面角色。但是我们却看到，在Delores因为女儿的事心神不定，忍不住哭泣的时候，这个女人叫人泡茶来，温和地问她原因，并且第一次不用叫夫人，而是Vera，她的教名，这个更亲近的称呼也一直用到最后。我们吃惊地看到，Vera对于Delores的遭遇既有切身关切，同时她的确理性提出了建议，逃跑并不是解决问题的方法。甚至摊牌了自己的过去。自此，Delores与Vera形成同盟，也许Vera依然严苛的可怕，Delores也在不停地咒骂她，但其实她们在这个世界上是唯一彼此在乎的人。在Vera老迈的时候，Delores照顾她；Vera不能忍受自己衰老的味道，执意求死，Delores甚至打算帮助成全她，完全没考虑这一举动会为自己带来什么；Vera死去后，Delores在经过她家门口时依然要把脚垫摆成Vera喜欢的样子，不能接受警官居然把Vera的尿盆也留着当物证，她是老了也希望穿丝绸睡衣的人，怎么能忍受自己的尿液被人观看。Delores尊重Vera独立的身为人的选择，Vera则早在去世8年前把自己的一切遗产留给Delores，她们已成为完全的同盟。
《金》中的女性团体，则更让我们绝望一些。
她们大多数时候是这个样子的：旁观本来就是一种纵容，撒谎成为帮凶则是完全的恶。


她们维护男权，男尊女卑的思想早已深入骨髓，尽管自己是女性，也要极尽全力贬低女性，靠阿谀男权，榨取比自己更年轻的女性来苟活残喘。

听到福南居然丈夫说“善良个屁”，由衷地露出吃惊的表情。

她们纵容恶，对于反抗是偷听与告密者
仇视与自己选择不同的异类：


即便已经成为可怜的同类了，不去制止作恶者，对于受害者要千方百计抓住机会讽刺


即使到生命最后一刻，仍然看着远处的船，远处的男人，要找男人来杀掉眼前不听话的女人。
在岛上这样一种未开化的环境里，我们并不完全知道是什么情形，但是男尊女卑的环境，中国也是存在很久的。曾经，在“君君臣臣父父子子”的儒家文化环境下，家庭关系格外严密，一国就是由千千万万个秩序严密的家组成。那么，年纪小，地位低，性别为女的，仿佛是犯了原罪，一定要忍受种种的不平等。或许用这样的话去评论一部韩国电影并不合适，但影片中这个老婆婆的命运也是如此，如果不选择反抗，她的唯一出路就只有熬到自己年纪大了，去欺压新的年轻女子，男人仍是跪舔膜拜的对象。她的确是这样做的，无怪金福南每当要有思想异动她便那么生气，金福南反对的既是她一生的信条，也大概是她生命里为数不多的可以作威作福的乐趣。
旁观团体里更重要的一部分是她：海媛，这个坑闺蜜，带来希望又毁去一切的她。
海媛是一个都市里的旁观者，她生活在首尔，被几个人追的女孩在旁边求救，她冷漠关车窗，女孩被害她也无动于衷，自然更不想和这个小岛上十五年前的所谓朋友扯上关系，她只想享用这个小岛作为消遣。金福南求她带燕儿去首尔，她拒绝；她亲眼目睹燕儿被金福南的父亲摔死，却说自己没看到；她看到福南拿刀砍她做恶的丈夫，她终于出声了，要他们小心；更讽刺的是这个：

小的时候，她教她吹笛子，一群男孩过来了，气势汹汹不怀好意，海媛躲在福南身后，福南拿棍子与他们打，最后被海媛的笛子打倒，海媛再回来的时候，男孩们用海媛的笛子挑开福南的衣服。海媛的礼物成为凶器，海媛自己是旁观者，不干预。


长大以后，金福南在经历丧女之痛时也保护了背叛自己的海媛，她杀了众人后，递给她一个笛子，笛子却最终成为杀她的利器。
如果说笛子代表着对另一种生活的希望，那大概福南是不能有希望的，生活在那样的环境，希望会带走她本来就没剩什么的生命。
《金》中惟一试图帮助福南的是一个可爱的失足妓女，结果未交代，下落不明。





当然两部影片当中也都有旁观的男人们，《热泪伤痕》中的男人，除了有一位警官为了实现自己职业生涯的完美，一直渴望给Delores定罪，其他人差不多是教养良好，亲切善良的。《金》中则是人最自然环境下恶的完全显示：
死了也很恶心的小叔子：



就算金福南杀人，她的丈夫也一样鄙视她而不是害怕，这种对女人的鄙视让他自己最终死去








既要赚钱，又不忘害人的开船小伙


助纣为虐，草菅人命的的警察


最后，发生地背景。《热泪伤痕》结合其叙事手法，故事发生地，Selena的故乡更多的被渲染为老旧，没有汽车旅馆，没有传真机，雾蒙蒙的，要坐很久船才能到，且跟前面镜头比较，在纽约还是蓝天白云的镜头，在表现这个地方的现状时，通常出现了这样的光：



这是一个黑暗的记忆承载地，也蕴涵了过去的伤痛。
    《金》中，同样是一个小岛，这个岛刚开始给我们的感觉是热热的，荒僻，岛上居民几乎是个位数，且老人占大多数，这是一个正在老去死去的岛。到最后则只剩下一个不能自理的爷爷了，没有希望的岛。
但是最后的这个镜头就比较有意思了。
影片最后，对一切都是局外人态度的海媛可能被金福南的事件触动，她指认了影片刚开始一伙人的罪行，回到家，静静躺在地板上，然后，影片给了我们这样两个镜头：



    类似这样的一个岛化作一个女体的镜头其实在李安Life of Pi 里也出现过，那里是一个母亲的象征，这里呢，一个女性，看起来饱受很多磨难的静静安躺的女性。在影片中男人的对话里我们知道，这个岛原来也是有很多男人的，只是在一次海难事故中死的只剩下影评里那个只会抖的老爷爷，然后老奶奶们把爷爷先是暴打，接着纷纷请到家吃饭喝茶。可怕的少数对多数，并不知道老爷爷经历了什么，她是金福南唯一没有杀的人，金福南是岛上一群男人中现存的唯一女性，又是多数人对少数人的暴政。
或许，这个岛也记满了惨痛的过去，正如困在岛上，无路可走的金福南吧。而海媛见证记住了这些。

All about Dolores.

          当轮帆远洋，多丽丝转过身来，天边有暗蓝色的渲染，这时候故事完结。然后，心里有种感觉怎么形容都不算贴切。

           这个电影开头拿着棒槌做谋杀状的老女人，以一种让人抗拒的形态走入我们的世界。
     
           你不会了解。虽然她与旁人的对话总是极具攻击性的。正是因为多年的孤单，所以造就了她语言上的强悍。有时候主动的出击，不是她有多刚强，而正是因为没有胜算，还有无法掩盖的并无旁人来保护她的天然的缺伤。

          你也不会了解。 她看起来的顺从，只是在屈从与她内心忠诚的信仰。主人薇拉对她的近乎变态的苛刻要求，身为保姆的她虽有怨，但尽职尽责从不离开。在丈夫还不曾坏到极致时，她围着厨群为家人做饭嬉笑的样子你不能不说她可爱。

          女儿莎琳娜对她的不管不顾，主人薇拉对她的百般苛责，这么多年过去了。在她心里的感情分量却不减分毫。

           她对女儿莎琳娜说：别人我不管，我只在乎你怎么看。

           在这个历经磨难的老女人心里，一定建了一个建了一座坚硬的城，只用来保护住她心里的人。大批的敌人在们外，却并不能伤她分毫。所以她还能深陷泥沼却好似已抽身其中。

           然后，在众叛亲离的境况下还留有最初的幽默与自嘲。那是种不能不说的难得。

           所以说当她哭泣的时候，你只能唏嘘不已。当她用平常的口吻来半诉平生，就到了你哭泣不停。

            看似坚强不经意的坦露，都会是旁人难以承受的伤。
           
            薇拉对多丽丝说：女人不坏，就活不下去。

            Sometimes you have to be a high-riding bitch to survive. Sometimes being a bitch is all a woman has to hold onto.

             我不想多说这个老女人和他丈夫的是是非非，但在我心里，她永远都不是一个坏女人。

            最后与女儿分别，她又得一个人了。她没有大喊，回来看看我吧，只是把手放于唇前，飞了一个吻，像多年前一样，害羞又满足。相信这一刻是没有人会恨她的。


             因为爱的深沉，有时会以罪恶为报。

          
              
         

         

片名：《Dolores Claiborne》（《热泪伤痕/惊鸟》）年代：1995年 国家：美国 导演：Taylor Hackford（泰勒•海克福德）主演： Kathy Bates（ 凯茜•贝茨）；Jennifer Jason Leigh（珍妮佛•杰森•李）；Judy Parfitt （朱迪•帕瑞福特）；Christopher Plummer（克里斯托弗•普卢默）

送信的邮差推开的房门，正好看见保姆Dolores Claiborne手持棍子，准备砸向她护理多年近几年已瘫痪在床，而此刻却躺在楼梯上奄奄一息的老寡妇Vera Donovan，毫无疑问Dolores成了谋杀Vera的犯罪嫌疑人。Dolores受雇于Vera超过40年，多年来却一直饱受主人严苛的挑剔和责骂，Dolores多次在私下愤言要杀掉变态的Vera。面对警长的询问，Dolores否认杀害主人，对其他言论并不做辩解，相反还用“我就是想杀她”这样的语言不断激怒警长，至于聘请律师可以帮自己摆脱可能陷入的困境，她是想都没想。
Vera是个有钱的女人，在小岛上有一栋大别墅，之前Vera有一半的时光在小岛上，其丈夫偶尔过来陪伴，后来丈夫去世后，Vera就定居小岛。Vera有着一个有钱女人的趾高气扬和颐气指使，对于手下的女佣有着异于常人的严厉要求，很难有人能在她手下长时间干活。而Dolores虽常有怨言，却在咒骂中陪伴Vera 40余年。Vera对人对事都表现其最泼辣的一面，按照Vera的说法：有时候，当泼妇是女人活下去的唯一办法。
在这个小岛上，警长有着卓越的办案成绩，他一生中破案86次，85次成功结案，一次没有成功，那就是Dolores的丈夫意外死亡的案子。警长一直怀疑Dolores杀害自己的丈夫，却因为缺乏证据，未能将Dolores捉拿归案，这件事像是警长心上的一根针，常常隐隐作痛。这一次Dolores涉嫌杀害自己的主人，警长铆足了劲。有了人证，有了证人证言，杀人动机显而易见是Dolores对Vera刻薄的仇恨。警长还很自信的一点就是Vera留下遗嘱，把100多万的遗产留给Dolores，而Dolores在知晓这件事后，迫不及待想解决掉她的主人。虽然缺乏直接的杀人证据，但是警长却胸有成竹，警长在退休之前，不想给自己的职业生涯留下遗憾，而这个遗憾恰好是同一个人造成的。二十年Dolores丈夫的死亡和现在Vera的死亡，对于警长来说，都是Dolores的谋杀。
Dolores的女儿Selena St. George很早就逃离家乡，远在纽约当记者，15年未曾与母亲谋面的她，此刻收到传真，获知母亲杀人。与母亲再度的聚首，对于Selena来说没有任何喜悦可言，她一直怀疑母亲杀害父亲，而这件事让她至今不能原谅母亲。
小岛不大，一生没有离开海岛的Dolores，一方面饱受杀害自己丈夫流言的困扰，一方面却遭受自己主人严厉的责骂。Dolores像是一个坚硬的石头，那些在她墙上画杀人犯图案的，半夜扔石头砸向她的，或者骂她是杀人犯，她无一不是破口大骂，怒怼回去；对于她陪伴多年的主人，她的评价这是一个尖酸刻薄的婊子。
Dolores跟女儿的相处是共同对过往时光的探寻，Selena以为自己不能原谅的是母亲可能杀害父亲，其实是自己不敢面对那一段不堪回首的阴暗时光。父母关系的不睦，父亲常常对母亲施与暴力，以为是自己依靠的父亲却背母亲对自己猥亵，面对母亲的质问，只有逃离和不敢面对。回忆只能选择性遗忘和埋葬，记忆中所有不幸的根源都是与母亲造成的，而父亲的死亡，毁掉自己奔向幸福的可能，这归咎于母亲。
现在这段往事渐渐被挖掘，Dolores设计害死丈夫，不是不能忍受这样的婚姻和暴力，是因为这个禽兽的丈夫，已经把魔掌伸向自己唯一依靠和希望的女儿。Dolores向自己的主人Vera哭诉自己辛苦攒下的3000美元没丈夫偷偷从银行取走，而这个钱是她发现丈夫已经对女儿有不轨行为，准备带着女儿逃离的丈夫魔掌依靠。这个外面强硬的女人Vera此刻却眼含泪水果断而狠毒地说：意外是怨妇的良友，一个丈夫可能死于从情妇处归来的路上，死于一场意外的车祸。Vera的故事而给了Dolores最后反击的勇气，在Dolores的安排下，丈夫死于一场意外。
父亲这个恶魔的身影在Selena心中被唤醒，她明白了母亲Dolores的选择，对于母亲当年杀死父亲的心结，Selena终于释怀，母亲所表现的强悍，不过是在艰难的生存状态下的苟活。
而对于Dolores主人Vera的死，不过是其瘫痪后，她再也不能衣着光鲜亮丽，像女皇般高高在上。相对于身体的残疾带来的苦痛，精神上的失落更令她承受不了，她厌恶这样的苟活，没有一丝尊严。
影片中三个外表强悍的女人，都只是有着一副凶悍的外表，却藏着一颗卑微的心。高高在上的Vera一直承受不忠丈夫的欺骗，不论自己如何装扮自己，换来不过是丈夫的漠视和背叛。自己在女佣面前的盛气凌人，不过是为了低到尘埃也不能求得的爱情，自己想要得到的尊严。于是有了自己丈夫一场意外的车祸，获得了丈夫留下的遗产和自己的尊严。Dolores下嫁自己的丈夫，却未能享受感情的甜蜜和温情，自己如何挣扎为了维系家庭，换来的不过是丈夫的嘲弄和毒打，自己的委曲求全更是换来丈夫把魔掌伸向自己的女儿。她绝地反击，利用发现的防空洞制造丈夫死亡的意外。Selena以为远离母亲就有了快乐的人生，殊不知工作的压力，感情的背叛，过去的往事，都像是压在心头的巨石，只能依靠药物和烟酒让自己有着喘息的机会。这三个女人外在的咄咄逼人，不过为了自我的防卫，也不过是脆弱的自己背负的一张硬壳，让自己内心最柔软的地方有一个安全的所在。
Vera一边表现出对于Dolores的趾高气扬，一边却悄悄把巨额的财产留给了她；Dolores一边诅骂Vera，一边却是无微不至的照顾，不离不弃。Selena痛恨母亲的不可理喻，却在最后牵着母亲Dolores的手说“以后我不会再让任何人伤害你”。这三个女人对于爱恨有自己的诠释和理解，最后都在女人的身上寻找依附。Vera和Dolores有罪吗？当然有罪，我们要审判她们吗？这需要一个肯定的答案吗？
欢迎关注法律电影公众号“大抵浮生如梦”