蛛网屋

住在布满蛛网，垃圾遍地的房间了，吃着垃圾桶里还有其他地方弄来的食物，没有电，只能去墓地里拿祭奠用的蜡烛来照明……

单身母亲想把三个孩子交给前夫，结果不出意料遭到拒绝。然而她真的无法再坚持下去了，精神恍惚的她差点载着孩子，差点就出车祸了。再这样下去也不是办法，她最后只能去一个叫太阳谷的地方，在那战胜恶魔之后才能回来。为了让尚且年幼的子女不受到伤害，她嘱咐大儿子Jonas不要轻信他人，要装作父母在家，Alles in Ordnung的样子。

于是Jonas带着弟妹，像大人一样生活，像大人一样思考。

然而，虽然他们穿着洗干净的衣服，让别人看不出家里出了变故，但是生活还是一点点变坏。母亲本来就无能无力，留给他们的钱也不多，食物很快也告罄。Jonas一来要为生存努力，二来要应付周围的怀疑，也没有精力去处理家务。家里缠绕了重重的蛛网，完全不像个人住的地方。在这里，蛛网象征着荒芜，既是物质上的拮据，也是情感的缺失。

如果电影到处止步，那它就不像一部电影，而是某些展现压抑灰色的摄影集。Jonas虽然住在这样的地方，但却不是被动的。相反，蜘蛛网是他信仰的图腾，是他力量的源泉。

Jonas去垃圾桶翻找食物的时候，遇到了一个流浪的怪人Felix，Felix多半是出于同情兼好奇，多次给Jonas提供帮助，并告诉他蜘蛛能把他带到想去的地方。Jonas相信这个说法，于是令人厌恶的蜘蛛成了他的守护神，蛛网像结界一样护着屋子，连父亲都未得踏足。

蜘蛛有六只眼睛①，Jonas像蜘蛛一样察觉周围的人，特别是那些闲着没事的邻居们，她们也的确明察秋毫，仅仅因为孩子头发有点长了，就觉得不对劲。Jonas只能依靠冷静的神态、严谨的对答来打消她们的疑虑。

看动物世界的时候，总是喜欢看蜘蛛和蛇，两者都有种神秘感，有很多的谜团，而且重要的是，它们很少失败。相比于充满攻击性的蛇，蜘蛛更加低调，相比蛇闪电般的速度，蜘蛛像是个耄耋老人。然而在那小小的地盘上，它却是稳操胜券的国王。虽然是个小孩，但他比成年人更加坚定。就算妹妹受伤了，他仍然不向外界求助。父亲来找他时，要见母亲及弟弟妹妹，Jonas没有露出一点惊慌的神情，还利用父母不和的事情，说母亲不想见他，打消了父亲的念头。最后还蹭了顿饭，得到不少钱。简直是会使计谋的蜘蛛。

这就是我想说的第二个隐喻，Jonas就像一只看似弱小却装满智慧的蜘蛛。

当然，蛛网保护了Jonas三人，却也困住了他们的母亲。看多几部《处子之山》之类的电影，很容易就猜到母亲得了抑郁症之类的精神疾病，连阳光谷这个名字都是有力的佐证。年幼的Jonas虽然不知道母亲是病了，但是长期的相处，也多少明白，只是这种认识感性而不专业，不然他不会这么早熟。不过他没直接去询问，因为母亲说的恶魔什么的已经说明了情况，对于不好的事情，就算始终会知道，也希望能晚点知道。后来Jonas在二楼发现了来自阳光谷精神病院的文件和母亲画的画，那些画里有很多的眼睛②，还有充满痛苦的文字。Jonas终于溃败了，他把母亲痛斥一番。不过最后还是烧掉了那些图画，说了为了保护母亲的秘密，其实更想这一切不曾发生吧，用燃烧这个仪式，毁灭掉痛苦，获得新生。

电影没有煽情的配乐，没有定格之类来强调什么，一切好像是欢乐的过家家，然而最后母亲再次出现时，却差点哭了。就像听《欢乐颂》会听哭。你知道坚强总是诞生于苦难。现实中，越是坚强，越让人不忍。

————

①蜘蛛多数有六只或八只眼睛，但实际上蜘蛛视力不好，主要还是靠肢体上的绒毛感知猎物。不过蜘蛛这种形象也有点警戒的作用吧。

②目光的接触通常会让人觉得不舒服。抑郁症患者很在意身边的人对自己的看法，或者跟他们做比较，这种情形简化了，就像周围有很多眼睛在看自己。这个是我个人的体验，以前抑郁时画的画也是有很多眼睛。

夫妻离异、母亲出走，让原本的五口之家瞬间分崩离析，生活的重担轰然转嫁到年轻的长子身上，而这个眼神依旧懵懂的少年竟不惧万难，独自扛起照顾弟妹的责任，为家人们搭建了一间怪异但安稳的蛛网之屋。玛拉·艾伯-艾比费德在她的这部长片处女作中表现了杰出的艺术才华，她将一个社会新闻般的故事核丰满为极具蒂姆·伯顿式狂想、隐喻的黑色童话，让人物游刃有余地漫溯在悲惨现实与梦幻童趣的界限之间。同时，黑白影调的处理也令本片平添了一缕遗世独立的隽永气息。

首先，要申明一点，我对它的结局不是很满意，如果在蜡烛熄灭的那一刻电影结束，虽然很he，却会更发人深省。

不过，还是无法否认，这真的是一部用心去拍的电影。黑白将杂乱斑驳拍的很干净，没有跌宕起伏的情节却照样打动人心。每一个人物都很丰满，小朋友们的演技真的是爆表，将面对绝望时的无奈与坚韧和孩子本性中的天真与善良融为一体，恰到好处。他们只是不想去儿童保护协会，他们只想等自己的妈妈回来，他们只是想拥有平凡的生活，他们所做的一切，都只是一种面对残酷命运的条件反射。可在这些背后，我看到的是孩子们亘古不变的主题------成长。

乔纳斯作为哥哥，肩负起了照顾弟弟妹妹的担子，也承担了保护妈妈秘密的责任。在这个过程中，他有过失落，有过流泪，也曾经崩溃。可是，每当弟弟妹妹有要求之时，他总能拭去眼角的泪水，尽己所能去帮助他们，撑起这座蛛网屋。他不断坚持，希翼着妈妈的归来。可当妈妈的日记和插画将他彻底击垮之时，他选择烧毁这一切，把痛苦留给自己承担。最后，妈妈以看似平常的姿态归来，他却还是接受了这个带给他无限痛苦的人。他或许懵懂，却拥有超越大多数的责任心；他或许坚强，可在内心深处也只是一个需要疼爱的孩子。他的成长正如伯爵所说的那样，是被迫，是不由自主，却也最深刻，最刻骨铭心。当生活的重压落到了羸弱却相对强大的肩膀上时，他不得不去接受。

而弟弟妹妹也在渐渐成熟，米雪不再哭闹，不再任性。尼克也不再好动，听哥哥的话，在他告诉乔纳斯他不再乱跑的那一刻，我是几近泪目的。他们或许不懂事，却也慢慢在用自己的方式去帮助维持这座蛛网屋，去爱和自己所亲近的人，在那段特殊而艰难的日子里，这些显得弥足珍贵。

而伯爵就是那个精神担当，他或许身缠万贯，却不汲汲于此，自由浪荡，在穷凶极恶的外表下藏着一颗善良的内心。他解决了乔纳斯的食物问题，在他们困难之时往往伸出援手。他告诉乔纳斯成长的不可避免，即使你不想长大；而与此同时却又跟他讲坚持的重要性，最黑暗的时刻就是你放弃追求的那一刻。他点燃了乔纳斯的向往与坚守，是这座蛛网屋隐藏的后盾。结尾，他告诉乔纳斯只要拥有勇气，一切都会好起来，然后消失在光亮之中，留下乔纳斯浅浅的微笑和妈妈最终的归来。

而电影中的父母我也就不再敷述了，无非讽刺了当代不负责任的家庭。只是结尾，导演留下了一个悬念：妈妈真的好起来了吗？这就留给我们自己思考了。

总而言之，这是一部关于成长的黑色童话。它源于现实却比现实更为抽象。绝望中的点点温情最能打动人心不是吗？在残忍背后闪现着温暖，就是这座蛛网屋带给我最大的感触。

愿蛛网终能带我们远离阴翳，去向美好的彼岸。