靛蓝

今天又从第一集到第四集看了一遍，总共看了5遍，看完以后的感觉和前几次看已经完全不同了，下面想说说自己对两个角色的感受。

城户：光从剧集的设定来看，现在其实已经不会觉得城户特别的渣了(不会觉得但是并不代表他不渣)，我觉得他和大多数男人一样，对爱和性分得很清楚，我想大多数男人都不会把只有两次sex经历的对象当做爱人。城户从33让他断了当作家念头的那一刻起，就已经是一个被社会的洪流变得平庸且碌碌无为的人了。也许他之前谈了很多女朋友，寻找了很多办法去改变自己平庸的命运，但是最后却不得不妥协，发现找一个有身家的女朋友结婚大概是快速进去东京圈内最快的捷径，这条路眼看快要成功了，却被自己的职业身份所限制，然后命运给他做了一次巧妙的安排，让他被女朋友赶出门，走投无路，然后在葬礼上阴差阳错的遇到33，老天给33动了点手脚，平衡了城户和他之间的位置，也让城户第一次看见了成功的闪光，只要利用或者依靠这个男人的才华，自己就能有通往都市圈内的入场券。所以对于这样一个“财神爷”也好，救星也好，先供养起来吧，等我成功了，我会好好感谢你的，或许对33，城户就是这样的心境。然而老天就是喜欢给他开玩笑，他完全不知道，等待在他面前的，是一颗纯粹且干净的心，一个今后会和他产生无限羁绊并且会打乱他最终设定目标的净化因子。

33：从剧集的设定，我不知道为何33之前没有太多的感情经历。也许他就是一个在高中在大学就只喜欢文学的男孩子，也许因为父亲对知识的轻视，让他一心只想写出伟大的作品，成为自己想成为的那种人，证明给父亲看。也许他身边不乏追求者，但是他心思只在文学上，或许他设想在他成为伟大的作家且生活进入轨道后，他会在那个时间点遇到和他匹配的对象。奈何命运给他开了个玩笑，投资失败，写作灵感枯竭，生活陷入了低谷，但社会已经给不了他任何休息停顿的时间，他只能被推着前进，索性这几年对写作的投入让他一直保存着一份干净和纯粹。也许他已经忘了在某个设定的时间点，要遇见一位匹配的对象，但是生活没有让他称心如意，他遇见的，是一位和他远远不匹配但是却注定相遇的城户。如同他留给城户的一道光一样，城户也给他内心点亮了一盏灯--写官能小说，能解决目前生活面临的困境，还能振作起来。特别是城户的那碗多年没喝到的，早晨的味噌汤，大概这是失意这几年以来，最温暖的时刻了吧。所以33和大多数女孩子的设定一样，对于和城户的SEX，不再是肉体上的发泄或者是享受，而是连人带心还有我的全部一起给你的决定，因为在你到来之前，我已经没有什么可以失去了，而你的出现，让一文不值的我变得有了希望。

城户和33的虐，大概真的是因为他们从一开始的目标就不同，所以产生的心境也完全不同。如每集片头的滤镜一半，蓝色是城户，透明是33。蓝色代表忧郁，是被生活拖垮的绝望，魅蓝代表欲望，是被火烧光的颓废。透明代表纯粹，也代表对生命的包容和妥协。如平行般交错，最后变成靛蓝色的一瞬间，你的世界里有了我，我的世界里看到了你的影子，即使最后分开，我们都不再是原来那个完全的自己。

其实是短评写不下了，本来想简略在这里记一下，结果就刹不住车了。

对于我来说，《靛蓝色的心情》必然蕴含着比相对简单、温暖的《情色小说家》更复杂和更有吸引力的东西。相比在这一季谈论他和编辑之间的“旁骛甚多的普通人与特立独行的天才”、“渣男Vs小白兔”或“谁负了谁”的模式，我更想探讨的是，木岛理生从纯文学转向情欲小说这一转变的契机和理由。

这部剧目前给出了非常好的解答，真正的文眼，藏在木岛理生和他的老师蒲生田的对话中。

木岛的设定应该是一个敏感有天赋的早慧少年，在成长过程中接收到外界诸多信息，在内心产生感受，将其写下，这是他在成为情欲小说家之前的纯文学之路的生产方式。这条路，注定要在他耀眼的青少年时代之后走到尽头。这是因为他能够通过阅读和细腻的体验，在青春期或者稍后的时段里淋漓尽致地书写年轻时代的感受（青春期的题材其实是很单一的，比如恋爱、与原生家庭的矛盾、叛逆与孤独等等），但逐渐成年后，却会因为对生活体验有限，失去过去能轻易引发读者共鸣的魔力——一个少年得志的天才作家的轨迹大体如是，如果度过简单、锐利的青年时期后无法寻找到突破，和读者势必渐行渐远，比如说，城户他们这一代进入社会的年轻人所体会到的无奈、重负和生活带来的压力，跟这个生活的宠儿（或者说旁观者）是无关的。米兰 · 昆德拉在《被背叛的遗嘱》里说欧洲传统的小说只有两条路，写故事者向外部寻求故事和经历，将它们记录下来，而另一类小说家则离群索居，向自我的深处进行冒险与探索。木岛一直是个孤独的少年，没长大过，生活环境过于封闭，因此不但抓不住读者的痛点，没有经历，更无从继续探索自己——这两条路都走不通的话，他势必卡在这个没有回头路的作家生涯中（他做不了作家之外的工作）不知所措。

为什么我可以断言木岛的自我探索在常规路数上也进入了瓶颈呢？木岛告诉蒲生田，自己可能是性冷淡，迄今为止他的两性关系纯粹是解决生理问题。这个词其实概括了木岛的主要特点，就是活得非常淡漠疏离（蒲生田说他有老人气质大概指的就是这个），自己找不到和其他人发生任何紧密联系的点，也没什么主动去接触别人的意愿——参加导师葬礼，男同学一概不记得也是很神奇了。上一季里，城户已经说了木岛是万人迷，女生自动往上贴，木岛自己其实并没有强烈追求某个人的欲望，只是来者不拒或顺水推舟而已。问题是，木岛自身再美丽妖娆脆弱孤独惹人怜爱，女生再喜欢他，他的职业也不是演员或牛郎，而是作家，作家最终是要靠写作谋生的。这个剧一开始就说得很明白，木岛经常和编辑吵架，发行单行本的机会越来越少，囊中羞涩到没有交通费——一个下笔不再让读者动容，但又性格鲜明不做让步的作家再美丽也没用，他基本已经被市场抛弃了。

可是蒲生田却向他展示了另外一条路，就是欲望——通过欲望去和读者发生连接，通过欲望认识自己。情欲小说这条路独辟蹊径，其实非常适合没有社会关系，一直闷头进行自我探索的木岛（假设老师让他去写职场小说、批判现实主义小说或本格推理，他恐怕想写也写不了吧？）。蒲生田说，一个情色小说作家未必都要经历过，但是那个驱动他写作和表达的内核，那种强烈地渴望什么和想要什么的东西，是必须的，只有这个才能撩拨到读者。这是经验丰富的老作家的切身体会，这就再次开启了木岛自我探索之路，一番摸索，他才发现自己和情欲的关系是滚烫的，掏心掏肺的。木岛身上那种大胆、与现实规则毫不媾和、决绝、孤独、贪婪和情色（我相信三三在情感和肉体上绝对都是无穷需索型的，只是他自己之前没意识到）的特质被独具慧眼的蒲生田看到了，点了出来。

从这个意义上说，木岛叫蒲生田一声老师（师父），确实是应该的。

这季完全不同于上一季，对我来说，它始终是一个孤独的人，或者说作家在自我探索的故事。我其实完全不感兴趣谁救赎了谁（作家们为了写作是可以把一切出卖给魔鬼的，木岛后面继续作，为了写作伤害了久住也是有可能的），我只关心木岛能对自己狠到什么程度。第三集结束前木岛那一段让我非常震撼，无论是人物还是演员做到这个程度，真的挺有勇气挺值得尊敬的。说到这里，我觉得导演和竹财等一干演员之所以没有让这个故事的格调变差，仅仅流于情色的层面，却让它表达出了情欲之外更微妙和震撼的东西，原因就是这个剧组的人都带有强烈的探索和敬业精神在其中——和木岛一样，这几个演员和导演在创作中都流露出做到极致，想看看自己究竟能达到什么程度，为探索这个极限拼尽全力的感觉。有蒲生田、城户和木岛这三个过硬的角色在这里撑着，导演敢于留白，给演员留出大段的时间表演，演员调动自身的一切去回应导演的需求，也许正是因为这样，除去第一季的久住脑内小剧场，这个片子的主体部分完全没有现在日剧那种夸张、泛滥的二次元风（虽然我也喜欢二次元风格），反而有一种非常细腻、真实而又文艺的调性。

我没看过漫画原著，就影像来说，我不介意城户的表演夸张一些，演员本身富含荷尔蒙，能让冷漠纤细的木岛迸发出强烈的欲望并且跨过日常理性门槛的人，不需要温暖踏实（给做个饭照顾一下生活已经很好了），两人之间触电一样的肉体吸引才是第一位的。如果太过强调城户身上踏实温暖的一面，其实和上一季的大学生就有些区分不开了——那才真的变成了被平凡渣男伤害，被平凡暖男治愈的俗套故事。城户的思维方式虽然世俗，但他肉体精悍性感，充满传统意义上的男性魅力，而木岛真的有一种能让男女都能感受到撩拨之意的荷尔蒙，有种混着脆弱天真大胆和邪恶的不自知的淫荡之情（翻译成春情真的很合适），这俩演员算是凭借自身实力把角色之间的关系完全立住了——唯有他们之间纯粹由肉体引发的巨大化学反应被观众接收到了，认为是合理的，这部剧才是合理的。

也唯有这种级别的欲望和探索，能把未能得偿所愿的木岛送上情色小说家的道路。

这种欲望或者说写作的契机一经激发，城户又无法完全回应，就会变成木岛写作的动力。作家们会在书中无意中流露出自己生活的蛛丝马迹，木岛曾经成为过一段时间的高产情欲小说作家，大概要拜这段关系所赐，他的欲念和渴望，他对城户（或者说爱欲）和自身探索的收获、失望、挫折，都会在书里得到释放。作家们在写作中弥补了自己日常的缺憾，这是最通常的一种创作动力。

但是这种书写，还是会停下来。因为欲望毕竟是一个表象，细究之下，欲望之后到底是什么，作家们能在其中看到什么，有的人看到死，有的人看到生，有人看到爱，有人看到虚无，这个看到的东西，才是真正写作和生存的驱动力。有的人并不执着于看到什么，更专注于创造一套机制让自己的创作动力尽量不要枯竭——蒲生田老师就是这么个敏捷、大胆，没心没肺但又有非常好的技巧和敏锐观察力与体验能力的人。他大概是最适合做情色小说作家的人种，类似于一直在拍捆绑和女性的荒木经惟。森山大道和北野武都曾经羡慕嫉妒恨地对着荒木经惟表达过类似：“这家伙喜欢自己（北野武就一点都不喜欢自己），而且从来都不觉得重复干这些事厌烦（森山大道曾经深刻地怀疑过摄影有个卵用），实在是个幸运的人”的观点——对一个体验型创作者来说，荒木经惟和蒲生田的这种体质真的是最好的，勇敢，决绝，不多想，不设限，也不会意兴阑珊忽然问自己“我到底在搞什么鬼”的终极问题。他们更多地把自己的创作看成了承载母题的器皿，而不是去思考自己何以“非如此不可”。在霓虹金，这类体验型的创作者们有足够好的土壤生长，这里有历史的积淀，也有霓虹金文化的特殊性。欧美就少一些，因为创作者们毕竟背后还有一套融入血液的终极哲学命题在拷问他们。

木岛不是蒲生田，后者非常勇敢和强悍，一直在情欲的世界里充满探索欲，克服了情欲带来的虚无，并且不停地在刺激自己继续下去——木岛即使是变成情欲小说大师，在蒲生田的位置上，也是做不出让后辈去跟编辑口的事的。作为一个作家，木岛可以说是更脆弱、敏感和普通，其实他在绝望之中最终要寻找的是情欲背后的东西，是来自另外一个人全心全意的回应。当大量的书写无法满足他，被欲望背后的虚无彻底压倒的时候，木岛的自我探索就中断了，写作枯竭了（换了蒲生田、荒木这样的作者可能是另外一番景象了）——木岛在《情爱小说家》中用干巴巴的口气读出自己写的东西就是明证，对他来说这一切没有意义，唯有这些东西在大学生身上产生作用的时候，他才能看到自己写作的意义。

对普通人木岛来说，这可能是好事，但对情欲小说作家木岛来说，这大概就算是投降了。他的老师蒲生田才是更强悍，更孤独，也更了不起的作家。蒲生田可是把情欲小说的写作当成自己这辈子要做到底的事情坚持下去的。他可是即使让两个不认识的后辈被自己邪恶的观察之欲摆布成那样也没什么愧疚之心，唯有被其中的欲望刺激到才会激动的。他是能说出“写完这本就可以死”，并且克服了病痛一直在写，将自己的全部都献祭给了情欲这一母题的作家。一个职业作家，没有后者这种自觉和不顾一切，恐怕是干不下去的。

即便是如此，一个强悍如斯的情欲小说作家的人生也并不全是虚无和写作，还是存在着情感和依恋的。生死关头，直率大胆的蒲生田和敏感的木岛两人之间产生的羁绊，不是对欲望的体会，也不是写作者的沟通，更多的还是情感。木岛多少视前者为父，前者在孤寂（蒲生田应该也是寂寞的）中获得陪伴，为喜欢的后辈的未来操碎了心。第四集第五集我之所以喜欢，就是因为这两位作家都脱离了日常的社会角色，作为真正的人，对彼此付出了深厚情感，彼此牵挂和依恋。这就让后面出版社社长和编辑在业务上非常世故的讨论和企图显得粗俗不堪了。尤其在老师家用餐后，城户说起木岛“搞定了蒲生田”，这个层级的发言，足以证明他是理解不了，或者无法效仿木岛的。第五集木岛骂城户最解气的就是最后那部分：“不尊重自己的职业却介绍给朋友，并且用老师的书作为转职的筹码。”

目前看，蒲生田的演员大石吾朗真的是演的太好了，文人的落拓不羁，身为情欲作家那种跨越道德和常情的好奇与贪婪，面对生死的坦然，被他演绎得出神入化。最后那段哭泣处理得尤其好，倔强如他，原本是抱着“完成了作品的话，就这样孤独地死去也是可以的”决心，面对死亡时始终带着戏谑的心境，但是有木岛的温暖、照拂和依恋，他的哭，不但是对木岛的不舍，其实也流露出一个普通人脆弱的一面和对生的留恋吧。木岛则在和城户相依偎时点出了主题：如果真有老师这样的懂得他的父亲（如果没有少年时木岛对父权的叛逆，他的写作会是怎样的呢），他是否还能够成为现在的他呢？他们两人的相知与羁绊中，始终又都带着天生作家的底子，对这两位来说，感情的起伏始终围绕着写作这一天职。蒲生田会亲自出马为木岛的第一本书出力，木岛接棒完成了老师的遗作。在谈及老师病情时，木岛说的是“文字已经从他脑海中消失”——作为作家失能后，木岛才真的意识到蒲生田即将离去。而编辑们其实是没有这样的本能思考角度的，编辑们虽然比任何人都理解作家的创作机制，但是他们真正关心的其实是“稿件是否完成”，“如何催促作家完成”之类以及创作结束后要做的工作。

从这个意义上说，这真的算是很少见的能理解文学创作和作家编辑视角的作品了。

在这一季里，我感谢蒲生田，他让木岛突破了自己的界限，敏感地发现了木岛身上的特质，并且点醒了他，引领了他。也得感谢城户编辑无法回应，让木岛不能如愿，后者才会有作为鬼岛莲二郎的一段高产人生。对一个作家的写作来说，残缺往往比圆满更具推动力。作家之所以多作货，很大程度上是因为他们最忠实于的是写作，而不是某个人。但和大学生在一起之后，被爱温暖和喂饱了（动机被消解了）的木岛最后会写什么，我倒真有点想不出来了。

看完第六集之后我要感叹一句：财叔啊，你这是要在情色之路上焊死车门一去不回了吗，演得也太逼真了。这这这以后接什么剧要慎选啊。

另外，导演这种六集之内必定最后一集最后关头略掉链子的毛病到底是怎么养成的？上一季是问题出在小猪身上，这一集明显是出在节奏略乱，细节不大对上。

——————————————————————————

补充一下我对人物看法的出发点和前提。因为没看过漫画，我是就读者、作家、编辑的关系来理解这三个人各自对感情的处理的——这几个角色的设置毕竟有很强的职业特色。

作家——木岛绝非善类，也不是小白兔（绝非善类在我这里不是贬义，一个描写人心的作家你们指望他什么都不懂？），作为作家，他有着非常复杂的感情产生机制和对人性非常敏感的特质，最可怕的是他又非常有性魅力。木岛身上最大的特点是不遵循普通人的规范，但绝对坚守身为作家的这一天职。他对城户的感情波动和经受的社会重压其实在第五集医院见面之前早就理解了（毕竟是作家），但是对他最严厉的诘问都集中在和写作有关的事情上——“为什么看不起自己的职业？”“为什么要用老师的作品去做自己转职的筹码？”如果城户没有选择留在出版社做木岛的责编，他俩之间最终的互相尊重和互信是无法达成的。木岛碰到写作这个部分是绝不妥协的。但他面对生活的一面可以被形容为“没正常底线（有正常底线就不会出现第二三集的情况了）”。不是说木岛不善良不纯粹，恰恰是因为那份赤子之心，他的情感和真诚在收回和给出的频率、理由上都和正常人不一样，普通人很难预测和招架。如果城户和他真的在一起，恐怕最终感情消散，最受伤害的是作为普通人的城户，因为木岛是不遵循日常规范的，忠诚啦、婚姻啦、社会舆论、孤独终老啦这些问题基本拦不住他。这一季描写的最贴切真实的作家形象，其实是蒲生田，城户几句旁白就交代了他的人生：笔耕不辍精力旺盛（想想他家那一堆工具），有前妻（肯定是爱过而且因为离婚有歉疚的，所以才会把房产版权之类的全给她），但是最终还是孑然一身，生活和花钱都应该非常的不羁（即便是大师，最后真能变现的钱也很少，自己的房子大概是离婚净身出户后买的）——蒲生田这个情况真的非常像古龙了。

编辑——编辑是个特别特殊的物种。一方面他们非常理解作家的写作动机、思维方式和做法，能够悉心照顾他们，有好的鉴赏力，另一方面，他们却无法产出这样的作品。所以，所有有写作梦想的编辑们对自己极其看重的作者始终有着类似自卑、爱慕、嫉妒、奉献、成全（甚至不惜做恶人逼迫作者超水平发挥）或控制（占有欲与毁坏欲并存）的心思，往往是一念之间就能在这些情绪里打滚一遍——这是真正有鉴赏力的编辑与作家协同工作中必然会存在的东西，在这个职业基础上真的是太难产生所谓纯粹、持久的爱情了，或者说这种工作关系的强度其实也差不多跟恋爱一样了（参见 Genius里天才编辑麦克斯 · 铂金斯和他作者的纠葛，作者的情人极度嫉妒铂金斯独占了作者）。一个编辑和自己心爱的作者，几乎不可能同时维持两层关系，又做恋人又做工作合作伙伴，这道理基本跟我们为了长期维持感情，会尽量避免跟自己心爱的人一起工作一样。城户如果跟木岛成为恋人，就真的很难再做他的责编——城户应该是非常明白这一点的。以木岛的魅力，绝对能把城户从情感和肉体上直接榨干，所以最终城户选择了自保，不进入这段感情，而是在木岛最为看重的写作上维护他——这也是被蒲生田老师和木岛激发出编辑天职的人很自然的选择。设身处地想，木岛如果在和城户相处的过程中忽然感情发生了波动，从理性层面上看，城户会很明白木岛这样做的原因，但从情感上说他会非常痛苦。木岛也不会在他面前避讳，因为无从避讳起——城户是完全明白他的情感与创作机制的人，如何能瞒得过他呢（木岛又为什么要费力对一个瞒不住的人隐瞒呢）？木岛在第六集灵堂play前已经点出来了，就是在这个关系里我会让你很痛苦，他所指的世俗压力问题只占少部分，他和城户的感情模式才是最要命的（当然木岛讲这个话的时候可能是言不由衷的，内心会希望城户再勇敢一点战胜自保的心理，投入地恋爱一次，可是他是很清楚城户迟疑的原因的）。其实仔细想想，木岛这样一个极度自尊孤高，而且生活圈子极窄的人能对城户产生什么世俗压力？除了要小孩的生殖压力，城户一个已经下决心跟女友分手也要留在不入流出版社做小黄书编辑的人，抵抗几年世俗偏见是绝对没问题的。而且木岛或者城户他俩说了要一起过一辈子了吗？如果真的分手，木岛会去出版社大哭大闹要死要活？会去毁坏城户名誉？完全不会啊，他俩之间主要的问题是肉体极度和谐，但感情和心理上不平衡、不对等与相互碾压，而且又掺和进了写作这么一个不能回避的命题。他俩（尤其城户）没法确定用什么方式去投入一段稳定的关系——因为关系太过复杂，连投入与否都在犹豫。常常有恋人说，双方是因为太过了解而选择分开，大概就是这个意思。换了我是城户，我也会选择在职业上守护他，撑死当个炮友，尽量避免过多的感情投入，因为投入的话，必然是我比对方死得惨啊。即便如此，城户对木岛的占有欲保护欲，还是在第一季就呼之欲出了。在这种感情模式里，比较理性、正常的城户其实选了一条他觉得对大家都好，而且尽量不伤害自己的路。设身处地想，我觉得我做不到比他更好了。

读者——读者其实是不了解作家的产出机制的，读者会对作家呈现的结果做出全心全意的反应，但对他们来说，作家是个神秘的黑匣子。这就是久住的优势，他可以全心全意地告诉木岛，我喜欢你写的所有的一切，我还想看你写的这个或那个，我会为了你奉献一切。读者会被作家引发共鸣，但不需要明白作家如何做到这一点。木岛如果因为任性、好奇或者刺激自己的写作，真做了对不起久住的事情，他反而会因为不想伤害对方，知道对方的好，心怀感激而尽心尽力瞒住对方，当然他是不是能瞒得住要看运气（但是瞒住久住的可能性绝对比城户高，对后者木岛或者都没有意愿去隐瞒）。他俩在一起反而会因为彼此有所顾忌，因为有比较简单、温暖的爱和感激而相对平顺。

就我个人来说，我的看法一向比较悲观：这个世界上再也没有比爱情更难得，更易朽的东西了——也许正是因为这样，它才弥足珍贵。如何去爱，如何对待爱，这会是一个人走到人生尽头仍旧需要不断去参悟的课题，这其中既包含了自我探索、进步和获得，也包含着牺牲、伤害、让步、停滞和瓶颈。如果木岛和蒲生田一样，是个天生的作家，那么他既不会停驻在城户身上，也不会停驻在久住身上，但他确实拥有过靛蓝色的心情和那个夏天，还有后面很多美好的时光，他也付出过真心。有过这些，有过将一切抛在脑后无惧伤害全身心去接纳他人的那一刻，也就没什么遗憾了。对我来说，真正永恒的是人对自己和对世界的无尽探索（当然尽量不要伤害别人），为此，即使付出孤寂一生的代价也是值得的。

最终，每个人都要做出自己的选择，并承担这一行为带来的后果。

关于木岛，城户，久住的细节梳理

同时也是我自己的观后感和细节梳理。

算是跟看完了官能宇宙所有的作品：剧，漫画，但仍然走不出来的同好一起交流一起疏散心头的意难平吧。

所有分析和探讨都基于官能系列二次元宇宙，在揣摩他们内心活动的时候会适当带入三次元的社会规则与现状（毕竟是基于现代三次元的作品），我不嗑rps，所热爱的只是他们三位所在的平行世界，当然竹财老师的演技真的绝了，是我几十年来第一次觉得真人演绎胜过纸片人一筹的人物。

官能世界里的故事设定和细节真的有很多打动我感动我的地方，我非常喜欢这个故事，也非常感谢丸木戸マキ所创造的这个世界以及把它做成优秀影视化作品的三木康一郎导演。也感谢所有演员，特别是我私心最爱的木岛理生的扮演者竹财辉之助老师，他演得真的太棒了，以至于让我相信如果木岛理生有一个三次元形象，那一定就是剧中竹财老师的样子，那！就！是！木！岛！

感谢Drama CD的OST，陪伴着我整理思绪，陪伴着我享受孤独品尝寂寞。

All木岛理生 キジマリオ

这是一个一切都围绕着木岛理生展开的故事。

虽然木岛具有一种文弱、破碎、纯粹、寂寥、出世的气质，孩子气的柔弱很能激发人的保护欲，但他的的确确是这个世界里故事走向和所有爱情的绝对主导者。

他有一种文弱冷淡疏离的气质，少年得志，才华出众。他同时也是促狭精怪的恶魔，很轻易地拨动别人欲望的琴弦，并且很狡黠地耍弄操纵爱情的主动权，很难有人抵抗他的性感，谁能用理智抵挡魅妖在耳边的低语呢。

剧里的木岛举手投足之间都散发着与性别无关的性感：单薄瘦削的后背，非常书生气的非常符合我个人审美的衣品（无论是西装，风衣还是白衬衫和针织外套，都能有种别样性感），冰凉修长的手指永远夹着烟，用手指搅动酒杯里的冰块（这个小细节实在太性感了……），0.75倍速的语调和性感的声音，与世俗格格不入的疏离感，自我，从不过多在意这个世界，保留着与年龄不符的纯白与赤子之心。

他的缺点也很明显：恶劣的性格，任性，自我，常把身边最在意自己的人耍得团团转，从不看人脸色，讲话有时候也很伤人。没什么生活自理能力，也不懂人情世故。

木岛与城户、久住之间的情感羁绊

简单来说，神的爱情不是人人都能承受的，需要太多的勇敢和义无反顾，需要有足够的能量燃烧自己去抵御世俗的压力，并且去融化他那如坚冰一样的寂寞，真的是很难做到的一件事。这也注定了俗世平凡人城户的be结局（虽然这个be结局是作者定的）而年轻善良热血的小奶狗久住最终抱得美人归。

有的不看好久住的人会觉得，久住再过十年就会变成城户。其实我觉得也不尽然吧，久住和城户本质上就是非常不相像的两个人，即使根据漫画和剧中的脉络去分析，我也觉得久住的性格与木岛更合适，更容易相守。

换个角度想想，如果是十年前的城户，机缘巧合爱上了木岛，他们会在一起吗？

我觉得很难。

城户士郎 キドシロウ x 木岛理生 キジマリオ

十年前的城户就一样是个遵循世俗规则的少年了，删掉小说与自己和解，找女朋友满足父母的期望，努力的当个平凡社畜，努力的看这个世界的脸色，努力的获得平凡人的生活，才能和热情都不足的凡人，做所有普通的事情就会耗尽所有力气了。

木岛是他的高岭之花，白月光，他的向往。

到后来蒲生田打开了他们直接欲望的潘多拉的盒子，木岛也成为了他的火焰，他的爱欲，他的渴望。

作为一个一直循规蹈矩的普通人，城户同样没有去探索自己性取向的契机，他跟木岛从蒲生田家回来第一次肌肤相亲的时候，城户在床上问木岛有没有进去过女人的那（ju）里（hua），木岛说没有，但城户有。感觉城户至少是个双性恋，但是太过于老成持重看中社会责任感，所以从来没有做过出格的事情。木岛是他第一个也是唯一一个男人，与其探索他的性取向，不如说他只爱木岛一个人，无论木岛是什么性别。

相对于木岛的出世，城户是一个绝对入世的平凡人。

他两的爱情始于很古早俗套的凡人爱上神这种桥段，但即使是太阳底下无新鲜事，他们之间的爱情也自有独属于他们的独特动人之处。

对于城户来说木岛是皎皎明月天上星，只有仰望的份。仰慕是一种近似于爱情的情感，所以不难理解为什么当城户和木岛真正开始接触没几天，城户对木岛的感情就像是老房子着火，让他模糊了性别和社会责任，义无反顾地中了名为木岛的毒。

学生时代城户就是木岛的书迷，为他的才华所折服，所以城户毅然删掉了存在电脑里的自己过往写的小说，选择跟平庸的自己和解。在研究所时他们两在同一个小组，一同发表过作品，当时的木岛是发表过获奖小说的名人，也是导师的得意门生，周围花团锦簇围绕着很多人。

木岛冷情冷性，对周围的莺莺燕燕全都来者不拒，但也从不陷入爱情，甚至对性事也很冷淡，在同恩师蒲生田的对话中他也亲口说过，对性没有主动的向往，只是有生理反应之后觉得应该顺其自然x进去，老师也调笑他像狗一样。

其实这个阶段已经反映出他对性取向的不确定了。他不是对性冷淡，而是自己也没有弄清自己的性取向，在老师蒲生田的推波助澜下，才真正打开了他对自己认知新世界的大门，直面自己真正的渴求与欲望。

木岛对性取向的认知模糊，其实不难理解，代入三次元的规则考虑的话，这是有很多因素导致的：

1. 东亚民族对于性取向的时代局限性。东亚民族对同性之间情感的禁忌以及对传宗接代的孔孟之道的奉行不用我赘述了吧。即使男风从古至今一直盛行，但都停留在了“玩物”层面，从来没有能见阳光的社会关系支撑，观念上也很难被接受，所以城户和木岛这样两个接近昭和初期的老灵魂真的都很难向前一步吧。

2. 木岛的Daddy Issue（原生家庭与父子关系）。因为父亲哥哥搞学生yun dong获罪被杀这件事，木岛父亲的观点一直是把读书和文字当做豺狼虎豹避之唯恐不及，面对热爱文学的儿子自然是既不能共情也无法体谅，两个人的立场和观点不同，又都很固执，谁都不会给对方一点点的温柔，木岛获得的成就并不能得到父亲一点点的赞许和反馈，父亲因病离世木岛也没有给一点点关怀，父子俩就带着遗憾天人永隔了。父爱是木岛这里缺失的一大块，正因如此也让木岛与他的恩师蒲生田产生了很深的羁绊。木岛的行为模式和原生家庭有陀思妥耶夫斯基的影子，甚至他跟久住爱情的发端也是跟陀思妥耶夫斯基与他第二个妻子安娜的形式是一样的，口述著书，互生情愫。

3. 木岛本身性格里住着一个昭和时代老灵魂（古朴、守旧、顽固）。

这一系列原因导致他从来没有去直面过自己性取向的问题，对女人没那么热衷，但也不拒绝，遵循本能和社会规则地这么混沌的生活着，在鲜花着锦烈火烹油的少年时代里也曾像盖茨比那样纸醉金迷的去挥霍青春，在城户的回忆里他甚至还被动地染指过城户的女友（虽然木岛本人对城户和他女友这些都无甚印象，但城户对学生时代木岛的一切都了如指掌）。

城户是一个摇摆不定的普通人，早就放弃了梦想，也没有绝对的热情，只是在一条正常的轨道上面活着，他仰望着羡慕着嫉妒着木岛的一切，这种情愫最容易冲破樊笼变成燃烧的爱情。在他与葬礼结束后注视到木岛背影的那个瞬间，爱情就开始了吧。

之后他们变成同住的室友，有很多朝夕相处的日常让木岛渐渐开始依赖城户，没热水的时候木岛对城户戏谑打量的眼神，喝醉酒的时候扑进城户怀里的习惯，使唤城户照顾他的生活起居，吃城户给他做的早餐。对于木岛来说，真正对城户产生情欲是第一次去蒲生田家，给城户口的那个瞬间，跨过了仅仅是朋友的界限，蒲生田也引导木岛确认了自己真正的取向。当天回家的路上，城户慌乱的让木岛把这一切全忘了（回避型处理方式），木岛性感慵懒的问了一句：“感觉怎么样？”（进攻性处理方式），彻底点燃了城户压抑许久的情感和渴望。他们的第一次既充满兽性的原始的冲动，也有城户作为温柔的情人那一面，关注伴侣的感受，看到木岛慌张手足无措的样子，城户也没有做到最后，并且说今后再说。这件事之后两人一起躺在床上准备睡了的时候，木岛问了一句“你说今后在说，意思是还有明天吗？”，这是木岛与城户的爱情一个关键性的时刻，是木岛还在做进攻型努力的时刻，但城户很遗憾地没有把握住这次机会，没有给任何回应。这件事之后木岛彻底选择了回避型处理方式，加深了对自己和这段关系的不认同感，以至于到最后在公司吵架那次这种矛盾达到高潮完全爆发。以至于之后每个城户要告白的瞬间，木岛总是转移和回避，他本身就极不擅长处理亲密关系，但当个完美情人对他来说却是一种天生能力，人都会遵循本能做毫不费力的事。

城户有很渣的一面。平庸，不敢对已经抓到手的凡俗世界放手，默默地准备着自己换工作的事，而且这个过程中也跟女友和她的家人关系缓和了，但他不敢告诉木岛，一直用回避型处理方式无限拖延这个摊牌的瞬间，是因为这时候他已经完全陷入对木岛的爱情了，但也没有跟世俗割裂的勇气，干了非常渣的事，一面想着木岛一面跟女友do，而且都跟女友和好了还情不自禁跟木岛do了，吃饭的时候会因为蒲生田对木岛的几句调侃而生气嫉妒吃醋，明明努力拿下蒲生田的出版权就是为了换工作和结婚，但他也完全动摇了。城户自己的内心独白也说“跟木岛要比跟任何一个过往的女友爽”，木岛在蒲生田家里的时候也想着城户自己diy扩张了。其实他两对对方的感情类似于初恋，类似于第一次真正体会到爱情的激情与甜美，但出现在了“开到荼蘼花事了”的时间段。或许初恋本身就难以修成正果吧。

有人说城户是“骗婚gay”那种类型的渣男，我认为完全不是，还是要小小为城户申辩几句。他虽然到后来通过联谊的方式快速找了一个“好女人”组成家庭，有了可爱的女儿，但一直都没有停止过对木岛的爱情。你可以说他渣，说他精神出轨，但是他确实没有实质性地做出任何伤害老婆孩子的事情。相反地，他是一个隐忍的东亚丈夫，养家糊口疼女儿，孝顺父母，但唯一的渣点就是婚姻更接近于亲情，而所有的爱情和激情都放在木岛身上了，在心里燃烧着，而且永远不会熄灭。最后在计程车里的一幕也说明了，城户对木岛的渴望真的一触即燃，但他仍然用所有的理性与责任感压抑着自己不要脱离轨道，木岛其实完全了解城户的爱意和渴望，在和城户的相处模式中，木岛更像是在耳畔低语的那种摄人心魄的魅妖精怪，魅惑，灵动，会完全操控你的心，让你对他言听计从毫无办法，但又注定无法离开无法解脱。这对平凡平庸的城户来说其实是很痛苦很压抑的，但他还是默默承担下了所有，成为了那个木岛一个电话就能为他立刻出现为他解决问题的城户，永远温柔默默守护木岛的城户。木岛喝醉之后，城户熟练的照顾动作让久住吃醋嫉妒，让我这个观众看着心痛，无条件照顾包容一个任性妄为情绪不稳定的人真的不是一件易事，需要承受的东西太多了，但经年累月，城户都默默承担下来了，而且从未放弃过木岛。他心里明白，可能是自己的婚姻导致了木岛进入瓶颈期，因为没有人比他更了解木岛，知道木岛的创作巅峰时期是在他们爱情最好的阶段。但作为一个同样平庸的人，我能体会城户这种想要有平凡安定作为后盾的心情，如果真的跟木岛交往，很有可能是城户无法承受的，不仅无法再继续情绪稳定地守护木岛，反而可能会一起沉沦，城户确实缺乏承受木岛的爱情的能力，也缺少与平凡轨道脱轨之后抵御世俗压力和寂寞恐惧的能力，他们在公司吵架那次也反映出这个问题了，当木岛说出一些尖刻的话刺激到城户的时候，城户也会像一个无措的小孩子一样，无能狂怒，扑在木岛怀里哽咽。

城户在木岛这里一直都是自卑的。这种自卑感是爱情里最致命的陷阱，会让人没信心亦没勇气坚定牵起对方的手走下去。木岛的灵动，才华，自我，出世，都是城户一生可望而不可即的东西，他用尽所有心血所得到的也只是跟自己的平庸和解，他从心理上也没办法在没有任何正向回馈的基础上，放下30年来所有的习惯，放下最后的自尊，跟木岛走下去。而自我又任性的木岛也绝对不是一个会给这种反馈的人，他向来都是温柔与呵护的接收方，没办法给出安全感守护感这种情绪，因为他本身也很缺乏这种情绪。木岛自己对自己的性取向其实都是缺乏认同的，更不要说勇敢追求爱情和安抚恋人的情绪了。城户在这方面跟他很像，虽然足够爱，甚至在接受了蒲生田临终前的托孤请求之后认认真真地打算过永远照顾和陪伴木岛（但以他的性格也很难开口说爱），在灵堂的时候，那个瞬间，我相信城户是要告白的，但被木岛转移话题打断了。其实比起城户，木岛更讨厌应对世俗的压力，他更加不想负担来自城户的世界所带来的压力吧，毕竟如果是认真的交往，这些事情是不得不面对的。木岛自己更没有勇气去面对这些琐事。在这之后，简单代入一下他两的相处模式，永远都是在城户忙乱一天之后给他制造一些新的无理取闹和麻烦，如果城户做得不够好，木岛就会大发雷霆口出恶言伤害身边最亲近的人，在这种状态下两个人都不敢去认同目前的恋爱关系，但即使是这样，城户依然觉得他的爱情还在燃烧，还没有被磨灭，还会永不熄灭，他真的很爱很爱木岛了，所有正常的人生进程和凡俗的社会关系都没有让他停止他的爱，在我看来城户的婚姻更像是他的一种自救。可以说他渣，但作为一个中年社畜，我是能体谅城户这种心情的。

我个人认为，城户和木岛的爱情想要正向发展，就得至少有一个人在关键的时刻给一些正反馈才行，刺激着这段关系向好的方向发展，打开两个人的心扉，解开两个人的心结。但木岛能给的温柔，就是不确立关系，不破坏他的平凡，在城户有家庭之后，即使守着刻骨的寂寞，也不再作任何纠缠。这是一种回避型温柔，注定不能让关系向前一步。

一段爱情从开始到建立relationship，一定是需要至少一个进攻型处事方的，他两最终没逃过be命运，我认为最大的原因还是因为两个人站在所有的人生十字路口做选择的时候都给出了回避型答案，木岛给了放手的温柔，他没信心处理这段感情；城户给了一生默默的守护，他也没信息能掌控好这段爱情，凡人跟神的爱情没有那么容易。

虽然剧和小说都对灵堂之后城户和木岛的相处一笔带过，但是这中间发生过多少辛酸，城户有多少不能承受之重，木岛的自我和任性伤害过城户多少次，都是不曾交代的，但是通过木岛跟久住的相处，以及城户和久住初次见面的时候城户的表达“别像我一样被他耍得团团转”，这个过程不难感受出来。

城户是艳羡久住那份青春的热情的，而且久住有的不仅仅是热情，还有坚定，城户从初次与久住见面时游刃有余地晒备用钥匙宣示主权，到最后满眼寂寥地把备用钥匙交给眼前的年轻人，城户心底其实是无限凄凉的，他当然希望木岛幸福，但不代表他不会难过。

最最让人心酸的是木岛跟久住在一起之后的一些细节，靛蓝色里在小酒馆，城户和木岛云淡风轻地闲聊，城户调侃久住的广告业收入很高，让木岛被他养着就好，木岛说看到就住那么辛苦的样子，自己也要为他加油。这个瞬间，我相信城户是心碎的。木岛在这段恋情中学会换位思考和体谅了，愿意做出改变一起走向未来了，木岛变成了更好的恋人，在爱情中成长了，但恋人却不是他。这个瞬间对城户挺残忍的，但毫无办法。

最后城户眼闪泪光，在计程车外看着自己最爱的白月光投入恋人的怀抱，自己只能因为木岛一句下次见，给出“无论什么时候有事就来找我”的心酸承诺，这是对不能修成正果又永远不能放下的人的一种残酷刑罚吧。城户毫无办法，只能放任自己永远背负着这种惩罚。

剧场版playback里，木岛跟久住吵架之后，跑去东京找城户，就为了给久住打个电话。城户看到他们交往的样子，情不自禁问出心底无法熄灭的渴望：“如果……我们以前……可以这样交往吗？”木岛还是毫不犹豫地给出否定答案，并且给出结论，说他们太像了，永远不可能交往。即便是这样，目送木岛的时候，城户不管说多少次的再见，眼里心里永远都是难以剪断的牵绊。他给出来的守护和温柔，背后都是成年人打碎牙和血往肚子里吞的伤痛，但他经年累月都选择默默承受了，也只能默默承受。

木岛和城户的爱情，硬要选哪个人伤得更重，我认为还是城户。木岛是从城户这里获得了很多东西的：永远的朋友，作家梦想的延续，无条件的包容，永远不被放弃。城户从相亲到结婚这个过程肯定不是瞒着木岛的，长达一年的时间，如果有一个人选择向前，也不会恋人未满了。一些遗憾，一些be美学，一些初恋，一些爱而不得和错过，但城户对木岛的爱情从未停止也无法停止，不知道是幸运还是不幸。

久住春彦 クズミハルヒコ x 木岛理生 キジマリオ

相反地，久住面对这些世俗事物的能力和处理方式都更不一样。

他不在意别人的看法，从在学校里跟橄榄球社的同级生讨论就能感觉出来，他世俗，他入世，但是不在意别人的眼光，吃饭的时候诚实的与友人诉说自己在给一个有些古怪的官能小说家当助手，别人的不理解与负面评价对他无法造成影响，反而他还沉浸在自己的甜美幻象里；被骗被玩弄了也没有因为受伤就放弃木岛，直到他步入社会之后也能大方的在同事面前买官能小说。

Playback剧场版里面对恋人木岛的无理取闹，乱发脾气，突然失踪，他都没有放弃，他作为广告行业的人，那么辛苦那么忙，还能请假去乡下老家找木岛，这真的是真爱啊（社畜真的含泪泣血为他讲句话），所以在看到木岛把当初跟自己的珍贵回忆又用在其他小奶狗身上的那种愤怒和委屈我真的很能理解，而且到后面他卑微请求一起出去玩，木岛还要找借口去医院陪春子无情拒绝他，说实话这里我真的很心疼久住，一个新人社畜真的是顶着多大的压力用了多少的勇气才能放下所有的事情，请了长假，去找一个30多岁无故失踪说话伤人做事欠妥的恋人，代入一下自己，我可能在最初的最初就提分手了，但他没有，即便被这样对待，即便都有智能手机了还要保留着昭和初期的写信通讯习惯也没能让他退缩，跟恋人打一次电话都是卑微的请求，即便受了这么多委屈，恋人回到他身边道歉，他就能打直球包容所有，他真的很珍惜木岛，木岛对他来说真的很特别，他真的值得这份爱情。两个人抱在一起倒在沙发上快要开始do了，久住却说想跟木岛回到老家，久住那么累但还是陪伴木岛，引导木岛多跟家人产生积极的互动。最初的时候，他从城户那里把备用钥匙要过来，说即便剪断门内的锁链也要见到木岛，这种对待事物的不同方式也注定了城户只能默默地爱，默默守护，而救助可以修成正果，他把他的爱情自然地放置在阳光下，所以自然的这份爱情也能开花。

情不知所起，一往而深。

久住有很多性格亮点促成他们的爱情良性发展：他温柔，诚恳，踏实，无畏。他不是最懂木岛的人，但却非常积极地去了解他，温暖他，融化他。他给了很多木岛正向的反馈，帮助他建立信心，找到自己喜欢的方式。他性格温柔又稳定，内心对待爱情坚定，真的从各方各面来说都是一个完美适配木岛的人，是木岛的天使，是让神从此有了烟火气息但又不跌落神坛的那个人，而木岛为他做出的改变和持续散发的魅力应该也能让忠诚小奶狗被吃定一辈子吧。

久住在同样一个瓶颈期遇到木岛，走入他的人生，但选择用打直球和坚定不放手的方式来争取着这段爱情，最终还是将坚冰融成一池春水，成为了携手一生的恋人。

在他们的世界里故事还会一直继续下去，会产生更多更美的故事，会有各种各样的可能性，他们的世界永远不会停止，永远会一直存在。这对喜爱他们的故事的我真是一种慰藉和期待。

写的很长很乱，感谢读完，感谢包容。

與父親的不對盤，是木島至始至終都無法消解的遺憾，他拿獎賺到很多錢，父親都沒再說一句。“看書會變笨”父親這句口頭禪，木島當然是不信的，所以鬥爭了那麼多年，所以他才有怨氣；父親的葬禮他沒去，父親今天的周年祭，他也沒去，他想灌醉自己，因為他不知道如何面對，落魄的自己已經完全沒有了自信和底氣，自尊心讓他很長久地時間一直跟自己較勁，但總有脆弱放弃的時候“或許父親是對的，我的確是個蠢貨”，唯有這樣才能放過自己一會兒，這個鏡頭，木島說完話，入定一般停滯著，似乎是在和自己確認，然後眨了一下眼，感知自己還活著，繼續垂下眼給自己倒上了一杯酒，這時的酒大概是續命的。

城戶這個時候有些呆滯了，他從來不知道木島的故事，原本天之驕子盛名之下，還很想挫敗木島的城戶，忽然覺得沒有對手了，他開口喊“木島”應該是想鼓勵幾句的，但可能是男性的尊嚴說不出口，畢竟他因為他才放弃了寫作。好在木島也沒給機會讓他說，吐了他一身。

“對不起……我沒去……對不起……對不起” 當城戶低頭看著他，手指掐進木島手臂，直到最後仰頭放鬆，摟緊木島肩膀靠向自己的時候，他已經不是那個想攪亂他生活的城戶了（私心以為這是感情【第一個轉捩點】）；是心疼和憐惜：天才盛名下的落魄比凡人更寥落，他起了保護之心（起心動念都是一點點來的，我不急）。

第二天宿醉醒來的木島，看到的是一碗飄著熱氣的蛤蜊湯，如汲取仙氣般讓他覺得世界不同了。這是他們的約定：“從明天開始不准喝酒，敢喝一滴就跟你絕交“”現在一事無成的作家已經不流行了，你只會孤零零地死掉，你得好好吃飯，好好睡覺，好好寫作，你不想在這裡止步吧！”木島雖然嘴裡不說，心裡是認真了的。

所以，當看著尷尬被傷自尊的城戶說”走吧“的時候，他堅毅地走到浦生田面前”老師，很抱歉讓你誤會了，很遺憾，我是個男人，我身體健康，腦袋還算靈光，而且我現在對自己的創作很是煩惱，我想在您身邊學習，您能讓我協助您寫作嗎？“

这一字一句都應對著城戶和他的約定。（到這裡為止，我都覺得這還是兩個男人惺惺相惜的情誼，沒有情愫。）這時的城戶完全無法想像他會說出這樣的話，那天早上的話，城戶其實並沒有覺得木島真的能做到。

-“我什麼都願意做，拜託您了” -“你啊，有種莫名的性感，我剛也說了，我根本不想收男人做徒弟，試著做個女人” -“我做”

以上是我認為的【第二個轉捩點】了（我有點小興奮又很喪） 這段對話的情景包含了超多細節的表現，因為超近景拍攝，大石老師演繹地浦生田老師把一個官能小說家多年對人物細膩地感知發揮到了極限，臺詞功力高段，加拂過木島臉龐的手，再拇指沿著唇畔滑倒下巴，如此細膩的挑逗——所有這些都是為了鋪墊木島的蛻變，導演借著浦生田的話推動木島自身的成長。【這裡參攷霸王別姬的小豆子，那是一個自我認知的過程，一個昇華。但我要解釋一下，我不是說木島認為自己是女，而是一個思維的轉變。】

最後： -“你在想什麼啊” -“這不是你很想拿到的工作嗎這點事不算什麼” -“不會吧” -“我不介意”

這裡依舊每個畫面都是演技（製作GIF無能，請自行回顧視頻哈~）這裡木島親媽粉簡直要吐血，木島是不知道這該死的城戶和社長那個破約定啊，大半夜老娘想砸電腦！

---------------------腦子崩壞分界線--------------------

這一集感覺比漫畫情節也刪了不少，所以一直有人擔心細節不夠，但現在看來整個過程，都是經過細細推敲的，完全沒有辜負等待，三木品質的保證啊，這樣吹捧導演是不是應該發給他看看，覺得自己好狗腿。 上面寫的東西很多都是個人的理解，所以萬一有觸動大家底線的，請不要介懷，私信或留言哈，交流探討下，更好的理解作品也是對他們創作者的尊重。

　　 虽然岁月如流什么都会过去，但总有些东西发生了就不能抹杀。----王小波《流年似水》

载着城户的出租车绝尘而去，驶入一片靛蓝，我才恍然大悟，原来靛蓝色的心情说的是城户。

丸木户老师说前传时木岛29岁，那和木岛一个文学社的城户应该大抵也是这个年龄吧。大学毕业后在社会上摸爬滚打也有几年了，求职经历过处处碰壁，感情生活也不太顺利。生活不易，此时的城户虽为社畜，却还在挣扎，带着点希望努力去过一个普通人的生活。

他遇到了木岛。被木岛吸引，同时又对自己偏离既定轨道惶恐不安。他犹豫不决，木岛像一个巨大的漩涡，他越是挣扎就越深陷。已和女友复合，他已决意要回归，但只一看到木岛，他还是难以克制自己的欲望，所以他才会如此粗暴的来掩饰自己的无措，也是对无法控制自己的一种愤怒；即使已经结婚生女，木岛只是往肩上轻轻一靠，他便乱了分寸……总有人说，城户对木岛的感情不纯粹。难道不是这种经过了重重犹豫挣扎后还是无法抑制的爱更加浓烈更加真挚吗？

至于奇妙关系和城户结婚生女，漫画里只用了一格。我个人倒是非常喜欢漫画里这种留白，岁月流逝，各自归宿。王小波说：“什么是似水流年？就如一个人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水，波光粼粼，落叶，浮木,空玻璃瓶,一样一样从身上流过去。却什么也抓不住。”普通人哪有那么多东西可选？生活早就替你选择好了。

有人问，为什么城户如此执着于结婚成家？我只想说，那是他人生的目标。电影《甜蜜蜜》里小婷哭着问黎小军：“既然爱上了别人，为什么还要把我接来？”黎小军回答：“因为那是我的理想”。一个人树立的人生目标大抵总不会轻易放弃，因为那是他人生价值的体现。

出租车上，城户眼中闪烁着若隐若现的泪光，句句叮嘱，仿佛马上就要落下泪来。他追到车外，即使他心里有千般念头，我想他也只是看着木岛的背影，他什么也不会做。张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》里振保放弃了王娇蕊，娶了符合社会和母亲标准的妻子，自以为正确与成功。但当他在电车上重逢王娇蕊，自己都诧异会当众落泪。城户也是一样，尽管心里情真意切，但还是不得不舍弃。

中年人 城户出现在镜头时，带着一脸疲惫，身上凌厉的气质已然磨砺殆尽。平淡的生活，让人幸福，也让人乏味，乏味到让人打着哈欠。事业也就是这样了，基本不会有大的提升，家庭也有种种责任，即使是普通人的生活，想必也不是那么容易。城户说，他心里始终有火苗不曾燃烧殆尽。生活是碗苦药，那他和木岛的那段感情就是他心里的那颗糖，需要时时舔舐，不断咀嚼，以此支撑。他和木岛的往昔，他会一幕幕在脑中回放，在心里无限升华，因为那是他普通人生中的高光时刻。

童话故事总以“王子和公主从此过上幸福的生活”结尾，让人有一种心满意足。剧里久住生于1997年，因为年轻，许多话更容易说出口，更容易义无反顾。但，假以时日，久住未必不是下一个城户………………

木岛理生是一个怎样的人呢？

他单纯、骄傲、敏感、脆弱、傲娇、纯粹、较真、有精神洁癖、嘴上不饶人...

上学期间的才华让他骄傲，成功避过了俗世的是是非非，所以保存着单纯的自己。

同时他的才华，也让他没什么朋友。没朋友的话，离世俗就更远，然后这样不断循环。

因为有才华，他对自己要求更高，宁可不写作，也不写自己看不上、妥协的文字。所以当他没灵感的时候，他又会自怨自艾。就是那个时候，遇到了久住。好难想象，如果没有那场意外，如果没有遇到久住，木岛一个人该怎么办啊？泪目。

他单纯所以他脆弱和敏感。投入了感情，就绝对的精神洁癖。所以当知道城户还跟女友在一起并打算结婚，他就很看不起城户，他觉得城户让他恶心，因为这玷污了自己的感情。

但我们之所以对城户恨不起来，是因为我们都是城户啊。城户何尝不想成为木岛这样的人，但是他做不到，因为他没木岛那么有才华，没木岛那样不在乎外人的眼光。而我们都妥协于生活，太在乎外在的眼光，浑浑噩噩，不够洒脱。我们只能原谅城户，也是原谅自己。

老师这个人物很有意思。对木岛的无理要求，也只是因为自己得了绝症，不久人世而开的一个不小的玩笑吧。但是这却直接改变了木岛的人生。让木岛对情色小说改观，认真学习写作，也让木岛弥补了父亲缺位的遗憾。

当老师泪眼婆娑地请求城户要照顾木岛的时候，多么令人动容啊。因为木岛就是这样一个单纯的人，认定了就纯粹地一心一意，于是让老师有了羁绊，让老师临终前都放不下他。正因为木岛这样的性格特质，他的人生可能也许不会那么顺畅，但是不怕，正因为他闪光的特质，会有人来爱他的。城户不会，但久住就出现了啊。

同样单纯的久住仰慕木岛，但也愿意去照顾木岛的敏感和脆弱，包容甚至享受木岛的傲娇。他们一旦建立了信任，木岛知道可以依赖久住，木岛可以有无限的安全感。安全感对木岛至关重要，就让木岛继续恃才傲物吧。因为久住在守护着他。