首先声明一下,我个人认为本片的长镜头的确是一大绝笔,这也是我很喜欢本片的一点。配合异域家庭的生活和带有抒情性质的剧情走向,着实是极佳的观影体验。不过我个人认为,有人觉得这种长镜头和沟口健二的镜头有所谓的“异曲同工之妙”,我还是不同意。沟口的镜头表达更加的贴近人物自身,让我们得以更加关注人物的内心情感,呈现出来的效果更像是,神经喜剧中的拆科打诨?(哈哈,找不到类比,毕竟沟口片子里还有更多值得玩味的布景细节,只能说沟口YYDS),而本片的长镜头真的只是服务于导演讲述的事件集合们,顺便构建除去语境外的视觉感受。人物的情感被相当程度的隐藏,成为一种悬念(毕竟有这么个结局),这样更像是,奥菲尔斯的风格。(要说的话,这种做法的万恶之源应该是是格里菲斯,哈哈)
好了,接下来我会主要地讲述一些自己比较关注的点。
本片中,黑白摄影凸显出来的光影与层次太好了,我们的眼睛可以极其清晰的接受整个电影所塑造出的社会全貌的同时,导演还可以忽略掉不少太过于明显的矛盾,让我们集中于家庭与仆人的生活之中。内景戏在劳动场景上的长镜头冲刷掉琐碎的生活本来气质,赋予一种舒适的圣洁感:街上的平移镜头则是让我们一可以欣赏导演所夹杂的私货(童年的全面复盘与魔幻气息),二可以专注于叙事主体的活动,这点实在高明(即使这样呈现的目的过于简单粗暴);聚会时的长镜头更是将剧本中的阶层对立的暗流所尽可能的在画面上掩盖,显示出一种人与人之间的安定与祥和。
当然,还有俩个我所喜爱的长镜头运用,一是最后海浪那一处,将危险的场景以冷静的方式处理,感受到的危险比普通的拍摄手法更让人胆战心惊,成为足够让观众触动的高潮(有导演原来《地心引力》那感觉了),二是街头动乱后,即将临盆的保姆科里奥躲到二层商场与孩子生父相见的那段,一种宿命的感觉以及对国家命运的绝望表达的相当之好。
上述是我对本片技法的欣赏,不过论本片导演想避免的东西,以及话里话外所批判和赞赏的东西,也的确让我感到不舒服。加入的细腻情感元素把现世的阶级矛盾所掩藏,超现实的摄影与魔幻现实的布景更有一种对封建的招魂感。更别说对政治混乱缘故的完全隐藏,似乎只是单纯的达到一种对政府和社会团体的一种不信任罢了。你说这是反战和反暴力?嗯,的确,不过似乎在更彻底地宣扬和赞同一种“小资生活主义”。(还是别说了,总之导演在这方面的倾向让我很难赞同。)
本片我现在还是为了它的艺术表现打了4星,不过加上刚才说的这些有的没的,恐怕评分会低很多吧。唉,看电影的时候,真烦因为政治问题隔应着观感。(话说这篇影评还真越写越有ZH的感觉了,阿这……)
这是伟大的电影。这是一个人在小屏幕上独自观看时几番想鼓掌的电影。这是值得进电影院在大银幕上再次享受和体验的电影。不愧是Metacritic年度最高分作品。如果我在看电影的过程中多次看时间,那一定是盼着片子赶紧结束,但这一次,我是盼着片子不要结束。你静静地接着往下讲,我静静地继续看下去。
正好昨晚散步时想明白了一个问题:我对日本文化的兴趣其实不在日本文化本身。要么我是在通过了解它来观照中国文化,比如从历史里和现实中去比照现代化的困境;要么我喜欢的是它与西方文化的结合,比如黑泽明的电影和藤田嗣治的画,本质上都深受西方文化的浸润。而那些真正很日本的文化,我反而是无感的,甚至可能是反感的。
于是,如果说日本和北美都有带着各自文化属性的这类叙事上平淡如水的电影,那么我会更亲近后者而不是前者,比如我极其喜爱的《海边的曼彻斯特》。今年摘得金棕榈的《小偷家族》与拿下金狮奖的本片正是这样一个对比。前者是“一部拍得非常好但是不能在任何方面打到我的电影”,而本片从开场第一幕对称静止的长镜头就抓住了我的心(此前我完全没有关注过有关本片的任何信息,连预告片都没看过,甚至不知道它是黑白片,不存在任何预期)。以上差异大体上属于个人的审美偏好,我相信有不少观众的感受会跟我截然相反。
电影的片名源自墨西哥城的一个名为罗马的社区,跟意大利的罗马没有任何关系。事实上,导演本人就是在这里长大的,电影里甚至直接给出了他家的地址:Tepeji街21号。只不过,为了更好地利用自然光线,真实的取景是在马路对面的22号进行的(但门牌号改成了21,在男主开车离开的那一幕里可以看到),这是一个带有Art Deco风格的住宅,从门窗和楼梯扶手的纹样可以看出,显然主人家属于上层中产阶级。而本片字幕所选用的也是一款Art Deco风格的字体(具体来说应该是一款名为Gloria字体的变体),这是上世纪三四十年代好莱坞电影海报常用的字体风格,带有鲜明的时代烙印。
本片的故事打磨得很精致。女佣的未婚先孕和女主的家庭危机分别构成两条主线。微观层面,佣人与主人家的互动成为了两条主线的黏合剂;宏观层面,借女佣的视角有意无意反映了阶级分离、城乡差异、社会变迁、政治抗议这些时代背景。女佣下乡去找渣男友的路上,远景里“不经意地”呈现着政客们在向群众做宣传,表演大炮射活人的杂耍。如果贾樟柯在《江湖儿女》里用这样的思路处理草台班子的街头表演,风味可能更佳。注意,导演把这部电影定位成他的童年回忆,一个十岁小孩的世界里不可能对社会和政治复杂性的一面有多深的认识(涉世未深的女佣也不可能),因此他没有对本片的宏观层面进行刻意地着墨,如同在姜文《阳光灿烂的日子》里感受不到文革的疯狂。
本片在叙事方面包含了很多意向性和值得玩味的细节。比如永远不能离开家门的狗和常常出现的它的屎,每次都很难开进家门的车,森林里和乡间泥泞路上都出现了戴着类似宇航员头盔的小孩(代表导演自己的童年),新年前夕女佣打破的酒杯,森林大火里神人吟诵着新年的到来。再到政治抗议发展成冲突时,家具店被一枪击毙的人与开场不久小朋友讲起路边有个小孩被一枪打死的景象形成呼应,而即将生产的女佣则与路边被打死的男人形成对比。在平淡了大半程之后突然发生这么一场生离死别的戏剧冲突,格外能够击中观众的心。最后,家具被搬走后留下满屋子散乱的书,让我意识到女主的书可真够多的,这也暗合了她去出版社做编辑的选择。女主如同这些书一样“深藏不露”,直到快结尾时观众才知道她是一位化学家。对了,二楼看电视的客厅完全换了一个朝向,预示着新生活。
本片阴差阳错地因为档期问题,最后由导演亲自掌镜,使得其镜头语言的运用与文本内容愈发相得益彰。电影里主要使用了三种镜头语言:首先是大量的固定镜头,观众仿佛在欣赏一幅幅或自然主义或现实主义的油画;然后是反复出现的横摇镜头,观众跟随摄影机的眼睛打量着这个家庭乃至世界,女佣关灯那场戏用了一个360度的横摇,观感极其舒适;最后是多次出现的横移(推轨)镜头,专门对准女佣在户外行动时的情形,观众也跟着一览1970年代的墨西哥城社会风情,并一瞥政治抗议发生时阿兵哥们的闲情。此外,开场和结尾的两个纵摇镜头,从地下接到天上,飞机飞来又飞走,形成互文(显然,开场的洗地水跟高潮处的海浪也是互文)。
本片对黑白色的选择匠心独具。黑白色本身具有年代感,但导演特地选择了高清的数码摄影,而不故意做旧出胶片的粗砺质感。这种高清并没有带来观影心理上的不真实感,反而因为画面中包含了许多细节而感到浸入式的真实。我认为导演选择黑白,是为了给本片一个内敛温吞的调性,就如同《海边的曼彻斯特》里贯穿始终的灰蓝色。而五彩斑斓的墨西哥文化跟这种调性是违和的,包括片子里多次出现的阳光、海滩、绿地,还有孩子们的房间想必也洋溢着色彩,于是黑白成了调和这些色彩最佳的选择,也符合回忆的特性。
选择了黑白,于是在影像效果上更追求精益求精。从导演意图的角度,这种一丝不苟的精致感就是他记忆中的童年。从观众需求的角度,失去色彩意味着失去了大量的画面信息,需要通过构图、运镜、打光、道具等方面来进行弥补,包括2.35:1宽画幅的选择,让观众从画面中能接收到更多的信息并且愿意主动参与到画面中。之所以每一幅平淡无奇的画面、每一个日常生活的镜头都能带给观众赏心悦目的观感,背后实则有着大量的精心设计,而这些是观众通常意识不到的。另外,生产死婴那一场戏,如果不是黑白色,大概会引起极度不适。或者反过来说,导演利用了黑白片的心理特性来选择让观众直面死婴。
最后引述李安一贯的看法:一部电影如果你感觉到它的taste是对的,那就怎么都对。(反过来,taste不对的电影,肯定是某些方面甚至许多方面出了问题。)本片于我而言,taste合上了,正是一部怎么都对的作品。至此,平淡如水、“臭味相投”的《海边的曼彻斯特》《书缘:纽约公共图书馆》《罗马》成为我连续三年来的年度最爱,提前祝贺本片将成为首部拿下奥斯卡最佳影片的外语片。
本条为公众号「风影电影」的日常院线评价栏目。由于豆瓣分数长短评须一致,评星与本人短评相同,与具体评分无固定关联。
本期院线团探讨的电影是最新上映的《罗马》。中国是全球范围内,该作上映规模最大的国家。
鉴于这部电影的影响力,我们不再在前言中赘述其奖项、风格、剧情,直接开讲。
Morning
9分
宫崎骏曾说,好的作品入口要宽要平,出口要窄要高,好的表达也是如此。个人觉得《罗马》很像许鞍华的许多作品的集合体,但还是有不同的沉浸意味,那些横移的全景镜头非常有体验感。
喜欢女主角被祝酒然后被身后跳舞的人撞翻那场戏,喜欢女主角有场戏被女主人骂后看着小孩打架烦闷的无能为力那场戏,也喜欢女主角在听到婚礼的欢呼后回过头来望了一眼螃蟹的雕塑那场戏。
整部电影就像是流沙与珍珠,松软而珍贵,它一步一步的走到这里,用决不回头的方式。很多女主角移动的镜头都是反常规从右往左的,而当她要对抗时则变回了从左往右,扎入生命中体验,是对私人最好的交待。
陀螺凡达可
9分
不同文本层次相互作用交融的同时,共同承载了创作者对墨西哥对童年最私密最个人的回忆和情感。这种感性、私人同时又宏大的影像力量喷薄而出,犹如影片最后那一波又一波的巨浪,不断冲击并试图淹没大银幕前的每一个观众。
犹在镜中
9分
摇镜展现多方空间(指向invisible distinction),楼顶浣洗和夜归停车重叠交错的视感,还有二元结构的图景展示(娱乐生活、夜生活、音乐品味)都在描述两方共享的一种仪式感,营造静默在场。所以声音细致处理之用不仅是为了丰富影片细节,而是以声音为话语网络来完成形构和冲散,比如外暴动内因紧张而噤声、出影院的一路嘈杂环境音与心境的衬托,因此Roma在个人生活史(以家为单位)的描摹上是极端出色的。
但我疑问在于女佣与雇主之间的感情被悬括了,最后似乎变成了阶级之间的互动,失去孩子像是因为女佣身份的“不够格”而非因社会大环境。而将清扫狗屎的水纹和拯救的海浪一呼应,整部电影便又指向了人类层面的海浪-水-母爱-生命-希望的元素结构,缺少反思性。但因为对大量评论所指的社会环境不甚了解,单从生活史层面欣赏完全是部杰作。
汪金卫
9分
去年十月在釜山CGV视达巨幕厅一刷了英文字幕版。被阿方索卡隆的长镜头调度与摄影构图折服,一汩汩洗地水与一波波海浪相得益彰。深感大银幕的震撼。该版本特意强调只有西班牙语部分有字幕,其他语言无字幕。在LUXE厅二刷了国内引进的DTSX音效版。音效更加出色。这部影片很多镜头调度范围广,很多摇镜180度甚至360度。DTSX版音效对音源位置调整得很出色,环境音非常细腻。甚至固定镜头中不同方位角色的对白声音位置都能在银幕各处一一精确对应,实在是一场电脑观影无法比拟的视听盛宴。此次二刷全程中文字幕版,观感更加投入,乃至一度落泪。能看出一些CG特效痕迹,然而也注意到翻译错误与低级的错别字。实在遗憾。耍棍戏的放大处理也不算突兀。我把这部作品当作导演的私人记忆回顾,就像更成熟更工业化的《八月》。
鲛人河
8.5分
罗马不是一日毁灭的。从底层佣人视角窥视中产阶级,令人唏嘘。镜头并不是被人物引领,而是引领着人物,对情绪的控制力可见一斑。卡隆对拍摄生产与胚胎的执着,与《人类之子》的生命相悖,死婴意味着生与死的薛定谔,然而有人没有活过,活着的人还要继续活下去。
徐若风
8.5分
以卡隆的好莱坞资历和出身家境,就算套上女佣视角,他也不会往小了拍,拍的更多是装成生活流的狂塞隐喻、把时代与个体的关系用奇观来堆砌建构的“私人化史诗巨制”。
然而全套顶配,最终却没有给我期待中的震撼。散点式的情节描画之下,就算铺陈大量细节,却看不到丰满的人物之间的羁绊。而观察时代又有点太不直接,虽不算过错,但显得浮光掠影。视听调度顶级,却又有些绷着,精致好看的同时又让人很累。
于我而言,《罗马》是部失望的作品;但无论如何,鉴于其顶配的情况,还是可以给出很高的分数。
掉线
8分
仔细思考了一下,还是能给个八分的。平心而论,电影没有给我太大触动,和绝大部分中国观众的观感一样,我觉得很平淡。但这平淡并非导演能力问题而是卡隆选择了某种呈现方式的后果。《罗马》和大部分讲述回忆的电影不同在于,它不是“回到从前”,而是“立在当下,回望从前”。所追求的并非将观众带入私人情绪,它是站在第三人视角对自我记忆的俯瞰与审视,这也是电影充满了大量乍一看与表达矛盾,“炫技”式手法的原因,繁多的视觉与听觉细节是为了构造出回忆的全貌,没有内化的表现女佣心理,跳出生活展露更多社会信息,也是因为那样会打破其意境。《罗马》看似矛盾,夹生的态度未必对观众有效,但的确是有胆魄的尝试。且其实这也不一定是电影本身的问题,西方观众看来必然会有不一样的感受。
Zitsunari
8分
看之前抱了很大期待,因为这种老旧时代的私人半自传故事很难不让我联想到自己的书(《是梦》)。看了后也并不失望,甚至还有点感动:男人无不薄幸,在只有女人和小孩的世界里,人与人情深义重。有人说它寡淡,但我恰恰觉得它的缺点在于刻意放了太多的巧合与奇观进去,破坏了日常感。
Zowie
8分
两个女性之间基于女性身份的共情是相对脆弱的,仅仅是几个瞬间,并很难弥合阶级裂痕。Cleo与同自己生活在一起的雇主家庭始终隔着层层空间,并不曾了解那场与自己休戚相关的社会变革。而女主人一家对Cleo的温情接纳,在我看来更多是出于一种教养和礼仪,正如同他们隔着家具店二楼的玻璃窗对Revolutionary们表达同情一样。
尚在影
7.5分
重点不在于小格局,而在于每一个细节的处理。太空画面一秒串戏《地心引力》。
晚不安
7.5分
前一个小时的观影体验是被阻断的,我无法对人物或者家庭产生丝毫共情。但是对我来说,后半部很快迎来了两个魔幻时刻:一个是卡丽萨新年时打破酒杯,另一个是她闭上眼单脚稳稳地站着。我无法尽述这两个细节与个人生命体验产生的强烈共振,但人物确实从那一刻鲜活起来了。再往后,一切都顺理成章也水涨船高。
“史诗”这个词并不适合这部电影,我也不认为它有多强的历史指涉或者涉及阶层融合。它不像《悲情城市》试图关照一个时代的集体伤痛,而是一部小而私人的电影,所有叙事只为阐述一段生命经历。面对记忆,卡隆选择的叙事态度无限接近零点。同样是黑白摄影,《冷战》的影像托举情绪,而《罗马》始终在剥离情绪,摄影机与人物始终有距离。直到某个瞬间,当观众的知觉不知不觉地打开以后,情绪顿时如水灌满眼睛的容器。
YQY-Vader
7.5分
过于私人化,以至于整个电影仅在卖力还原时代,却看不到太多反思或批判,再精致的视听也只是去还原时代,到头来最让我感动的一个是产房的长镜头,另一个是结尾海浪滚滚中的长镜头,这两个镜头关乎的都是人物,所以需要如此繁复的调度去还原时代吗?想看到的是人物与时代间的纽带。
无比赞同反派所说这是一部听觉VR电影,实际上在视觉上也近似VR,大量室内横摇,就像是VR的固定视点,但也暴露出VR的弊端,只能横向进行观察,却难以纵向去深入。
奥利
7分
一开始在碎琐事物铺展中实在无法忽视卡隆频繁造作的摇与移的在场,但也似乎正是他对人物所处时刻耐心地观察与描摹让我开始理解并体验到他运镜的温润,渐渐滑入由这种温润编织的关于人处于浪潮之中的宏观幻觉里,但这终究是幻觉,一次不曾真正贴近时代的书写。
冰山的阴影
7分
恰似影院里光辉夺目的银幕上俯冲的轰炸机,瑟缩在暗角的卑微女仆从来都只是生活主旋律的陪衬,即便同处于摄影机的视阈内,依然逃不过被观众忽视和遗忘的命运。飞机一班又一班划过天际,男人一个又一个师心自用,苦难如浪潮般汹涌,她们却依然紧紧相拥。
嘚嘚
7分
革命,成功了的话就成为历史进程的一个过程,如果失败就会成为创伤而名垂千史。镜头语言的设计感让人无法进入电影,文本的隐喻比较浅、主题先行。可能主视角的游离,一会儿是佣人,一会儿是中产阶级富裕家庭。
荰苌葓
7分
这不只是一部面向普罗大众的影像作品,而是阿方索卡隆内心对家乡的眷恋,以小家之崩坏,投射出那个时代的墨西哥风情画。尽管他的情感得以宣泄,但却还是被摄影和长镜喧宾夺主。
寒枝雀静
7分
以为某种若即若离的视角提供了更为客观的观察方式,后来才发觉这只起到了抽空人物的效果。琐碎的散文式缀连始终没有铺陈出情感的暗流,到最后只和漫布全片的摇镜一样作空洞的凝望。而结尾更是以和《地心引力》同样的好莱坞方式抹掉了最后几丝残存的复杂性真实。仅能悦目而无法赏心的体验。想了想还是可以升半星,其实是一次好莱坞叙事下的私人记忆,因而不免产生割裂,恐怕取决于观众更多能看到哪部分。
欢乐分裂
7分
具有较重痕迹的匠造之气,隐喻和指代都较为刻意而功利,包括为人称道的摄影,炫技足够,正如平移长镜横扫城乡人与事全景,视听虽华美然共情寥寥,并无直击人心的感染力,以女主为中心的环绕镜头不如产床上的固定机位与空镜更有用。历史洪流改变个体生命进程,但个人幽微心绪始终难以与社会变革贴近、融合,于是时代大背景沦为虚焦的背景板。
杨清宇
7分
一场对墨西哥往事文献级别的复刻,充满了精巧的设计与隐喻,却难以捕捉到电影的灵魂所在。女佣视角是一把双刃剑,跨越阶级和人种的带入是难度极高的文学挑战,很显然卡隆只是借用了她的身体作为在场,与白人世界无法弥合的距离是实实在在的,而女佣在看什么、想什么我们无从说起,这也就造成了影片的失焦(某些影迷称之为客观,但客观得看不到立场还蛮扫兴的)。至于兀自摇动的镜头倒可以解释为――历史的轨迹不以人的意志为转移。这样一想似乎格局就小了。
冰红深蓝
6.5分
一部值得一看的电影,但并非一部好电影(实为一个典型反例)。
表面上,这是一部采用“新写实主义”手法的作品(描写小人物现实生活、非职业演员、自然光、环境音、深焦长镜头),但每一帧却都因过载的技术与信息(无论是调度、物件、密集的声响还是隐喻与象征)而产生了不可忽视的割裂感。控制成了主角,而非情感。我们可以比较一下《冷战》(另一种精致美丽的黑白复古风格,却同样缺失了真实感和诚挚的情感)和《幸福的拉扎罗》(尽管混杂新写实主义与超现实主义,却满载着悲悯与真实感)。
总之,一方面,繁复而饱和的细节与精致的技术使《罗马》这部导演声称的自传性影片显得虚浮造作,另一方面,刻意营造的间离视角又将电影最宝贵而动人的本质(参见戈达尔《狂人皮埃罗》)——情感悉数扼杀。
嘟嘟熊之父
6分
所以卡隆什么时候可以放下拍出影史最佳长镜头的执念啊?
长镜头的核心诉求在于与时间同步,但卡隆的长镜头还是意图展现他精准的场面调度能力,实属本末倒置。他对镜头语言的设计强度不适合这种高情感浓度的题材,整部影片最有力量的恰恰是为数不多的几个空镜。
小宇
6分
1.再次厌恶奈飞网络版本。
2.影院里能察觉到为何利用声音去做一些潜在的前兆,正好对应女仆日常生活的世界,与外部隔离的世界。
3.一些很有趣的环形对应,例如开头的飞机,镜头摇动方向,孩子在跟女佣共处时的不同对话,大猪蹄子在得知怀孕前后变化。
4.弱处理庞大叙事造成的表达不清结果,同样放置于镜头拍摄上透露出一种忽远忽近,很难透过画卷内容拼凑出具体形态,或是历史寓意,或是私人故事与历史革命的交融之处。即便是私人表达爱意,也极难从这个人物里读取出更多内容。
5.手枪与奶水的对立隐喻电影里男性与女性的对立,社会中的问题,革命中的问题,生理构造的问题。但,还是太模糊,太难以揣摩这种对立。
6.最后男主人搬出房子,活佛依旧在房子里,书籍依旧在房子里,地震发生温箱里婴儿任然活着,最后女佣就出一对孩童。即便发生了那么多破坏生活的事情,他们依然有个妥善的结局,请主善待他们。
7.过年长镜头,最后救人长镜头,某运动长镜头,音效都做到类似战争的音效,暗示墨西哥那段不平稳岁月,这种使用特别有趣。
8.最后车四角拍摄全家福,紧接前面的凝聚,却又透露着迷茫,日后怎能过,透露着之后墨西哥与美国关系,可惜这块并未真有大块内容解读。
9.影院版本那段耍棍戏特别有趣,但是整体内容都做了切割,无意破坏时又构造另一种遗憾美感。
10.选用歌曲也很切合人物,本就是小人物小日子活下去,随着歌曲变化,因潜移默化的社会变得支离破散,切合人物和主题发展。可惜有段歌曲没有中文字幕翻译出来,特别遗憾,那是首很悲伤的歌。
OreoOlymLee
5分
看得精疲力竭。从《人类之子》开始,长镜就总是先于人物一步展现情景,关键角色数次被推在镜头的边缘,颇有些被时代和历史演进的无形力量所压制的宿命感。
但此次卡隆欲将表达塞满他完美的镜头调度内,不仅极大地分散了单一镜头内视觉焦点(需要不断地在画面内“寻找”),也让画外空间不复存在(对某一动作事无巨细的展现所呈现出的累赘感),所以数次边缘化、甚至直接让Cleo出于镜头之外只显示出了对她的漠不关心,呈示部的大幅退步使本片有滑向“文本转译”的危险(森林火灾那个“表演式”镜头甚至看到了舞台化的倾向)。
包括人物在内的一切可调动的元素,在精密的排列之下尽皆成为了镜头的奴隶。唯一愉悦的体验来自细致而丰富的声音设计,略违常识的对白音效(对话一方在摄影机背后时,听起来比对话双方实际距离更远)制造出了人物间的心理距离。
《罗马》7.5分
《绿皮书》7.3分《复仇者联盟4》7分
《何以为家》6.6分《惊奇队长》6.1分
《海市蜃楼》5.7分
《波西米亚狂想曲》5.1分
我是认真地看完了一遍电影的,我也必须诚实地说我没看懂,也不喜欢这部电影。在大家骂我之前,我想先问一下到底什么样的电影算是好电影呢?如果一部电影让大部分人看了一遍都看不懂的话,是不是导演和观众的沟通上有问题呢?
什么是所谓的看懂了电影?以一个女佣的视角,关注在1970年代的一个墨西哥中产阶级家庭的故事,大家都看到了,但是令人费解的是全片的核心和主题到底是什么,能让本片获得无数电影人士的认可和好评呢?在拜读过许多豆瓣大神们的影评,短评后,我大概得出本片的成功有三:一,优雅的黑白色,朴实的长镜头,精准的构图有美学价值;二,以一个家庭内部的伦理关系映射1970年代墨西哥革命对中产阶级家庭带来的影响,有社会意义;三,歌颂伟大的母性,富有人文精神。通过这些影评回想这部电影,确实这三点也有,但是我也不知道大部分人是看了一遍得出的结论,还是看了好多遍。在我来看,个人在豆瓣上记录了1300部左右的影片,其中经典电影也不少,尤其是历届奥斯卡获奖电影都看过了,实在是对本片不能认同。想来想去,我想之所以和主流的意见不同,可能症结在于对好电影的认知标准不同。那么怎么才算是一部好电影呢?
电影作为人类的第八大艺术,虽然是最年轻的一门艺术,但归根到底是和文学,绘画,音乐,舞蹈,雕塑,戏剧,建筑一样,以综合的音影像为载体,通过人物,故事,戏剧冲突为纽带,表达或者阐述一种意识形态来和观众交流沟通。简单来说,艺术就是用许多不同的方式,来表达作者的一种意见或者情感。而成功的艺术无疑是能得到受众的共鸣,或者是理解。所以我认为一个经典的好电影,说白了就是让你看完一遍还想再看好多遍,为什么好看呢?那一定是因为他的人物是丰满的,故事是精彩的,情感是充分的,内容是鲜活的,影音是深入的,对白是难忘的,光影是丰富的,这一切的电影因素都应该是互相配合共同营造出一部优秀的影视作品。反之,一部失败的电影,就是让人不想再看第二遍,虽然他的各个电影元素不一定是好电影相反的,但是他们组合在一起一定达不到一种和谐一致的感官表达。对我来说,《罗马》各个电影元素整合在一起,远远没有达到一部好电影的标准,因此我并不看好这部电影。
其实有许多人看重艺术片高于商业片,认为这些才能代表电影的最高水平。毫无疑问,以盈利为目的的商业片,当然首先对准的是市场的需求,其次才是品质;但是刻意追求艺术效果而不注重影片整体和观众的沟通也不能说是好电影吧?我承认许多导演和电影,更注重表达导演自己的思想,而不屑于和主流的观众沟通,他们自认为我的电影就是给有品位的小众看的,但这并不代表我拍的就是故意让人看不懂吧?《罗马》黑白色彩,精准的构图,朴实的长镜头确实展现了导演的功力,但是这些艺术元素应该为中心服务啊,如果我们只追求镜头语言,我们为什么不看摄影写真而要看电影呢?影片从开始就没有在介绍人物,事件,背景,剧情上下功夫,而是直接就让观众进入了女佣的世界里。当然这对于曾经生活在这里的女佣和导演一家人来说,是深情的,是再熟悉不过的,是不用介绍的,可是对于我们这些局外人,难道你没有介绍的必要么?老实说,如果不是因为这部电影的名声这么响亮,我是不会耐心看下去的,因为根本就没有动力让我们看下去。
再说以小见大的家庭投射社会的主题。其实这类的经典电影有很多,比如奥斯卡最佳影片《忠勇之家》《阿甘正传》,国产电影《活着》《霸王别姬》《芳华》,都是以人物家庭的命运反映一个时代的。但是这些经典电影都不需要你去了解这些国家的历史背景,单单从影片展示出的内容你就能领略那个时代的忧伤,挣扎,和激动。反观《罗马》,如果我们不了解墨西哥那段动荡的历史,单从影片能感觉的到么?我只能说有涉及,但是看完以后并不能理解,和她们家庭的纷乱似乎也没有直接联系,再或者导演只想纪录自己幼年的感受,压根儿就没想给观众解释。社会的大环境当然会给每个家庭有影响,非要把这个家庭的故事往社会变革上套,我认为有点牵强。当然我确实也不了解这段历史,但是单从一个观影者来说,我并没有从电影中了解到这些信息,难道观众看电影前必须自己先要了解到足够的历史文化,才能看?
还有母爱这个主题。在海滩上的最后一幕,确实很感人,也很真实,但是全片并没有一直围绕这个主题。而是讲了女佣许多生活的琐碎,无关紧要的生活细节,当然我必须承认导演个人的经历一定很深刻,但是作为一个旁观者,我并没有看到全片表现出的戏剧张力,来突出母性的伟大。虽然很多人说这是白描,是朴实,不是还有一句话叫艺术高于生活么?如果电影就是用来记述普通的日常生活,它还能被称为艺术么?
综上所述,本片饱含情感地反映了导演对女佣和童年的记忆,纪录了许多真实朴素的片段,但是当事实和艺术发生争执的时候,导演显然是倾向于真实的记录,而不是艺术的加工。就像影片结尾写着献给那个女佣的名字一样,也许这部电影本身就是导演和女佣两个人的回忆,他压根儿就没想别人弄明白,我甚至怀疑这黑白就是回忆,这倒着写是爱的罗马名字,也是他们两人共有的一段记忆,整个儿就和我们这些观众无关。要把这么一部私人的作品说成是什么伟大的影片,我以为并不恰当。也许是专业的从影人员都被导演的情感打动了吧,但这并不能算是一部优秀的经典影片。
微信公众号:moviesss 首发于 MOViE木卫
从电影院出来,我比较确信,关于《罗马》的争执,其实就一点:它的好,到底是不是2018年度最佳或者年度十佳的那种好?亦或者,只是跟风、平庸、一片和气的那种“好”。否则有金狮子与奥斯卡的加身,即便卷入Netflix风雨,它与评价两极之类的根本不沾边。
十五米高的巨浪(可能还不止),会出现在《星际穿越》或者《流浪地球》。如果形容为排山倒海、扑面而来的观影冲击体验,它约可以等同阿方索·卡隆的《人类之子》和《地心引力》,惊险刺激,一浪高过一浪。
不少人认为,他们是怀着观赏十五米高的巨浪,去观看的《罗马》,结果看到的海浪,只有两米高。
然而,如果你在电影院,感受结尾处两米高的汹涌海浪,声响震撼如雷鸣,一波接一波,拍打在女佣克里奥和两个孩子身上,几乎将他们淹没。我想,海浪是足以吞噬小孩的——而且绝对不止两个,甚至盖得过街头上的枪声大作。
海浪之前,《罗马》制造了不少无差别的故事浪潮,拍打在墨西哥中产之家的成员身上。对于小孩子,它是成长游戏和情感教育。从冰雹乱打到森林大火,从打枪游戏到家庭离散。当母亲宣布父亲即将离开这个家的事情,四个小孩的情感反应,竟然是完全不同的。如果你在童年时代青春期,遭遇过类似的家庭变故,我想,没有人愿意被这样的海浪拍打。
有人问,哪个角色是导演卡隆的化身。那个与克里奥最亲密的小孩,有很大几率是。更有可能的是,卡隆已经化身在所有小朋友身上,追随着摄影机跑动。
《罗马》是一部群像式电影。作为主角的克里奥,在故事里是充当帮衬、一旁存在的女佣角色。每当故事要陡然倾斜于她的时候,她会遭遇更大的打击,像来自幻灭的爱情,危机四伏的大家庭,还有街头动荡,1970年初的墨西哥社会。克里奥并不是以无怨无悔的牺牲角色出现,她代表了来自坑坑洼洼,一片泥泞乡村贫民窟的存在,说着不同于西班牙语的方言,有自己的社交圈子,被屏障在觥杯交筹的生活以外,相比害怕怀孕更担心丢了工作,并且,没有保险。
克里奥遭遇的恫吓,更像是恶意的底层互害。男子说,武术拯救了他,但他的所作所为,说明身上暴力并没有终结,而是以更加可怕的方式,在社会中循环作恶。不会游泳,奋不顾身去保全小孩的克里奥,在心悸之余说,没有想过自己的小孩出生,原因即在于此。
与克里奥形成比对的,是那个房间众多、空间敞亮的大家庭。当男主人(父亲角色)以强迫症做派的方式,驾车入库。我所以为的,是他医生的职业病,强迫他必须如此,狠狠唾骂地上的臭狗屎。然而,当女主人(母亲角色)以强行剐蹭挂彩的方式,一再蹂躏那辆与她身份不符的车子时,《罗马》迅速完成了母亲与女人的身份重合。克里奥与女主人,她们是两个人,她们又只是一个人。就像倒着拼写的Roma,是Amor(西班牙语)。这部电影,全然是关于“爱”。
这种爱,像在地板上一遍遍冲刷,满溢流淌的水,投射出墨西哥城的天空,有飞机驶过。那是一片更大的天地,完全冲出这个大家庭的包围,蔓延到有小商贩经过的社区,穿过俨然好莱坞大制片厂时代才能完成的摄影棚街区,充斥各种声响的电影院前、被人群包围的城市广场。
感知、体验这一切,并把它们包裹完好的,就是小孩子的心。我认为,《罗马》在音效设计上,突出了小孩子最容易捕获的那些声音。还有山之火,海之浪,无论以什么名义去乡下海边度假,那都是小孩子的欢乐时光。
事后回想,地板上的水流,仅是为了预示结尾的海浪?全片充盈着各式各样的水流和液体,积水、污水、雨水,冰雹、鲜血、泪水、羊水和被打翻的龙舌兰酒,还有水洼、河流、海洋。要知道,水可以改变自身形态,去适应各种场地。
克里奥被主人责难,要扫除地上的一坨坨狗屎(似乎刻意地多),然后再一遍遍去冲刷。她被自我矮化、被他人嫌恶的女佣身份,会让一部分观众想当然以为,她就是扮演着这个家庭的忠犬形象。电影里,就数克里奥呼唤大狗,与它的互动最多。
还有到了乡下,守卫庄园的犬只,都被主人逐一制作成标本,挂在墙上纪念。当女佣与大狗并置,不难发现《罗马》还有讲述爱以外的社会现实。
当《罗马》的镜头,慢慢走出家庭,尤其是买婴儿床又去到医院几场戏。这部分戏剧高潮,是以一紧、一松的形式出现。前者突如其来,野蛮入侵,一片血腥,酷烈无情。后面手术台的戏,镜头一动不动,平静得叫人心慌。景深处的医生,不带感情色彩,重复着检查步骤。靠近镜头的克里奥,被紧张、茫然、不安和恐惧交杂的情绪轮番打击,表演要求也很高。一个又一个完整的长镜头——我才不理会什么炫技。人家这拍的,才是货真价实的电影。
尤其是克里奥与武术男子的孽缘,干净利索。回想一下,前后不过五六场戏。第一场戏,她们走后,男子抓起了没喝完的饮料,咕咚一大口。第二场,电影院外,男子托词天气好,不想看片。第三场,酒店房间,男子全神贯注地表演武术,开讲往事,克里奥含情脉脉。第四场,他在电影结束前,慌忙开溜。第五场,他凶神恶煞地威胁着克里奥,大吼大叫。第六场,命运之神让他把枪口,对准了自己的孩子。克里奥心如死灰。有人说,《罗马》没有人物?这个武术男子,不就是起承转合、飞流直下的魔鬼存在?
救火一段,几十多个演员,有大有小。光是跑位,处理眼前脚底的大火小火,再到大树轰然倒下。虽然不一定是只烧一次,但应该没有人想烧第二次。
《罗马》更像一篇个人回忆录,而没有拍成格局庞大的史诗片。那些街头枪声,省掉了前因后果,只是作为背景板存在。社会还在运转,失去孩子的克里奥,失去轴心骨的家庭,它们的生活还在继续。那就像再大的浪过去,并不是变成客观现实的两米浪,而是留下保有童真,散落着日常生活情趣的肥皂泡。一代人教会下一代人所做的事情,不就是吹起一串又一串的肥皂泡。都会忘记,都会过去。
从过去涌来的海浪,从过去降来的雨,你和我,都忆起了自己的原形。
我们总是在墙上涂上几层油漆,去掩盖它,一层一层又一层。但那个裂缝始终在那里。
最令人讶异的点,是片中男女角色,对比那么分明。一边是自大的小丑,一边是不自知的英雄。
而这一切有迹可循。
阿方索·卡隆偷摸着拍了[罗马]。
往常他拍一部片,无论如何,也会去找亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图和吉尔莫·德尔·托罗,对着剧本吵翻天,或者和他们在剪辑室打作一团。
比如拍[地心引力]时,亚利桑德罗早早看了初剪版。
他对卡隆说,兄弟我懂你,你要不言不语,要太空中诗意的静谧,要高度概念化,但概念得跟着情感走,你这么剪,把情感掩盖了。
然后卡隆就和托罗一起坐在剪辑室里,想怎么重新编排,想秃了头。
或是托罗“喝斥”他严肃对待[哈利·波特与阿兹卡班的囚徒]:多好的机会啊,别再想着“哎我到底要不要拍这个片啊”。
他们可以对彼此作品直言不讳,也可以毫无芥蒂地听取对方建议。
可这次卡隆没有问他们任何一个人的意见。
照理他也该给演员剧本。
但这次他捂着,只有他一个人有剧本,演员们只能根据他在片场的指示,即时、即兴演出。
卡隆是导演,是编剧,是摄影。他掌握[罗马]每一帧的生杀大权。
[罗马],像他自顾自筑成的坚固堡垒,密不透风。他是城堡中唯一的君主,不要任何人动一块砖,一粒沙。
因为这讲述的,是他太过私密的记忆。
故事,以他家的女佣视角展开。
莉波又不仅仅是女佣,按卡隆的话说,我们成了她家庭的一部分,她也成了我们家庭的一部分,她是我的“代理母亲”。
他们叫她莉波妈妈。
而电影里,女佣可莉奥经历了现实里莉波的一切。
她悉心照顾孩子们,成了他们事实上的家长,自己却遭遇未婚先孕,始乱终弃,生下一个死婴。
与此同时,父亲离开了这个家庭,留下无助的母亲和四个孩子。
所以这一次,卡隆不听任何人的,甚至不听信自己的理性:
我就这么拍了。不管拍出来的是什么,我想完完全全对那些人生时刻交付信任。我不想再计较叙事。生平头一次,我不想要任何参考意见。
他在家乡墨西哥,来了又走,已经有17年时间,没有这么深入地投入它的怀抱。
他回到了童年生长过的地方,90%的场景,在那些故事发生过的老地点拍摄。
他从七大姑八大姨那里,回收了孩提时候用过的家具。
他找演员,找最像他生活原型的。
他任性,但诚实。
这样一部电影,注定成为一部不完美的杰作。不完美,因为他的情绪;杰作,也因为他的情绪。
电影里的女性,那么悲凉,那么诗意;男性,却那么荒唐,那么可笑;而他自己,立在镜头后,努力保持着客观,却禁不住情绪一泻千里。
解毒指数:9/10
电影一开场,卡隆就任意妄为。
那一小块地板砖,在镜头前结结实实地停着,霸道地纹丝不动,叫毫无准备而来的观众,摸不着头脑。
甚至连“地板砖”,也是之后的判断。
整整一分钟之后,才见水夹杂着泡沫冲刷着地面。
背景音也更清晰了。只能凭借听觉,像瞎子一样,判断那是一个人忙忙叨叨地大扫除。
水面却在这时候静下来了,清清淡淡地,映出上方的一块天空。
待水咕噜噜流进下水道,镜头才肯跟着挪了窝,移向那个正打扫的人。
她依然一刻不停地收拾着屋子。
再想到开头水面的倒影,却有点悲伤——
那很狭窄的一点天空,好像就是她的全部自由了。
而那甚至只是倒影,天空或者飞机都只是倒影。
她可以得到的生活,非常有限。
著名女权主义电影,[让娜·迪尔曼]里,女主角喝牛奶、削土豆、整理床铺……
这就是女性的某种处境,这也是可莉奥的处境。
在这部电影里,卡隆总是用“水”,表达着女性的生与死。
在结尾,孩子们被海浪冲走了。可莉奥不会水,却还是迎着浪头,走向更深的水域。
待她终于救起两个孩子,踉踉跄跄爬上了岸,就仿佛经历一次新生。
大海是地球的子宫。
岸上,女人和孩子抱头痛哭,前尘往事所有命运沉浮,被海浪冲刷干净。
卡隆镜头下的女性,如同远古的地球上,那些第一批从大海上岸的生命,逆流而上,涅槃重生。又如婴儿,刚从海洋这个巨大子宫分娩而出。
这是可莉奥在生下死婴后,乃至意外怀孕后,第一次坦露内心:
我本来就不想要她。
卡隆对女性心理的认识,太令人惊讶。
可莉奥的痛苦,早就不因为她死了一个孩子,而恰恰是因为,她曾经暗地里希望这个孩子死,偏偏愿望实现了。
尽管这种希望,是因为她对做单身母亲的恐惧,甚至有可能是对孩子父亲的怨恨;尽管可能一闪念,便很快打消。
可当孩子真的死了,那种负罪感,便超越所有委屈、伤痛,重重压在她心底。
我本来就不想要她。
这是多四两拨千斤的句子。
这种对女性非凡的认识,也来自他非凡的莉波妈妈。
在[罗马]的拍摄过程中,莉波妈妈也和卡隆的妈妈、兄弟来探班。
恰好是女佣告诉女主人自己怀孕的那场戏。
那场戏,同样是女主人了解到丈夫出轨,撒谎出差而不回家,于是要孩子们写信给父亲,软化他。
卡隆心情复杂:
他们第一次来探班,就是这个场景。
莉波妈妈看着监视器,哭了起来。
卡隆问,你还好吗?
他怕这些镜头,又勾起莉波妈妈对于那段经历的痛苦回忆。
但莉波妈妈却断断续续地说:
不,只是……可怜的孩子们啊。
她生命中那样一个重要节点正重现在她眼前,而她看不见自己。
第一次看[罗马]时,卡隆对女性的理解,叫我震惊。
现在我明白了。
因为他是被那样仁慈的女人抚养长大的。
可电影里的男性,却都那么荒唐、幼稚。
抛弃可莉奥的那个男人,似乎有在上床前后,裸着身给女人耍双截棍的奇怪癖好。
他的生殖器和双截棍一起可笑地晃荡着,似乎在炫耀。
电影快散场时,他听到可莉奥说她怀孕了。
上一秒两人的唇还难舍难分,这一秒他却说,我去趟洗手间,现在就得去。
还临时加了一句:你要吃冰淇淋吗?
谋划了一场煞有介事的冰淇淋式落跑。
他高谈阔论他的武术,像那是宇宙间第一重要的大事。
她内心的力量,比在场的各位,都强大。
而影片中的男主人,同样在和一些无关紧要的小事搏斗,将之做成了一出大戏。
比如踩狗屎。
家里的那只狗总在欢快地跳跃、拉屎。
门廊上总是堆满狗屎,可莉奥的工作,也就是无休止地清除这些没完没了的狗屎。
而男主人,总是踩到狗屎,或车子碾过狗屎。
那么典型:我在外征战沙场,你们却连一件屋子都收拾不好。
可莉奥的生活中却布满狗屎。
有时让人觉得,这种对比太过刻意。
女医生说,不,你想进去就进去。
他立刻怂了。
他竟然这么主动地,把影片中所有男性,都刻画成小丑。
[罗马]的那点缺憾,也就是这过分刻意的对比。
但它来自卡隆记忆里的一点残缺。
卡隆反反复复告诉自己,要后退一步,不要随意评断角色,而只是去呈现他们。
可越是这样,昨日便越真切地逼近。
在拍摄男主人离开家那场戏时,没有人喊停,他却要静一静。
他在那条道上来回地走。那是他小时候每天走的路,那也是他父亲一去不回的路。
他告诉自己,有几个人能重新活一遍啊,现在我就是了,好好体会这一刻。
熟悉的街道,按他要求还原的景物、服装,和他记忆中相似的人。
有些奇怪的感觉在内心升腾起来。它远不仅仅是超现实一词能概括。说实话,有些时刻,是痛苦的。
溜达回来,他告诉饰演男主人的演员:这一刻你应该觉得窒息,应当觉得离开这个家,才能大口呼吸。
卡隆57岁了。离他父亲抛妻弃子(卡隆本人没使用过这种字眼,他始终说,“父亲离开这个家庭”),47年了。
这个57岁的男人,手把手指导着一个演员,重现当年那一幕。
他是父亲面前那个10岁小孩子吗?还是演员面前的导演?
他必须抽离儿子的身份,又必须赋予人物合理性。
我至少对动机进行了解释,但动机并不能证明行为是对的。
记得[狗十三]的开头吗?李玩一遍遍说服自己,父亲逼自己学英语是对的,父亲没有给她理由,她就给父亲找理由。
而57岁的卡隆,还在为自己10岁那年离开家的父亲,找理由。
他们讲,你的高三永远不会结束。
你在高中所承受的霸凌、欺侮,将伴随你一生,影响你的性格,你的每个决定。
又何止是高三不会结束。
弗洛伊德也许是对的。你的人生,总能在童年的伤痕中找到答案。
在说[罗马]的女性主义时,免不了围着这几个成年男女打转。
可卡隆,是隐匿在那几个小孩子身后的。
他藏得很好,却更显得肝肠寸断。
卡隆小时候的梦想,正是做飞行员、宇航员。
这些细碎的梦想和童言童语,成了这部黑白电影中,为数不多的星光。
但残酷也已经一点点渗透到他们身上。
看[蓝烟火]之前,就在电影院外,大儿子看到父亲和一个陌生女人欢快地打闹。
而父亲此时应该在魁北克出差啊。
面对这突如其来的画面,他只做了一个动作。
他向后退了一步。
他拒绝,他逃避,他否认。
这一退,就退出了画框。画面上只有那对看不见其他人的男女,却还听见大儿子和其他孩子吵闹:“那是你爸爸!”“不,那不是!”
直到他的“莉波妈妈”走上前,牵起他的手,带他进电影院。
二儿子听见了妈妈打电话,说父亲撒谎,就是不愿回家。
这应激反应似的一巴掌后,妈妈又抱着他哭,求他别告诉其他兄弟姐妹。
他没有说,却因为一个玩具,和哥哥打了起来。
这种需要爆发的感觉是怎么回事,连他自己也不知道。
[罗马]并不是一部对观众友好的电影。
它的散文化叙事,东飘西荡,没有那么集中的情节,没有激动人心的转折。
但卡隆是那么诚实。
它充满隐喻,显得那么深沉。
但你已经不能要求卡隆,用更锋利的方式,剖开他的伤口,他的裂缝。
它的对比那么用力,显得刻意。
但卡隆明明已经尽最大努力,赋予每个人物合理性,却始终无法让自己信服,那些抛弃责任的男性,也有什么天大的苦衷。
[罗马]刚刚又进入了奥斯卡最佳外语片的九强名单。
但电影会落幕,奥斯卡也会尘埃落定。
他的10岁会结束吗?
卡隆说:
博尔赫斯说,记忆是个不透明的、破碎的镜子。 但我认为,它更像是墙上的裂缝。过去所有发生的痛苦,都会变成裂缝。 我们总是在墙上涂上几层油漆,去掩盖它,一层一层又一层。 但那个裂缝始终在那里。
[1]《洛杉矶时报》:Oscars 2015: Brutal honesty marks Inarritu's bond with Cuaron, Del Toro
[2]《综艺》:Alfonso Cuarón on the Painful and Poetic Backstory Behind ‘Roma’
[3]《名利场》:Alfonso Cuaron on the Woman Who Inspired Roma, Making Harry Potter, and What He Learned from His Worst Movie
[4]EmanuelLevy.Com:Roma: Interview with Director Alfonso Cuaron about his New Film, Venice Fest’s Most Critically Acclaimed Feature
[5]Deadline.com:‘Roma’ Director Alfonso Cuarón On How His Most Personal Film Became His Biggest Career Challenge – Venice Q&A
-
文: 姜不停
文章源自微信公众号:电影解毒
《罗马》让人困惑之处在于,这个与导演紧密相连的“童年往事”却出奇的抽离,缺乏一个介入过去的有效视角。从私人记忆角度来看,影片无疑太冷峻太客观;而从历史叙事视角来讲,《罗马》格局又太个人太细枝末节,尤其是游离在家庭和社会之中的女仆部分,充当隐喻的设计感太强。在革命日再次遭遇孩子的父亲,还紧接着产子,怎么听都像是中国坊间盛传那种某事件一句话小说的格局。
《罗马》是私人的,但它依然拍出了时代的宏大。虽然少许剧情有些肥皂剧的嫌疑,然而在它连贯的、通达的影像光辉之下,这一封卡隆的私人家书闪耀着史诗的光芒,它或许是卡隆导演生涯的巅峰。女主角Cleo的命运是对墨西哥大背景时代变迁的无声证言,加上男性角色的缺席,电影笼罩着女权主义的光环。以这样深情的角度去诠释自己生命中一个极度重要的时刻,去惦念划过自己生命的重要的人,或许是每一个导演的终极梦想。正如卡隆所说:“电影中百分之90的场景来自于我的记忆,有些直接,有些则迂回,但都是关于那个塑造我的时代,或者说塑造墨西哥的时代,那正是墨西哥漫长时代变迁的起始点。”
1971年墨西哥政府镇压革命的时候,在暴力和枪火中,怀孕的年轻保姆因为耽搁了救治而失去了孩子。本来这是个非常好的故事,社会动荡与个人命运在一个时间点交汇会产生巨大的能量;但正如《你妈妈也一样》,到这部《罗马》,卡隆的富家公子哥身份和视角限制了他的政治敏感度。他当然觉得暴力行为很残酷,但他的角度是“我不喜欢这些,它影响了我平静富足的生活,让我失去了朋友,让母亲失去了孩子”。所以,故事仅停留在“渣男本渣”后试图以阶级融合的方式展现女性主义,是比较表面,也不够有说服力的。(比如:不同阶层的女性的悲剧只是因为男的“渣”吗?)当然视觉、听觉上,这部片很好
有生皆苦!哭太忘我了。那么好,是充分必要,也是他不最在意的,让更多人看到。//大银幕二刷三刷。Netflix四刷。唾弃人,相信人,怜悯人,哭到岔气。
女仆故事,史诗气质。阿方索·卡隆贡献了从影以来最稳的一次掌镜,一组组镜头气度庄严,徐徐推开墨西哥“罗马”社区的家庭社会画卷。难得的是平淡中蕴含张力,最后的海浪画面充满悲壮肃穆感。仅以电影技巧而论,堪称年度最佳。
大概我最喜歡的部分,就是開場的洗地
第一个室内横摇长镜就想拜倒 所有的技术都臣服于感情力度表达 海浪击穿我的鼓膜 你无家可归 // 二刷 即便全是卡隆有意编织的情感漩涡又如何呢 我甘愿受困 [Atelier]
不同文本层次相互作用交融的同时共同承载了创作者对墨西哥对童年最私密最个人的回忆和情感,这种感性、私人同时又宏大的影像力量喷薄而出,犹如影片最后那一波又一波的巨浪不断冲击并试图淹没大银幕前的每一个观众。
化腐朽为神奇的摄影,值得起立鼓掌的杰作,尤其是在这样青黄不接的一年。个人与大时代、叙事与抒情完美结合,摄影机移动的每一刻,既是冷静的审视,又是充满情感的凝望。Cleo有一双马的眼睛,如此温顺,但又永远悲伤。
这人世间的路太窄,不仅会处处碰壁,撞得遍体鳞伤,还会时不时踩到几坨狗屎。但是,我们还可以去海边,洗尽铅华和晦气。天边,朝阳正冉冉升起,燃烧着希望和力量。
确实名不虚传,墨西哥导演阿方索卡隆的这部黑白忆旧电影让人看得心悦诚服!这位导演是个对生活有着敏锐观察力与记忆力的电影作家,将对自己保姆个人命运的记忆和社会历史变迁结合得水乳交融,即细小而又宏大。特别是由导演自己掌机拍摄的画面,把场景、细节、人物表现得那么细腻,那么流畅,尤其是难产、灭火、救孩子几个高潮戏的长镜头拍得太棒了,调度、运镜、采光、构图等都值得学电影的人反复琢磨、学习。在今天极度娱乐化、低俗化的现实面前,作者还能坚持拍出如此扎实、光彩的作品,值得打满分!
That’s way too much shit for one dog.
每次看到“形式大于内容”的评论就头疼。形式即是内容,形式永远是内容的一部分。观看的感受非常接近泰伦斯·马力克的《生命之树》,它像是一部导演私人记忆的合集,对这样的“私影像”,只能从情绪上去感受和接近,无法从故事和逻辑的角度去解读和诠释。它只是讲了两个女性,如何借助内在的女性力量,从她们生命中的一场情感劫难中存活下来,并生生不息。最魔幻也最凌厉的一幕,一边是千百个青年在街头挥舞着棍棒和枪支“闹革命”,另一边是夜幕下医院的门里门外,千百个孕妇捧着肚子在踱步待产,在产床上劈开双腿嗷嗷嚎哭,千百个婴儿诞下,还有千百个新生儿在地震中侥幸活命或不幸丧命…
裸男舞棍,虎虎生风。听闻女友怀孕,转眼便无踪。一个女人经历渣男,就像一个社会经历革命,激情过后,留下一地狗屎。
SO POWERFUL! ACADEMY AWARD!!! 其实这部片让我想到前不久看的Zama,有不少相似之处,包括个体与大背景之间的融合关系和对自然的景象捕捉,但是各异之处又令我感到同质的震撼,两部片年度Top3。
抱着15米巨浪的期待,看到的是2米高的波澜。
卡隆在拿了奥斯卡之后,这部《罗马》非常的个人风格化,完全不在乎娱乐性,不在乎普通的观众,只有自己,是那种纯粹的视听语言秀。虽然没有烧钱的特效和大明星,但每场戏都用了大量的群众演员,还原街区的时代感和生活细节,拍摄难度反而比那些特效大片更难,数千人的群演在场景中有条不紊地表演,这也是一种难得一见的视觉奇观!在这部电影里,可以说没有故事,甚至没有主角,真正的主角是1971年墨西哥的社会氛围,导演的野心就是还原儿时记忆中的印象和感觉,想还原这种虚无缥缈的东西,难度系数可想而知。《罗马》的艺术品质绝对是大师水准,不过拿到国内电影院里放映的话,估计票房会很惨烈吧,它的好可不是《爱乐之城》那类富有大众娱乐性的好,不过还是希望会有更多观众会看。
通过人物站位的空间关系显现出Cleo与这个家庭的关系,除了流产与海滩拥抱(刚好是固定机位)以外,她几乎永远都是若即若离的(孩子打闹、偷听时,她的制止几乎只是远远轻唤而已),就像她同她置身其中的整个时代背景一样是半旁观、半参与的灾异状态,私以为这恰恰是优点而非缺点,它真正还原了一个普通人而非对生活具备反思能力的知识分子的感受,所以被旧情人以枪指头带来的冲击力才会远超出街头流血哀嚎的政治暴乱,她的超验式能量(即练武场教练所言的“能量”)早已超然性别、阶级、社会与时代,一方面,这是东方独有的生存哲学,即作为个体的人类其生活无关宏旨,能难得糊涂便很好,另一方面,唯有在这种沉默-示说、内在-超越、他者-自我、缺席-在场、死亡-生存被混淆被等同的中间地带/灾异空间,人类才能(如布朗肖言)“看见自己独自面对无穷”。
我觉得所有男性导演视角讲男的都是猪的故事都讲的挺好的。
年度最失望——本以为预告片的情感震颤是冰山一角,谁曾想已经是张全景图。摄影和混响确实调动着全身感官,但故事始终锁死在一个孩子语焉不详的记忆视角里,从头到尾Cleo和母亲的角色都只是个演出卡隆内心自我感动的木偶罢了。为何如此和为何于此的问题,全都没有得到回答。