远山的呼唤1980

对比现在的社会，我们真的相信，爱情真的只存在于电影里了，远山的呼唤，呼唤的不止是爱人，我觉得呼唤的是一个时代

关于《远山的呼唤》和《幸福的黄手帕》
在去日本之前，这两个片子都是没有底气做的，因为知道采访不到高仓健。但还是尽可能为《远山的呼唤》做准备，因为毕竟约到了女主角倍赏千惠子，和导演山田洋次的采访。
到日本以后，就在市面上买了我们要做的那些电影的DVD，也包括《远山的呼唤》，看后才让我们注意到一个重要细节，结尾处，民子塞到耕作手中的手帕，不是普通的手帕——在国内发行的VCD里，那手帕没有颜色——而是一条黄手帕。黄手帕？那一定是一条“幸福的黄手帕”。于是，我们赶忙找来《幸福的黄手帕》，看出两者之间的莫大联系，就有了将这两部电影集中制作成一期节目的念头。
当我们把这个细节告诉山田洋次后，他立刻满意地笑呵呵道，这是我抖的一个小包袱。
是啊，当我们拜访日本电影旬报前任主编黑井和男的时候，他告诉我们，《幸福的黄手帕》在先，评价极高，《远山的呼唤》在后，因为演员和情节颇为对应，他们都觉得很没有新意。
但是，这也正说明了两者之间天然的联系。
回国后，得到田壮壮对话高仓健的带子之后，这一集电影传奇的内容，就丰富得要溢出来了。

        这天晚上连着看了高仓健的两部电影，《追捕》和《远山的呼唤》，对逝者的缅怀，也有由衷的敬意。因为是看原版字幕，和原先的翻译版本不同，不过，看过多遍的我，也不去细究那些版本删减。
    《远山的呼唤》还是如此感动我，音乐、自然和其中人物的细腻感情。当你真正理解女主人公民子为了亡夫，独自苦苦支撑着小而简陋的农场，亡夫祭日乃至受伤住院时，亲戚朋友的劝说，其表弟在探访后离开时候的眼泪，其矢志不渝的坚韧和顽强，实在打动人心。而在片尾，卖了当初一直坚持着的农场，带着儿子去镇上工作，为的是等待一个让她值得等待的戴罪之人。就如同《莫斯科不相信眼泪》中女主人公那句最后的独白，“我找到了你，找了好久，好久”。这样的情感起伏，不由得观者潸然泪下。男主人公耕作，一个在父亲去世时候都能强忍悲伤、收住眼泪的汉子，在最后，也没能坚守住既感动又幸福的泪水。
    一年四季，夏收冬藏，影片饱含着庶民的生活气息，小到生活摆设、背景声响，大到天地变迁、风雪落日，镜头的运用朴素而简单，构图又是精致而自然。我想，以后很难再有这种人与景，情节与自然，完美和谐的作品了。
    看完影片，难言的感受，就像是触碰了世上美好事物后，胸臆间，留有余香，久久回味。古希腊的美学把人看做最美的事物，那最美的无形的风景，就是人性，当人性的善良和真诚闪耀着光芒时，宇宙都该为之黯淡。
    

又连着看完山田洋次的《远山的呼唤》和《幸福的黄手帕》，之前看过他的“武士三部曲”与《母亲》，发现他电影最大的特色是温暖，这表现为他的影片结局通常是大团圆式的。像我看过的这些影片，都有爱情作为叙事线索，最终男女主人公都会走到一起，不管其间曾发生怎样的误会与分离（当然《母亲》要除外）。他的电影也都带有一定的轻喜剧色彩，经常会有滑稽人物与情景出现（比如《远山》里的武田铁矢，《幸福》里的三兄弟），因而看他的影片比较轻松，时不时就会发笑。但山田作品不同于一般喜剧片或者说大团圆式影片的地方在于，他会让你和片中人物一样，在笑的同时想放声大哭，这就远远超出了一般影片的境界。很多电影一笑而过，而山田更会让你感动得无法自持，影片留下的余韵也是回味无穷。有意思的是，高仓健在银幕上向来以冷酷形象示人，几乎不笑，但这不表示他不会哭，在山田作品中每到结尾他都是眼眶湿润，生动地为我们演绎什么叫硬汉柔情。

之所以会出现这种让人笑着哭、哭着笑的效果，完全由于山田独特的情感处理手法。简单说就是他是个非常擅长处理含蓄情感的专家，而且特别注重情感潜移默化的积累。像他的主角从不会直接对着深爱的对象说出“爱”字，而只会默默地通过行为举止甚至眼波流转来表达自己对意中人的关爱（也因此要想在山田电影中看见热烈的性爱场面是不可能的事情）。影片所呈现的常常是一种并不明朗的情感，但这种暧昧的美好的情愫往往妙不可言。最关键的是，对于这种朦胧的情感，山田通常不会很快挑明，而是很有耐心地将之维持至片尾。常常到了最后，当人生转捩点来临，备受压抑的男女主角再也无法自我控制，想方设法也要找到对方倾诉心声。这种结局最典型如《远山》（倍赏千惠子和正要去服刑的高仓健搭乘了同一列火车）与《隐剑鬼爪》（永濑正敏经历生死决斗后远赴爱人的家乡）。虽然那种表达方式依然是温文节制的，但那种经过长时间酝酿、一路累积的情感，随着人物的表白喷薄而出，所爆发的情感张力却是强大到感人肺腑，叫人柔肠寸断。我不得不承认，这正是致命击中我的一点。

事实上除了这种先抑后扬的情感处理手法，我们还会发现山田洋次同样精于设置悬念。比如在《远山》和《幸福》中，高仓健所饰演的都是杀人犯，他的身份对片中其他人物而言，都带有浓厚的神秘感，而《幸福》一片更可以说从头至尾都在构架一个大的猜想：高仓健是否有勇气回家，回家后他将面对的是团聚还是失落。后来在《武士的一分》中，当木村拓哉以智勇赢回尊严，回到家又品尝到熟悉的饭菜香味时，观众会恍然大悟，家里新请来的那个厨娘肯定是一度离家出走的妻子。山田的厚道在于，每当悬念揭晓的时候，也就是片中男女主角的情感大白或者复合的时候。这同样是一种吊人胃口的手法，而因为山田的悬念一旦揭晓总是明媚的结局，因此我们似乎仍可将这种手法归属为先抑后扬。

山田作品的光明的尾巴，并不仅仅是一种叙事上的习惯，它更多地表明了山田本人的乐观豁达的人生观与世界观，或许更重要的是山田借此在不断地塑造他心目中的女性美的典范。以上所提及的影片中，男性角色总是身陷困境，要么过失杀人（高仓健在《远山》与《幸福》中所饰演的都是杀人犯，这不是巧合那么简单），四处流落躲藏，要么家道中落，遭到外界的奚落与嘲讽。这些男子或者孔武有力，或者身怀绝技，但又都与现实世界格格不入，也因此都怀有一种不被他人理解的郁闷与苦楚（“武士三部曲”中的男主角其实是山田早期作品中的高仓健形象的古装翻版而已）。可他们幸运的是，无论他们多么困顿落魄，曾经怎样不慎失足，总会有钟情于他们的美丽女子与之不离不弃，要么收留他们，要么在他们身边任劳任怨地操持家务，充分体现了传统女性的贤惠美德与可贵的包容性。这点在上述影片表现得非常明显。

我们甚至会发现，《武士的一分》中男女主角情感复合的情形，其实和《幸福》的结尾异曲同工：虽然男子都曾经负气抛弃女子，但女性并不因此而弃之不顾，而是不改初衷不计前嫌，终归会回到他们身边，重新接纳身心疲惫的他们。由此可见，在山田作品中，对那些情感无着、漂泊不定的男子来说，遇上宽容大度、贤淑温婉的女性，才算找到了最终归宿与温暖的家。这点在以公路片（公路本身就有一种浪荡不定的意味）样式包装的《幸福》中阐述得最为直接与精彩。或许有人会认为山田太过传统，甚至过于理想化，但无可否认，片中女性所体现的大度与包容还是感动人心，山田对女性的由衷推崇也令人钦敬，值得赞赏。

ps:《远山》与《幸福》两片都是在北海道拍摄的，《幸福》一片更是通过高仓健、武田铁矢、桃井薰三人的游历引领观众把北海道各地如网走、札幌、夕张等游览了个遍，特别夕张已成为广大影迷心中爱与梦想的家园。

高仓健和倍赏千惠子主演的这部日本电影可能是至今为止我真正流泪的片子，而且是忍不住地哗哗而下。整个片子田岛耕作神情冷漠，沉默寡言，加上北海道的肃杀冬天，显得压抑之极。高大强健的耕作和清瘦单薄的民子在劳动中不断走近，却因耕作是个负案重犯使情节急转直下。让我流泪的是片子结尾--------匆匆赶上火车的民子坐在耕作对面，曾经追求民子也被耕作揍过的胖子也一起来了，只听得胖子对民子说：“啊，太太，很久不见了，听说你不养牛啦，到城里工作去啦。你和你儿子娘儿俩要在那里住上几年等你丈夫回来，这话是真的吗？”民子点头。胖子向耕作瞟了一眼，又说：“就他那个笨蛋啊．．．．．．”耕作听着，含泪凝视民子。民子从手提袋里拿出手帕擦了擦眼睛，然后递给耕作。耕作用戴着手铐的手接过手帕，捂住脸。胖子禁不住大哭起来．．．．．．茫茫雪原上奔驰的列车承载着人性的至纯至善至美，东方民族特有的含蓄直至使用反话来表达爱意的方式在片尾形成了催人泪下的高潮。也许在压抑中爆发激情是日本文化的特质，但此片导演无疑是煽情催泪的高手。现在日本中年人情感片如《失乐园》无论怎样也不能达到这样的效果。

夜深人静的时候，宿舍，把台灯关了，看完了这部电影还算比较高清的版本，最终觉得还是要写点什么，胸中之“气”不吐不快，这也是我第一次写那么长的影评。如果不是其他两个室友在影片快结束的时候相突然继醒来聊天（是蚊子叮的，绝不是我看电影影响的，我保证——），对有点神经衰弱的我看片产生了一点点干扰，否则有些完美主义的我可能会在影片的最后留下一点点的眼泪。

东方人拍的片子，又是那么基于真实生活，相比好莱坞某些有些远离实际生活的大片，看起来有一种亲切感，最起码演员长相看着就亲切。


一、总体安全的环境下的不安是一种令人痴迷的意境

影片太美了，如果用一个词概括就是意境美。意境美由两部分组成，一是风景美，二是人美（包括人与人之间的关系之美）。

故事发生在北海道。北海道给我的印象总有一种天涯海角的孤僻之感，但又不同于勘察加半岛、冰岛、格陵兰这种冰天雪地人烟极为稀少的地方。北海道是世外桃源，虽然有严寒的冬天，但也有可爱的夏天，而且是日本重要的农牧业基地。《非诚勿扰》也选择在北海道拍摄，但展现的只是活泼时节的景象，看似完美，却有失偏颇。北海道气候恶劣的一面也一定要展示。在这种恶劣的天气下，人能够呆在屋内，喝上一杯热腾腾的茶或咖啡，听着窗外的寒风呼啸，如果身边又有喜爱以及可信赖的人，这种感觉则是无比温馨而又有安全感的，是最美妙的，比风和日丽时感觉更幸福。影片开头的风雨，就是在这种大环境安全的情况下的一个小小的寒冷与不安。


人的一生一直在寻求安全感。喜欢这部电影，是因为它的意境美体现在于隐隐的不安中最后依旧给人安全感。上面提到的北海道的自然状况就属于这种情况，以下要分析的是影片中“人”所带来的不安与最终安全所感。

故事发生在七十年代末，正是日本经济进入最黄金时期的时候，当时日本的农民，只要肯干，日子是可以过的不错的，这就是一种大环境下的安全感。我们不用担心民子的奶牛场因为奶价狂跌而日子不好过，经济问题，也就是钱——保障基本的生活，不会是大的问题。

田岛耕作的到来，最初是带来一种不安，但观众会相信他一定会给农场带来更大的安全感，因为可以清楚地预期农场在他的帮助下能发展得更好。但同时又预设下了一种终极的不安全感，即他的秘密：他为什么孤身一人农场。观众会预期之后肯定会发生什么不太好的事情。我本来就已经预期他可能是一个逃犯，但猜测可能只是打伤了人而已，没想到最后田岛突兀地说出了“我杀了人”。根据有些电影的套路，我接着估计可能是田岛自己以为杀了人，其实那个人没死，所以期盼田岛最后不会被判重型。但一想，他哥哥都来过，那么他杀人应该是板上钉钉的了。好在日本的司法制度帮了个忙，田岛属于过失杀人，只判了两年以上，四年以下（这是怎么一种刑期，令人有点捉摸不透啊，不知道日本的刑法究竟是如何的；另外即使过失杀人，这个和车祸撞死人也不一样，判的是不是有点轻？）。

另一个让我有点揪心的地方就是骚扰民子的虻田，我本以为他和他的弟兄最后肯定还会闹出点事情来。因此看到在民子生病时他们开着拖拉机来帮忙我还担心会出什么事，赛马大会上看到有人带着警察来指认田岛我第一反应也以为是他们。但没想到这伙人彻底变好了，甚至最后在火车上虻田帮助民子“唱双簧”。

影片的结尾更是给了人最大的安全感：田岛、民子和武志最后一定会幸福的。

二、男女主角都是我所欣赏的类型的人

田岛耕作这样的男人，我很欣赏，因为他话不多，基本都在干活。说实话，我不太喜欢很多电影中那些所谓讨人喜欢的很有幽默感，也就是非常能说会道的开朗阳光的男人。而倍赏千惠子扮演的民子，更是我最欣赏的女性。虽然民子在片中已经有点老了，眼角的鱼尾纹甚至清晰可见，但作为一个终日劳作的女子，这反而更令人觉得可信。倍赏千惠子本人就适合扮演这种外表柔弱，内心坚强，但到最后还是有些柔弱（要真是硬到底女人就不可爱了，呵呵）的女性，内敛又非常的贤惠，比如《寅次郎的故事》中的樱花。我们不会期待她平时用明显的言语向田岛表达感情，但在母牛生病的那个雨夜，田岛又要走了，她真的是快挺不住了，此时她感情突然地迸发，扑到田岛怀里要他不要走，表现的是那么恰到好处。

三、影片情节的推进恰到好处

全片的情节推进基本是平稳的，不快不慢，但也恰到好处地展现了高潮。田岛的来历这一悬念也足以撑起大半部影片，使人看下去；田岛被捕后民子和武志会怎样，则是之后的悬念。也许没有《疯狂的赛车》或者《潜伏》那样情节紧凑，但影片本身的美绝都对能使你看下去，这一点我看过的的片子中只有《金色池塘》能做到。

四、其他有关影片的东西

在看《寅次郎的故事》相关资料的时候，就知道渥美清在此片中有客串。但是他客串的部分没了中文配音，所以我只看出他是个兽医之类的人，但没能看出他干的活是给牛人工受精，还以为是在给牛灌肠，因而对民子表弟和他妻子当时的一些列表现也没留下太深印象。后来看了别的影评才知道原来是做的这个工作，理解了民子表弟的妻子为何如此反应，才知道这本是很搞笑的很轻松的一个片段，只可惜当年的中国还是有点放不开，把这个无关大雅的玩笑给删除了。

毕克配的高仓健真是太好了，把任务性格的内敛完全展示出来。丁建华配的民子（是她吗？）声线好像有点老。给倍赏千惠子配音的人中，我更喜欢长影版《寅次郎的故事》中的青年配音演员牟珈伦，她配的樱花，声线和倍赏千惠子很像，声音比较柔弱，但又显出性格的坚强。但总体来讲，上影厂对《远山的呼唤》的配音很完美。

影片的配乐，真是越听越好听！不仅是田岛骑马的那段主题，还有田岛与民子交谈时经常出现的那个主题也非常经典！

五、最后的一些感想

(1) 有时真的很向往影片中这样一种生活，在风景优美人迹稀少但又不荒凉的地方，有一个农场，各种基础设施是齐备，干活可以累但又有机器帮助，因此只要肯花时间，是可以胜任的。最重要的是，整个经济形势是好的，经济收入是可以保证的。这样一种简单的生活，是多么美好啊。但现实恐怕是达不到这样的。在当今的中国，地少人多，要有个农场几乎是不可能的（除了东北和新疆），从事农业依然是高风险的事情：一是技术水平还不高，有点靠天吃饭，养牛羊鸡的话也经常会遇上瘟疫；二是过山车般的农副产品价格；三是国家对农业的保护还很不够。事实上，即使今天的美国，开农场也不是什么太安全的工作，即时遇上号年景，粮价或奶价也会随之下跌，虽然国家补贴，也只能保证微利。

(2)山田洋次真是鬼才，从《寅次郎》到《远山》到《黄手帕》，全给他包办了。《黄手帕》不如《远山》，因为故事本身就是基于美国乡村歌手所唱《老橡树上的黄丝带》一歌，比较老套。另外听名字，“远山的呼唤”也更有意境，给人美感。唯一有点期待的可能是倍赏千惠子在《幸福的黄手帕》中更年轻，应该更好看，可惜这片子中出场时间很少。但要知道，她在《寅次郎的故事》最初的几集中，那可真是漂亮，但还是一种给人温馨的美，肯定不像范冰冰，虽然漂亮，但就像一只花瓶，没有亲切感。倍赏千惠子永远是贤惠女性的代名词。

（3）我们需要虚心像日本学习，期待我们的农业早日实现全国范围的机械化。