哭泣的草原

孤独而肃穆的中心对称构图；白色的衣服/被单；火车；窗后的人；羊如乌鸦一般被沥干血挂在树枝上，地面上淌着半干涸的血液（宗教隐喻）；篝火；不可见的阿麦利卡，停在码头硕大、崭新的美国游轮；大光圈，以模糊的大海为背景，伴随着男主讲述美国经历的画外音，红线从未织完的毛衣里扯出直至抽尽；四年前寄出的信；对立战壕的亲兄弟，逐渐模糊的个体；两个人与一家人的爱情、家族悲剧折射希腊的政治演变。 宽广长镜头呈现的浪漫自然主义风格包裹着静谧内向和古典的美，时空交错自由切换；低饱和、沉郁色调传达的那种宏大而不抽象的忧思；剥离了快乐或愤怒的情绪，只有出生、逃亡、流浪、丧失、失声、追寻、死亡状态的人物（婚礼与葬礼）和他们疏离的走位；每部中充满追忆的抑扬配乐总以一统一动机和旋律贯穿（时而如风拨弄心弦，时而如水流注入湍流不息的影像之河；艺术家和音乐却被政治的涡轮机卷入与碾压）在《哭泣的草原》中悲泣的音乐史诗成为主角……

有人和我说安哲后期的电影在重复他自己，但每部作品都凝聚着这样共通的、沉痛的、苦索的、反复追问和沉湎的情感正是我认为他的伟大之处。

昨晚我梦到我们团聚，一起去追寻那河流的源头。一个老人带路。我们走啊走啊，河流渐渐变小，变成了无数溪流……突然，看见它在一个山顶的冰盖下面。老人指给我们看一片覆盖绿草的土地，在一片潮湿荫凉的地方，草叶的边缘都挂着晶莹的露水，时而滴在松软的土地上。“这片草原，”老人说，“就是这河流的源头。”你伸出手，抚摸着青青绿草。当你举起手时，有露珠滴下，滴在土地上，像泪珠。

“幽灵”的一种可能：在同一电影空间中，幽灵肉身与缺席过往的再现。

• 伏笔：P1中母亲出狱（收到了四年前丈夫写的信，在丈夫尸体边发现）走着走着倒下与P2母亲发现在河对岸的儿子尸体（其他母亲在河这一边认领尸体）。P3母亲与外婆相见（外婆应该已经死了），交代两个儿子死了。
• ※P4：外婆带母亲回顾两个儿子活着时的相见，从儿子对话中才明确得知母亲在牢里就死了。
  • 此时外婆与母亲两个幽灵看着儿子相见的重现（幽灵可以重返不在场的过去）。

• ※P4.2：外婆告诉母亲尸体在山坡的另一边，于是母亲跑过去，看到被河水淹没的废墟（儿时住的村庄之前也被淹没了），找到儿子的尸体并拥抱。
  • 此时观众得知P4的空间是幽灵出狱后、儿子死后许久的空间，因为儿子死去的地方已经几乎被水淹没。在该空间中可以重现过去的场景（活着的两个儿子），也可以重现和拥抱尸体（死去的儿子），而父亲的重现是通过他念信的声音。

一个家庭中的所有人都已经死亡，温柔的安哲让母亲的幽灵知晓了一切，这种肉身幽灵可以与外婆和解，可以诉说苦难，可以远远看着儿子的相见/重返过去，可以拥抱尸体。这一空间就如同电影媒介本身，作为现实的摹本（imaginary），展现缺席的重现，再现永远不可能接近真相，最终得以释放悲伤。

视听文本分析

多灾多难的土地，孕育出一位希腊之子——西奥。毋庸讳言，作为希腊三部曲的第一部，时间线起始于1919年，布尔什维克革命浪潮席卷，阿芙乐尔号的汽笛#0撕裂天空。画面中首先出现了马队般的人群，涉水而行，他们来到了一个柱子前的地方，与对岸的人隔空喊话，从此他们成为了边缘地带的移民。

寒冷的冬夜，希腊人们围坐在一起，唱着故乡的歌谣，男孩走到寒冷的屋外墙角，用石头敲打楼上Eleni的窗#1。

“我们说好一起寻找河流的源头”#2，电影以一个俄狄浦斯式的故事开篇，两人私奔向远方，这里是现代性的开端，背后是即将消亡的农场集约化生产模式。父权阴影下，对自由相爱的追求更像世界的一隅，安哲的镜头语言风格不断变换，以现实主义的视角透视希腊乡村的富足与贫困，两人亲热过后抵足而眠的画面更像古典主义油画，短暂的幻梦拉开了现代性的帷幕。自由，存在与音乐，他们似乎找到了安身之所，weeping meadow男主手风琴的声音贯穿了始终，父亲最终停止了嘶吼倒在了音乐声中，随着天赋被赏识认可，US的梦想越来越触手可及。另一边，女人与自己早年的亲生骨肉相见，两人回到故乡，在父亲的故宅前掩面而泣，洪水淹没了村庄，羊群挂在树上，为悲剧氛围埋下了伏笔。

现代性在希腊沉重历史上的昙花一现，就如女性内心的矛盾挣扎，两人在海边围成心形，却不得不面临吻别，去往美国的巨轮汽笛再一次响起/0，这一次是永远告别。

开头旧世界群像，在滚滚前进的车轮中被无情碾碎，对于群体变动的反映，多采用中远景，刻画细致入微的人物形象则用特写，场面调度流畅自如，就像那场著名的河面船群，黑压压一片像马队也像乌鸦。Eleni因为窝藏游击队成员被捕，工人运动面临宪兵队的追杀，追求艺术的人们如同雨夜中孱弱的火堆，至此现代主义的历史接近尾声。

影片开始形成庞大的互文对照体系，窗户被飞来的石块砸碎/1，脆弱的民主自杀了。士兵高唱战歌走入狂热，法西斯来了，男主卷入太平洋战争，以书信体的倒叙错综时空，镜头拉近不断变少的针织毛巾，红线悬而未断，景深变浅。至此安哲已经进入超神状态，时间的切肤之痛让每个二战后的人静默，Eleni在重复梦呓，重现自由被禁锢的伤痕，妇女相对无言，此地无人生还。突如其来的悠远手风琴声如同上帝的福音，Eleni起身，出门，在门关上的那一刹那福音飘远，追随在Eleni的上空。(此处个人认为拉扎罗的福音是向其致敬)

最后的部分模糊了梦与醒，生与死的边界，神性开始显现了。来自美国最后的信里，他说“我梦见，智者指引我到了河流的源头，大河分裂成一条条小溪，尽头是一片草地，草尖上挂满露珠，就像你的泪水。”年少爱恋的序曲在长眠中落幕，Eleni来到边境发生战斗的山坡，镜头上移，人物消失，两个儿子相遇的场景重现，civil war。在两兄弟的对话中，母亲被发现在牢房时已经死去，而此时此地Eleni作为生者对战地投去最痛苦的一瞥，至于是哪一种结局我们无从得知。

现代性的终结，不过是沉沉流过的河水，不过是那最后一声仰天而哭，“you were you，you were him.”

2004年的希腊电影《哭泣的草原》是西奥安哲罗普洛斯的希腊三部曲之一，片长有185分钟、170分钟、162分钟3个版本，我看的162分钟版本，没找到其他两个版本。

故事情节发生在1919~1949年之间，1919年俄国内战，为躲避战火，斯拜罗斯带着妻子戴娜和儿子艾利克斯、养女艾连妮跟随难民潮回到希腊新奥萨德。在斯拜罗斯不知情的情况下，艾利克斯和艾连妮随着年龄增长发生关系生怀孕，戴娜带着艾连妮外出养病生下一对双胞胎并送人。戴娜死后，斯拜罗斯孤独欲与艾连妮结婚，在教堂结婚后艾连妮与艾利克斯离家出走开始一生的逃亡。有音乐天赋的艾利克斯拉手风琴寄居贫民窟在乐队一家讨生活并寻回双胞胎儿子，期间斯拜罗斯多次来找寻艾连妮，在一场舞会上斯拜罗斯与艾连妮他们相遇，斯拜罗斯却猝死。艾利克斯与艾连妮送父亲斯拜罗斯回故乡安葬，遭受家乡人群诅咒与排挤打击，最终新奥德萨被洪水淹没。艾利克斯与艾连妮逃出来后，艾利克斯抓住去美国为希腊侨民演奏机会去美国并希望借此让艾连妮及双胞胎儿子都去美国。艾连妮随后被入侵的德国法西斯关押囚禁，没有金钱贿赂，先后又被政府军囚禁，出狱的时候得知在美国的艾利克斯为获得移民美国机会参加美军参与太平洋战争最后一场战役中死亡。出狱不久的艾连妮得知在希腊内战中分别参与政府军和民主军队的双胞胎儿子在同一场战斗中死亡，至此，艾连妮就只剩下她自己一个人了……。

电影包含的知识点的非常多，电影的历史背景宏大，1919-1949年的之间苏俄内战、墨索里尼入侵希腊、德国法西斯入侵、希腊内战，前前后后三十年时间，宏大历史中小人物宿命显得格外渺小与悲情。

电影中镶嵌有圣经故事和希腊神话故事，如电影开始斯拜罗斯带着家人和族人回到希腊场景就是典型的摩西出埃及记场景，以及艾利克斯和艾连妮带着死亡的艾利克斯回新奥萨德的时候场景，电影中也在不断出现圣经的祷词与祈求。把故事放在1919-1949年宏大历史背景中，族群与个体流亡求生存故事特别符合出埃及记故事。艾利克斯带着本已与父亲成婚结婚的艾连妮外逃及至父亲最后死亡，艾利克斯与艾连妮遭受诅咒新奥萨德发生洪水，这是希腊神话中俄狄浦斯王的故事。艾连妮双胞胎儿子自相残杀也是希腊神话中的七雄攻忒拜故事。

艺术化的电影特点，电影不像史诗电影或者人物传记电影特别注重剧情的发展，剧情部分有时一笔带过，略显单调。电影剧情发展呈现一种舞台剧风格，电影很平静，像舞台剧一样，比如艾连妮听到艾利克斯计划去美国后穿着洁白婚纱离家出走在海滩上时情节，还有在小酒馆举行舞会，更像一种舞台剧风格。电影中场景构图深刻美丽且有深意，比如艾利克斯与艾连妮带着死亡斯拜罗斯回到新奥萨德时候遭受诅咒，门前的树上挂满剥皮的羊时，极具艺术性；艾连妮出狱后看到被炸掉一半呈现焦土色的房子时里面一件洁白的婚纱特别显眼，凸显战争的残酷；电影中多次出现的挂满空地的白色床单及民主音乐家在其中被枪杀场景象征当时的白色恐怖；艾利克斯出发去美国时，艾连妮送给他未织完的红色毛衣，艾利克斯扯着线头与艾连妮越走越远直至线头断掉为诀别埋下伏笔。树上挂满剥皮的羊、洁白的婚纱、素静的布匹、红色的毛衣在颓废灰白的电影中显得格外显眼。

电影中老音乐家寻得演奏计划集齐演员后赶往场地却发现已经倒闭，“形势比人强”，心酸哪里都是，不一定国外的月亮比较圆，只能感慨我们遇到一个好时代。这样的电影恐怕只有意大利电影《灿烂人生》，与大陆《活着》，台湾的《悲情城市》可比了。