阿弥陀堂讯息

《阿弥陀堂讯息》，是像诗一样优美的电影。

过气小说家孝夫，带着患了恐慌症的妻子美智子，回到信州乡下老家谷中村疗养。

夜晚枕着溪水声入睡，困了去泡村里的温泉，外出能听到鸟儿的歌声，闲暇时尽情与孩子们玩耍，还有村里的小报可以阅读。

美智子的恐慌症不药而愈，孝夫也重新开始写小说了。

刚开始的时候，美智子听到乌鸦的叫声都会恐慌症发作，是这个村子的环境和气息慢慢治愈了她。

她会与孩子们玩耍，依依不舍送别，等看不见孩子们身影的时候，留下幸福的泪水。

她会在给梅奶奶测量血压回来的路上，抱着粗壮的大树，感受树的呼吸，感受自然界生生不息的能量。

她会非常耐心地去钓鱼，提着钓到的鱼，拿着孩子们送的野花，一路吹着口哨回家。

美智子不再是追求完美的精英医生，她在优美僻静的谷中村成为了自己。

孝夫年轻时写的小说得了新人奖，之后再也没有出版过作品。

他每天在家中做家务、煮饭，给村里人送报纸，和老人们聊天了解她们的过去和现在，帮助她们插秧割稻。

陪着美智子上下班，陪着做任何她想做的事情。

看望癌症晚期的老师，和老师一起喝茶，静观老师写字，被老师的生活方式和看待生死的方式激励。

去阿弥陀堂找梅奶奶聊天。

这样的生活让他重新拿起了笔。

他写下了在这个村子里的所见所感，用心体悟现实的沉重，将芸芸众生的世相不加雕琢地写入了自己的小说中。

美智子和孝夫在村子里遇到了两个对他们影响很大的人。

96岁的梅奶奶和患有喉疾的女孩小百合。

小百合三年前喉咙生病，无法说话，但她是一个非常美丽、非常有灵性的女孩子。

孝夫想跟梅奶奶解释自己写的小说属于哪种故事类型，解释不清楚。

小百合在纸板上写了这么一句话：

我想，小说就是将阿弥陀佛的话转为人可以理解的故事。

梅奶奶瞬间懂了，我也懂了。

小百合喉咙的肿瘤转移，病情加重，美智子克服心理障碍，到县城综合医院和主治医生一起治疗小百合。

小百合手术成功的时候，梅奶奶激动地哭了一次，不停感谢阿弥陀佛。

小百合康复出院看望梅奶奶的时候，她抱着小百合又哭了一次，她衷心感谢自己信仰的阿弥陀佛，让小百合康复。

电影之所以叫《阿弥陀堂讯息》，是因为梅奶奶住在阿弥陀堂旁边，96岁的她有很多人生感悟。

小百合将梅奶奶随口说的话，整理成优雅动人的文字，发表在谷中村小报的《阿弥陀堂讯息》专栏，非常打动人。

电影还探讨了生死的话题。

第一个生死的故事来自孝夫的老师。

老师癌症晚期，但他依然平静地生活在村中，看书、写字、喝茶。

他说，假如明天地球就要毁灭了，只要还是好天气，就别忘了把被褥晒干。

他说，好好活在当下，才能更好地死去。

弥留之际，老师对妻子说，你能受得了吗？

妻子说，我可以了。

老师说，那我就先走一步了。

老师用自己的意愿停止了自己的呼吸，静静地归去，留下无尽回忆。

梅奶奶对生死也有自己的感悟：

八月的盂兰盆节，死去的人回到阿弥陀堂。我用火光为他们照路，和他们交谈到天黑，我们交谈时，我都不知道，我是属于这个世界，还是到了他们的世界。我年轻的时候，就不会有这种感觉，我不怕他们，假如就这样永恒的睡去，我也会非常的幸福。

第三个生死的故事来自女主美智子。

美智子原本是一名优秀的医生，在东京医院见证了三百多个病人生命的最后时刻。

最后一个被美智子下死亡诊断书的病人，是个76岁的出租车司机，美智子坐在他的床边，看着他的呼吸渐渐微弱下去。

他呼吸停止的那一刻，夕阳从林立的高楼间照进了病房，美智子感觉自己的身体里，有什么重要的东西，被那束光带走了。

后来美智子才知道，那时候从她身体里消失的东西应该是气，精神之气。

那时候美智子在孕期，胎儿死在了子宫里。

自那之后，美智子的身体就垮了，她感觉生的能量被死亡吸干了。

她只想着死亡的事情，再也无法乐观地面对明天，被心理医生诊断为恐慌症。

在谷中村，因为每天脚踏实地生活着，经历了一些事，遇到了一些人，没有压力，美智子的恐慌症被治愈了。

她选择留在谷中村，成为村诊所的所长，更好服务村里人。

她打算像日本诗人宫泽贤治《不畏风雨》中写的那样去生活：

东边若有生病的小孩，就去细心看护；西边若有疲惫的母亲，就去帮她扛稻谷；南边若有临终之人，就去安慰他无需恐惧；北边若有争吵诉讼，就去告诉他们无需为无聊的事争吵。

作者 / 大路

成年人的生活压力越来越大了。

不拼命，就会落后，甚至被彻底刷掉，人们如同置身于一架飞速运转隆隆作响的机器，几乎无法停下来。

于是，情绪低落、压抑，甚至焦虑、失眠成了不少人的状态标配。

那么，是即使血槽已空也咬牙继续坚持，还是扛不住就先停下来休息放松？或许电影《阿弥陀堂讯息》能给你一些启发。

影片讲述了一对夫妻如何找回自己节奏、生活的经历，可说是一部成年人放松指南。

这部电影还有一个极具诗意的别名，《Letter from the mountain》（山里的来信）。

光看到这个名字，耳畔已仿佛拂过一缕清风，身心瞬间得到舒展。

01

回乡

找回遗失的美好

丈夫孝夫，是一位畅销小说家。获得新人奖后再没有任何成就。遭遇瓶颈，他焦虑，彷徨，甚至开始怀疑自己的价值。

妻子美智子，在最先进的医疗机关工作。每天都要面对一个又一个重症病人，签署一份又一份的死亡通知单，在精神和体力的双重压力下高强度工作。

故事开始不久，美智子就发生意外，她肚子里的孩子死了。

失望，悲伤，无法言表。

而那一天，也猝不及防又理所当然地降临。

下班地铁密集的人潮中，美智子突然感到一阵眩晕。她呼吸急促，不知道自己身在何处。

丈夫灵感枯竭，妻子身体和精神状态也到了临界点。

不能再继续这样生活下去。夫妻俩整理好行囊，回到孝夫从小长大的乡下。

在老家睡觉的第一晚，孝夫平静地躺在童年睡过的榻榻米上。

妻子笑着问他，这床铺是不是还留着你奶奶的味儿？

孝夫说，是呀，我好像又变成一个小男孩。

无论在外漂泊多久，多累，触摸到老家熟悉的一切，是心灵永远的源泉和慰藉。

早上醒来，也终于不用再匆匆忙忙冲进通勤大军。

有时间从容坐下吃个早餐了。

明媚的晨光照在美智子的脸上，她如饥似渴感受光线在脸上跳舞。

如此真实，如此平凡，又如此珍贵的一刻。以前活得太匆忙，全都忽略了。

吃过饭，他们兴之所至到小溪边钓鱼。

钓了很久很久，才总算钓上一条巴掌长的小鱼。

美智子却高兴坏了，像个小女孩一样欢呼雀跃。

他们把这来之不易的小小收获，做成烤鱼当晚餐。

围着小小的火苗，闻着小鱼逐渐弥漫出香味。

两个人你推我让，谁都想把第一口香脆的滋味让给对方。

不是豪华晚宴，也不是浪漫的烛光晚餐，但这是两个人齐心协力的小小收获。

很久没有这样耐心悉心体察对方的温柔和心意了。

此时此刻，一切都回来了。

这样深刻的满足和快乐，甜如初恋的感情，他们已很久没有体会过。

从前习以为常的生活，如同一个梦。

孝夫说，我们原先的生活节奏太快了，该放慢一点了。

美智子说，光靠意愿的力量是没法再继续下去了。

噪音太多，人的感官会渐渐失灵，会钝化；

精神长时间的绷紧和焦虑，会逐渐侵蚀人的心灵，继而危及到健康。

美智子说，相对于身体，心灵的病可能会更重，心灵没有病，人也就没有病。

走得太快，不妨检视一下，获得的同时，有什么正在悄悄地失去？

02

沟通

解开心灵的束缚

远离城市，回乡下休息，并不代表什么都不做。

美智子每天到村里诊所上半天班，义务接诊。

孝夫帮忙为各家各户分发村里人自己办的报纸。走访鳏寡老人，为他们修缮房屋，下地劳作。

在这里，人与人之间的相处轻松而真挚，平和又坦然。

真情发自内心，在一切日常生活交际中暖暖流动。

没完没了充满事务性应酬的生活，似乎很远了，也无需在脆弱时仍一次次强打精神，佯装坚强。

不上班的时候，夫妻俩去幼儿园看望孩子。

两个大龄儿童混在一群小朋友中间，一会儿老鹰捉小鸡，一会儿跳绳。

褪去成年人坚硬的外壳，重温无忧无虑的童年。

黄昏时分，兴尽晚归。乡村的小路上，孩子们愉快地唱着童谣，一边唱，一边频频回头摇着小手和他们说再见。

直到孩子们消失在路的另一边，美智子才发现自己早已泪流满面。

内心柔软的角落，就这样被一群孩子的童真瞬间触动。

在城市，那个几百万人拥挤在一起，却很孤独的地方，不知不觉就变成自己不想成为的样子。

已经好久了啊，想不到会在乡下找回以往的感觉。

村里有一位老奶奶，梅。96岁，仍然精神矍铄。

吃得好，睡得香。梅奶奶和夫妻俩分享她长寿的秘诀：

“人们告诉我们，不要被眼前的事所迷惑。春天的时候，我在我的院子里种上茄子，豆角，和黄瓜。给它们浇水。就这么只想到眼前的事。突然有一天发现，我已经96岁了。说不上是好还是不好，可我什么都没在意，没有给自己添忧愁。”

孝夫问她，有没有睡不着的时候呢？

梅奶奶说，睡不着的时候，就静静地听着门外远处的水流声，想象自己也变成了一股细细的水流，一直跟着向前流去，流到很远，直到汇入大海，就这样不知不觉就睡着了。

很多人常常装作为明确的目标斗志昂扬，却常常为变幻莫测的未来焦虑得彻夜难眠，不知所措。

而梅奶奶的做法是把握当下，只要坚持自己的路，就没有什么好担心的。

和村里人互动，和梅奶奶聊天，不仅让夫妻俩更加放松，还逐渐解开了他们的心结。

人是群居的动物。

良好的人际关系，真正发自内心的沟通，能让我们更加快乐、健康。

03

承担

该来的总会来

村里有个美丽的少女，名叫小百合。

小百合的喉咙曾因病损坏，说不了话。她用手写的方式和别人交流。

她经常去看望梅奶奶，把梅奶奶跟她说的一言一语记录下来，这就是每个月村里小报上刊登的“阿弥陀堂讯息”的来源。

这个富有禅意的专栏深受人们喜爱，包括孝夫和美智子夫妻。

网络发达的时代，人们早已习惯通过移动媒体完成阅读。

而在这个宁静的小村，人们仍然享受纸质阅读带来的乐趣。

简洁的字行里，融汇了梅奶奶一辈子简单纯朴又充满智慧的人生哲学，滋养、治愈着读者们。

然而，生活总是充满意外和曲折。

噩耗突然传来，小百合多年前的疾患化成肿瘤，生命危在旦夕。

美智子正好是相关病科手术专家，作为医生，她责无旁贷。

可毕竟远离工作岗位已有一段时日，她对自己的状态还是有些忐忑。

没想到，手术完成得出乎意料的顺利。

很明显，在村里半年的休养生息，让她不知不觉间恢复到绝佳状态。

美智子高超的医术被村民激赏，他们希望她能接受全天候诊治工作。

身心调整已毕，一切恢复如初的美智子没有丝毫犹豫，爽快地答应了。

而在村里的这些时日，孝夫也积累了许多的见闻，有了很多新的创作灵感。

是时候重新拿起笔，写作的时机已经成熟。

不久，美智子又有了新的好消息，她再次怀孕了。

花落花开，生命自有它的规律。

不会早一步，也不会晚一步。

只要踏踏实实，一心一意，步履不停，最好的一切都会如期而至。

生活有很多情非得已。

不是每个人都有条件跑去乡下，其实也不一定非要跑到乡下。

可以在周末的时候，放下手机，关掉电脑，离开家里，和家人、朋友到公园、郊区去游玩、聊天、看风景。

甚至，就算只是在夜晚翘首遥望星空，任晚风轻抚脸孔，也一样能得到舒缓愉悦。

总之，人生，不应只有战斗和挣扎。

人生，应该是一场精彩绝伦的交响乐，有高潮迭起，让人激情澎湃；有低回婉转，让人回味无穷。

完美，是时紧时松，收放自如。

就如故事中的孝夫和美智子，他们把握好节奏，优雅应对生命的每一个段落，终于结出满意的果实。

你我，又有何不可？

一部節奏非常慢的小眾電影。

平淡的人生，坦然面對死亡，無欲無求，尊重不分貴賤的生命。影片中透露著這樣的氛圍。不知道日本的鄉間，是否人們真的像影片裡那樣，相敬如賓，真心，用心，在最簡單的生活裡，也洋溢著幸福。

其實他展現的就是編劇的人生態度。

奶奶就是一個寶藏，她用她長壽的人生閱歷，煮了好多心靈雞湯。

妈妈摘抄贴在门上的那段话，契合画面意境及故事精神意境，而且提升影片质感。 出门上班的村路遇到的都是老人，打招呼也符合 “现在有点不方便，不过等我死了我就可以随心所欲了” “出名真不是什么好事情啊，不会帮你提高，创造不是为了名声或成功，成为人民茶余饭后闲谈的对象，应该是难为情的事” 也许编派的目的，是为了表达真实 而我活了这么大年纪，是因为我从来都没有钱，贫穷成了我的好运 我那么幸运，被生成一个喜欢写作和电影故事的人 笔画清晰，就像和风徐徐掠过 "形“是首要的，“形“所描绘的是灵魂的外观 医生也该知道一下生病的滋味 得了癌症的老师，家里都是空的，逐渐清空一切 黄昏，田边绿草地，钓到鱼的高兴，悠扬的口哨声最符合当时的情境 你们还是年轻人，还有很多声音要去听。只有老年人听水声 人们说如果大声喊叫什么东西，那个东西就会逃掉 山就像在轻摇，让我们入睡 睡入他的被子，轻拉至掩面 要是我们也在这过完我们的一生，让我们也变成前辈，该多好 可是我已活了这么长，就像死神已经把我给忘了 山里的来信 迷路时，就往前走 在东京的时候我一直试图做到让人人都觉得完美而同时又能达到我自己的理想，后来无法忍受了 死亡把我的生命能量吸走了，我没有一点乐观性 你认为生命是什么？96岁的长寿老婆婆，一个心灵没有病的癌症老师，一个亟待去拯救的肿瘤女生，还有一个，十年未再写出作品的丈夫 白天还红光满面，晚上成白骨一堆 完好的死去是完好生命的一部分 "你会好好的吧" "会的" "那我就可以去了" 河边放流叶船 "他静静地走了" "留下无尽的回忆" 带着真实的沉重，不加人工雕琢 就好像高田先生用意愿自己停止了呼吸

小说就像词语表达的阿弥陀

宫泽贤治《不畏风雨》 不畏雨/不畏风/也不畏冬雪和酷暑/有一个结实的身体/无欲无求/绝不发怒/总是平静微笑/一日食玄米半升/以及味噌和少许蔬菜/对所有事情/不过分思虑/多听多看/洞察铭记/居住在原野松林荫下/小小的茅草屋/东边有孩子生病/就去看护照顾/西边有母亲劳累/就去帮她扛起稻束/南边有人垂危/就去告诉他莫要怕/北边有争吵或冲突/就去说这很无聊请停止/干旱时流下眼泪/冷夏时坐立不安/大家喊我傻瓜/不被赞美/也不受苦/我想成为/这样的人

普希金《假如生活欺骗了你》

假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里须要镇静：相信吧，快乐的日子将会来临！心儿永远向往着未来；现在却常是忧郁。一切都是瞬息，一切都将会过去；而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。 ---

不给别人添麻烦，常予人方便，并且不求回报。

--- 假如明天地球就要毁灭了，只要还是好天气，就别忘了把被褥晒干。 --- 成名并不是什么好事，并不能使人变得高人一等。创造并不为了他人的评价或者自身的成功，稀里糊涂成为别人闲谈的话柄，应该是一件羞耻的事情。 ---

小说是为了传递真实而虚构的故事。

我想小说就是将阿弥陀佛的话转为人可以理解的故事。

---

睡不着的时候要怎么办呢？

下雨时候，那里就会有水流。我听着流水的声音，感觉自己也变成了水，这么一直想象着，流淌着，不知不觉就睡着了。

您想象自己变成水流，要流向何处呢？

就这样和水一起流动，流呀流，感觉正在流向大海，不知不觉就睡着了。

---

我既想成为别人眼里完美的人，又想在自己心中成为自己。

---

最重要的就是形态，形态反映出一个人的灵魂。

--- 《阿弥陀堂讯息》 一:世人总说别一味只顾着眼前的事。从春天开始，我就忙着种植灌溉。茄子，扁豆黄瓜，就这么一心注目着眼前的事，不知不觉就96岁了。和见多识广相比，这么短浅地过活。免去了一些无谓的烦恼，倒也不是什么坏事，大概就是长寿的秘诀吧！

二：田地里什么都能种，茄子，黄瓜，番茄，南瓜，西瓜，想吃的东西都能吃个痛快。如果说长寿来源于长期朴素的饮食的话，我的长寿大概是因为没有钱，这都是贫穷的恩赐。

三：到了盂兰盆节，死去的灵魂都会纷纷重聚在阿弥陀堂。点燃迎神火相迎，一直聊到灯熄火灭。聊着聊着，恍惚间，不知自己是身处阳间，又或是阴世，我还稍年轻一点的时候，未曾有这种感觉。我一点也不害怕，就这么在梦里长眠，也未尝不可。

四：我小时候经常发烧，不能帮家里什么忙。我家人甚至村里的人，都觉得我也许活不长了。然而，如今我仿佛已经被死神遗忘，活了那么长时间。正所谓世事难料。随着年龄增长，无法理解的事也越来越多，在这其中，最搞不懂的就是自己为何如此长寿。

五：下雪后，山乡融为一体，到处都白茫茫一片。在山里祖先们居住的那个世界，乡里我们所在的世界之间的边界消失了，无法分清此界彼界，这就是冬天。春夏秋冬，境界分明的山乡逐渐融为一体，就这么一年年周而复始。在这一年间，我更深地体悟到，人的一生也是如此。

不畏风雨

宫泽贤治，1931年

不败给风，不败给雨

不败给严寒和酷暑

拥有强健的身体

没有欲望，绝不动怒

时常静静地笑着

日食糙米四合

配以黄酱与少许蔬菜

对世间的一切

不以物喜，不以已悲

入微观察，洞悉世事

并且，铭记于心

身处原野松林庇荫下

狭小的茅草屋中

东边若有生病的小孩，就去细心看护

西边若有疲惫的母亲，就去帮她扛稻谷

南边若有临终之人，就去安慰他无需恐惧

北边若有争吵诉讼，就去告诉他们无需为无聊的事争吵

我独自一人时伤心流泪

常在冷夏之季踽踽独行

被大家称为傻瓜

不为人知，不以为苦

我想成为

那样的人