故园风雨后

    面对这类充满英伦风情的电影或文学作品时，我总是没有多少抵抗力。
    一个古老、神秘、华丽的庄园，一个终身被宗教束缚的家庭，三个感情纠葛的青年，没有跌宕起伏的情节，那些剪不断理还乱的感情也是化作眼神中欲说还休的爱意。所有的一切，Julian Jarrold 只是用含蓄的镜头，为我们诉说了一段淡淡的故事。然而，足以令人沉沦。
    我想在这里，讨论的不该是宗教究竟是对是错，而且我本人也信仰基督教。可是，我不得不震惊与宗教对这个家庭的巨大影响。宗教，应该是让人内心得到慰籍，解脱的信仰。然而在这里，宗教却是心灵的枷锁。每一个人都虔诚地匍匐在圣像面前，忏悔着自己无尽的罪恶。母亲自小就灌输着孩子们原罪说的教义，从厌恶，反抗到顺从，“可恶的小Julia,坏姑娘，活在罪恶中”于是那每晚枕边的耳语竟果真在心底生根发芽，每个人都蒙上了沉重的负罪感。每一个Flyte，都成了宗教的牺牲品。
    庄重高贵的贵妇，她冷漠，她专制，狂热的天主教徒，嘴里总是说着上帝、罪恶， Charles指责她说“上帝是你最好的发明，你想要什么，他就做什么”可是当她请求Charles把Sebastian带回家时，当她听到Sebastian不愿回来面对她的消息无力的靠在墙上时，我看到的是一个伤心、无助、充满爱怜的母亲；浪漫不羁的老伯爵，他开朗，他享乐，因为忍受不了家中压抑的氛围而放弃了子女，和情妇常年居住在威尼斯，看着妻子一点点的折磨着自己的子女，而选择沉默，可是当他病入膏肓时，他还是选择了回到Brideshead Castle ，选择了死在家中。他讨厌妻子的贞德形象，新婚时送给她的礼物却是那幅让Sebastian极度憎恶的圣母画像。他坚持不要神父来做临终忏悔，在弥留之际却还是顺从了子女，用颤抖的手费力地画了一个十字。。。。。。人物内心的种种矛盾冲突，究其根源，无外乎宗教两字。
他们臣服于圣像下忏悔，信仰却时时刻刻折磨着他们。Marchchair夫人说Julia的婚姻无关乎教养，而取决于她的信仰。Julia顺从了，被迫嫁给了同是天主教徒的Ｒｅｘ。那个在车站接Charles时自信的神情，那个看见Charles和Sebastian光着身子时不怀好意的嘴角上的笑容，那个与他们在威尼斯的海滩上肆意玩闹得身影．．．我一直以为Julia和Sebastian一样反抗他们的母亲，反抗者这个家庭，如果说Sebastian是以沉醉酒精来得到超凡的解脱与快乐，那么Julia应该是以冷眼旁观来排斥这个家庭吧？可是我错了。Julia没有这份勇气，她是个彻头彻尾的奥兰斯卡夫人式的人（见《纯真年代》）。她和她一样嫁给了自己不爱也不爱自己的男人，她和她一样拥有了一段没有结果的爱情，她和她一样在幸福辍手可得之际退缩，转身离开。她像ｓ一样厌恶自己的家庭，厌恶母亲灌输的宗教思想，但她还是屈顺于其，在父亲临终时甚至怒斥了不愿用神父的Charles，坚持了母亲的那一套。她想要摆脱儿时以来母亲给与的罪恶感，她想和Charles在一起以获得自由，可是这份不合宗教伦理的爱加重了她的罪恶感，她茫然，不知所措，她再次顺从了，放弃了和Charles在一起的机会。根深蒂固的那些信仰让她在排斥的同时，却下意识的更接近于它们。只能说，哀其不幸，怒其不争。
Charles是故事的叙述者，就像所有的热爱艺术的贫穷青年画家们一样，从第一眼起，Brideshead这座古老精美的庄园便深深吸引了他。他不顾一切的想要了解它。他开始想法设法地接近这座庄园。但我总觉得在他不卑不亢的外表下，还有这一丝虚伪，是的，道貌岸然的虚伪。在被赶出Brideshead Castle后，他出于利益和方便娶了Celia, 而再次遇见Julia后竟然又毫不犹豫的，明目张胆的背叛了自己的妻子。Marchchair夫人在舞会上指责他给Sebastian钱让Sebastian继续酗酒不只是出于单纯的友情：“你只是想要被他喜欢，你不顾一切的想要被喜欢！”这话也许过分，但也不无道理。Julia 在影片后段，听到Charles愿意用两幅画换取Rex和Julia自己的离婚后，对他说的那句“你要的不仅是我，更是这座庄园！”很好的解释了这点（虽然导演在这个问题上处理的有些牵强，没有充分的铺垫好）。这些是连Charles自己在这之前都没有意识到的自己内心的真正欲望。
而Sebastian无疑是这部片子中最让人心酸、同情的角色了。哦，那个总是与他的泰迪bear Aloysius形影不离的看似长不大的任性的男孩Sebastian怎能叫人不心酸呢？“Sebastian and Charles,contra mundum”(Sebastian 和Charles，一起对抗世界) 当我再次看到这句话时眼眶几乎湿润。他只是想要快乐。他多么希望能有一个人，一个可以赋予真心的人。可是，至始至终，都只有他一个人在对抗“世界”。我无法认同有的介绍中“父母的丑闻扭曲了孩子们的天性”这样的说法。Sebastian 对Charles那难以言说的微妙情感决不是什么“扭曲”了的情感！！循规蹈矩的冷漠兄长，天真无知的单纯妹妹，抛下孩子离开的父亲，专制霸道的母亲。没有依靠。和他一样叛逆的姐姐，最终也顺从了“主”的旨意。他太孤独了，他太痛苦了，他太忧伤了。宗教、家庭压得他喘不过气来，压得他感受不到爱，压得他只能以酒精来麻痹自己。于是，那个号称无神论者的Charles出现了，他的不同把Sebastian稍稍从阴霾的包围中拉出了一只胳膊。Sebastian 以为他终于找了支撑。那个突如其来的浅浅的吻，是Charles 的无意为之，却是Sebastian的真情流露。Sebastian无时无刻不小心地维护着Charles脆弱的自尊，总是在众人面前强调Charles是个artist 而不是painter。换来的是舞会上Charles大声又无情的推开。Sebastian在极度痛苦的情况下抽泣的喊出“Bridey（和庄园同名的哥哥），你不是什么好东西！……我是如此憎恨你们这些人！”没错，Sebastian 是一个懦夫。在面对家庭沉重的束缚时，他选择了逃避，沉溺在酒精中来获得一点点地精神上的自由；然而Sebastian又是一个勇士。他的父亲老伯爵也选择了逃避，桃李到了国外与情妇海阔天空，但在生命最后一刻仍选择了回来，他们都想要自由，但仍被紧紧地束缚着，即使在Marchchair夫人死后，正如Charles所言“你母亲，现在却比以往任何时候都更有生命力”就像有根线，一条看不见的线，一寸寸地把你带回去。只有Sebastian，他真正的挣脱了，他情愿拖着虚弱的身躯在摩洛哥的一家医院当门僮，也不愿再回来当一个不快乐的少爷，只有他做到了。他挣脱了母亲有形无形的阴影、家庭的束缚，挣脱了对Charles复杂的难以割舍的感情，再也没有回来……
安东尼.伯吉斯把小说原著比作一朵“被月光催开的玫瑰”。旧地重游，不可避免的勾起了回忆的伤痛，但是，当我们在为那些无为的牺牲痛心时，还曾记得湖边树下那两个依偎在一起的逃课少年，还曾记得喷水池里肆意游泳的年轻人，还曾记得避开了狂欢的人群、在波光潋滟的桥洞里相爱的人间青涩的初吻？这些美好，是“永远的夏天”，被留在了记忆的“故园”中。。。。。。

高中时看过杰瑞米爱恩斯的电视剧版。看风格就觉得是小说改编的，就去图书馆英美文学的架子上一本本的翻，翻到了，伊夫林·沃的原著《旧地重游》，搞了一本。又到处去找电视剧的录影带，没找到。
时隔多年，最近才发现世界上有了一种叫做电驴的好东西，于是去下，顺便下到了新拍不久的电影版。

多么糟糕的电影版啊，不但改变了叙事的顺序（这非常重要，这一改变不但使得茱莉亚比塞巴斯蒂安先出场，而且使故事成为了“插叙中的倒叙”的古怪结构），更重要的是，这个神经病编剧，居然篡改了非常重要的情节。
比如自作聪明的给塞巴斯蒂安和查尔斯弄了一场吻戏，比如茱莉亚神奇的出现在威尼斯之旅中，更要命的是编剧还天才的加了一场塞巴斯蒂安看到查尔斯吻茱莉亚的戏，然后紧接着的就是塞巴斯蒂安酗酒的场景。这不是逼着观众误以为塞巴斯蒂安是因为查尔斯的“移情别恋”才开始酗酒的吗？编剧到底把原著中的宗教主线置于何处？居然把“查尔斯赖德上尉的渎神回忆”（原著的副标题）变成低劣可笑的“画家与贵族兄妹的三角恋情”……太怒了！

原著中后半部可以理解为查尔斯一直在其他人身上补完塞的形象，寻找与其有关的消息、他的家族、尤其是他的信仰……同时自己也慢慢历经人生的风雨从一个不可知论者变成一个天主教徒。当然也可以有别的更透彻的理解。虽然因为时代、环境、地位、宗教信仰等原因，我永远都无法真正理解这本书中表现的感情，但我还是不能接受电影版这种，因为自己不能理解那种宗教情怀，不能理解塞巴斯蒂安拥有一切（包括查尔斯的爱）却无法控制的自毁情结，就自以为是的改变原著情节，把自毁的原因变成傻子也会说理解的爱情受挫……
电影版已经不是《旧地重游》了。


当然，它也不是一无是处，电影版里演塞巴斯蒂安的演员（小本）非常漂亮，就像原著说的“他是迷人的，带着女性美，高唱着情歌，遇到第一阵寒风就凋谢了。”

Julian Jarrold的古典风格，我是极为喜欢的。我这里引用的“古典风格”并非特指一个时间上的古典，而是影像的细腻。如此细腻使得影像和小说达成某种节奏上的一致，就像铺了水的大理石台上自由滑动的玻璃茶杯，顺然得由此及彼，毫无障碍。影像里人物的动作、表情都不多不少，恰到好处。比如Charles第一次受邀去见Sebastian，Sebastian坐在那里剥鹌鹑蛋，直到Charles进来，Sebastian把自己剥好的鹌鹑蛋给他，仿佛是事先就预备好的食物。其实，我很难说清楚，到底这里所谓的“古典风格”究竟是什么？或许正像克尔凯郭尔在《恐惧与战栗》的序言中说的，“我们时代的人们都不在信念之处止步，而是径直前行”。而古典影像，恰恰在“径直前行”之处多多少少的有所止步、有所悬疑。古典影像，似乎就是在这里、这些个悬疑之处，开始了对人物内心情感的不尽探索。Julian Jarrold导演的这部“Brideshead Revisited”，为人诟病的反倒不是对原著小说的肆意改编，从电影本身来说，而是Julian Jarrold似乎从影片一开始就设置了某种不完整性。什么意思呢？问题就出在Charles身上。一方面我们觉得导演对Charles这个角色的塑造不够深入，正如有些人提到的，Charles始终没有在电影中展开自己的内心挣扎，包括在他以军官的身份重访布赖兹赫德庄园之时，导演也只是轻描淡写般掠过。另一方面，败笔之处，又恰恰是Julian Jarrold自己有意在这么做。比如影片一开始，Charles的独白里有说到，“我再也无法辨别这些情感，到底是我自己的，还是从那些我曾经无限的渴望中窃取的”。经历了那么多之后，对于Charles来说，竟然只剩下了唯一的，也是他认为属于自己的、纯粹的，内疚（guilt）（不安、悔恨）。也许这是导演有意设置的一个位置呢，让Charles像夏日午后的一阵暖风，吹进布赖兹赫德庄园里面的晦暗角落，待其觉察自己要离开之时，已然阴冷，这是他始料未及的。（不得不说，Julian Jarrold电影的符号性非常强，并不是我有意牵强，比如Charles和Julia第一次碰面，是车辆彼此掠过之时的短暂一瞥，而在影片末尾，同样又是车辆彼此掠过之后的短暂一瞥，只不过，这一次，把原先还执意着要逃离布赖兹赫德庄园的Julia，彻底的留在了布赖兹赫德庄园。）

假如Charles果真就是一阵夏日午后的暖风，那么我们又能对一阵暖风追问什么呢？但是偏偏的，Julian Jarrold把电影里的人物推到了这么一个位置，推到一个绝境之中。那么这究竟是如何的一个绝境呢？Charles和Sebastian之间的英伦式友谊，对于两个人各自的分量是不一样的，到后来Charles去摩洛哥找到Sebastian时候，Sebastian说，我要的太多了。这孩子实在聪明的很，也许他早就觉察了Charles并不会最终陪伴他，但是没想到的是，这个事实来的那么直接那么突然。威尼斯之夜，彻底改变了这部戏的重心。Charles和Julia之间的感情以一种突袭般的冲动，豁然荡开，这个决口只听得风声，不见洪水。而经由威尼斯之夜，Sebastian则被离弃到一个无人照看之地，剩下的似乎也只有决绝的离弃。假如说，Sebastian的位置是离弃的位置，对于布赖兹赫德庄园的离弃（以自我离弃的方式离弃母亲）；Julia的位置还在浮动，在一个属于布赖兹赫德庄园的围墙的位置；那么，Charles的位置又是在哪里呢？Charles和Sebastian之间那若有若无的同志之恋，始终没有明晰，如此不明晰，导致了最终的，Charles对Sebastian的拒绝（在Julia的生日/订婚宴会上）。

起初我还以为Charles在周旋。就像Sebastian父亲的情妇叮嘱他的，必须小心处理他和Sebastian之间的友谊，因为Sebastian很难回头了，但是Charles呢？他的后知后觉，或者是他的隐秘欲望，使他始终面临一个绝境之中的疑问：你难道不在是利用Sebastian的感情吗？利用Sebastian以接近Julia？而你接近Julia又何尝不是在企图布赖兹赫德庄园（如影片中Rex所说的）？也就是说，在影片中，因为Charles的“无知”，使得我们很难判断Charles的真诚，很难明确他的一个交付给爱的真诚位置。我想，在Charles和Rex“交易”之时，躺在门首的Julia大约是深深体会了这样绝境的。以至在后来，Julia不禁反问Charles，难道我就值你的两幅画吗？我为什么要相信你？这难道仅仅是一个女人的矫情之语吗？恐怕不是。

对于Julia这个人物的塑造上，导演Julian Jarrold似乎再一次使用了他在2007年拍摄《成为简·奥斯丁》时用在奥斯丁身上的手法，就是在逃离和返家之间的折回。当然了，这是一个很大的问题，就像Julia的母亲和Charles之间的谈话，一个无神论者活着到底有什么意义。起码从Charles和Julia身上，我们也可以看出，他们彼此所面临的绝境是不一样的。当Julia在将死的父亲床边祈祷之时，她在祈求主的宽恕，影片很直接的暴露了她的心语，她一边祈祷一边抽泣着说：“求你，主，求你。如果你在，请宽恕他。”接着话锋一转，她祈祷说：“宽恕我，哦主啊，宽恕我，让他划个十字吧。”对于Julia来说，布赖兹赫德庄园突然之间不是需要逃离的，而是需要去直面的罪、去直面的宽恕。老父亲在将死之时，领受自己的罪孽，在牧师的颂祷中，得到宽恕。这不是单单他一人的宽恕，也是对Julia本人的宽恕。（在刚到威尼斯那天，Julia曾和父亲拌嘴，说她父亲才是不要家庭不要家人的人，而不是她母亲；其实暗地里表示了Julia对父亲的怨恨，如此怨恨对于天主教而言，是一种罪孽。）在天主对父亲以及对自己的双重宽恕之仪式中，Julia告别了她的父亲，也告别了她自己。连带着她的绝境也一起告别。Julia的绝境，从抱怨、怨恨（这些都促使她决定要逃离布赖兹赫德庄园）之中解脱出来，重新交付出来的，不是别的，正是信仰。

再接着说Charles的绝境。当他和Julia站在那幅巨大的圣母像前，镜头仿佛给了Charles前面一段悬崖、一段深的空。他不知道能从这空的里面获取什么，他只是知道他已经失去了Julia，不是因为阴谋、不是因为经济、也不是因为爱情，而是信仰。当Julia对他说，我不能拒绝主的宽恕，问Charles能不能理解？Charles说：“我不想让你好过，我希望你的心，伤透。”接着他又说：“但是我真的能理解。我不得不放你走。”于是，Julia就真的走了。还在Julia为父亲祈祷之时，Charles就已经觉察了这一点，他表情战栗，却又无可奈何。因为信仰要拿走的，正是他无法给出的。假如说之前的时候，在Sebastian和Julia之间，Charles还是处在后知后觉中承受着绝境般悬疑的话，那么在与Julia的最终告别之中，Charles则完全处在了绝境之外。像是在一个瞬间，他之前忧伤、同情、感怀、爱、友谊的从来之地，一个“无知无觉”的绝境，被突然攫走，替换为一个有知有觉的绝境，那么试问，他还能如何面对呢？

也许对于Charles来说，战争充当了一个多面手。一方面战争召唤了原始的、古老的摧毁力量，将那些信誓旦旦的、规规矩矩的天主教破坏以及摧毁，哪怕只是表面看起来那样；另一方面，战争推迟了那个最终到来的绝境对他的质问，或者说，战争填补了绝境的空口袋。但是无论如何，Charles已然无法释怀，这或许也是他一开始就有的心理准备。也就是说，他不去恳求宽恕，而是把“Gulit”交给时间。所以在开头，他才说，“Guilt”如同他逝去的信念一样纯粹。这份纯粹也只有时间能够保藏。对于导演来说，何尝不也是如此呢？时过境迁，唯有时间充当了重新开启它们的通道。

If you asked me now who I am, the only answer I could give with any certainty would be my name.For the rest,my hates,my loves,down even to my deepsest desires,I can no longer say whether this emotions are my own,or stolen from those I once so desperately wished to be.
比《赎罪》好。

周末无聊，开了很久以前载了半集的《旧地重游》来看，于是不看不知道，一看吓一跳，边看边囧倒……

虽说81版电视剧珠玉在前，但因我对这个电影版只有兴趣，没有期待，倒也不会对它的诞生抱着太苛刻的态度。从最初纷传的Paul Bettany和Jude Law搭档起，对JL不感冒，到最终敲定由Ben Whishaw和Matthew Goode出演后丧失兴奋，继续对BW不感冒，我发现我一直在挑剔的都是Sebastian的扮演者，似乎在我看来Sebastian的难度要比Charles来得高？其实也不是，不过个人认为，JL太浮艳，BW太阴森，都缺乏小说中对Sebastian的定义，“是迷人的，带着女性美，这是一种极端年轻的美，高唱着情歌，遇到头一阵寒风就凋谢了。”这大抵是一种仍然停留在孩童时期的纯真的、无性别的感觉，特别脆弱和易逝。Sebastian的怪异、他的玩具熊、他对保姆的依恋，对Charles的爱，都体现了他性格中的那种无可奈何的人为停滞和倔强的固守。反而我觉得，Charles要比他好演绎，或者说PB和MG单纯就外表来说，过得去了。

半集的电影版总的给我的感觉，就是过犹不及。假如原著中曾经隐晦地涉及到Platonic homosexual relationship这样一种关系，那么电视剧版也只是同样隐晦地给予了观众暗示，没有任何一处特别显露出Charles对Sebastian，或反过来，抱有某种超越精神之外的特殊情感。他们在牛津校园的学生时代，常春藤和流水之上的泛舟，郊野外的烟笼碧树与草莓醇酒；在Brideshead城堡，开遍的繁花，夜晚的海神喷泉、青苔披沥的古老柱廊，礼拜堂；在威尼斯，高耸的钟楼和教堂，冈朵拉，寻常院落。尽管景色自异，或多或少，我们这样过了一定年纪的人，也曾享受过青春的甜蜜回忆。有人相伴，不至茕茕。对于Sebastian，Charles的陪伴几乎具有救赎的意义，而最后，他的堕落，也与没能从Charles这里得到解救有关。母亲的家庭与母亲的宗教像一座巨大的囚牢困锁住他，他只能从中逃离，不计代价。他生来所有的一切，如谶言般都为他的家庭吞噬。即使是Charles。酗酒、放逐、要求在修道院当一名杂役，颠沛流离的生活与疾病。Julia是在这当中穿插进来的，若干年后的重逢，暴风雨夜的激情，马奇梅因侯爵临终前的皈依天主教，她最终仍舍弃Charles而去；Cordilia则在战乱中清醒地看到这一切。Flyte家三个爱过Charles的孩子，结局各自的不幸。Sebastian可能有三种选择，如此而已。不管Charles爱Julia出于什么缘由，但至少曾有一刻，他认为他曾在Julia脸上寻找过Sebastian的影子。怀念，或是伤逝？

如果说小说与电视剧都仅仅是隐晦的暗示，那么电影版就彻底让人没有希望地目睹了Charles、Sebastian和Julia之间的三角恋。于是一出宗教造就的家庭悲剧与命运悲剧沦为刻意泡制的八点档情感剧。许多关键细节被删改。比如Sebastian初见Charles之时在他公寓里醉酒呕吐，校工伦特的骂骂咧咧在这里改成了狗腿式的敦促Charles去赴约，比如Charles对Sebastian的不怀好感被改成一开始就充满期待，比如初访Brideshead时明显表露出了保姆霍金斯对Sebastian的担忧，以及Sebastian对此的拒绝，Brideshead的相伴也从和谐无间变得充满暧昧气息，再比如最大的删改，威尼斯之行加入了Julia这个莫名其妙的“第三者”。用意仅仅是让Charles与Julia在狂欢节之夜幽会，然后让Sebastian撞见这一出，负气而去？Charles对Julia的爱，也因为在这种子虚乌有的凑合场景里提前到来而显得不知所谓。从头看下来，不免令观众错愕，剧情跳跃性之大与生拼硬凑之嫌。

半集电影版在时间段上大约等于电视剧头两集Et in Arcadia Ego与Home And Abroad的内容。伊夫林的小说改编成电视剧是最好的选择，能够做到巨细靡遗，而电影由于篇幅与时间的关系，在这方面会比较困难。但终究，还是一个匠心独运的问题。显然Brideshead Revisited的主题不在于讨论柏拉图式关系，也不在于描写一段错综复杂的三角恋。它的主题是“崩溃”与“挽歌”。清醒地意识到旧有的消逝，与无可奈何的挽留情绪。挽歌至少是三重意义上的，大英帝国日薄西山的荣耀，已成明日黄花的贵族生活，风流云散的青春盛景。Et in Arcadia Ego，“我也曾有过田园牧歌的生活”，小说第一卷与电视剧第一集的标题，已经揭示出了至少一半的theme，这种情绪贯穿始终。与此相伴的，西方知识分子在嬗变时代下的心理状态，更加非电影所能呈现（大约因为个人原因，宗教那块始终未能体会）。

2009.08.17 旧评
-------------
因为仅看了半部就没看下去了，可能有失偏颇，因此本文不具备任何参考性，慎之。