大侠胡金铨

这算第四部关于胡导演的纪录长片吧。 头一部西德ZDF1981-1982年间制作的电视片「金铨特辑」，据说还录有「女记者」（后易名「无冕皇后」，未完成大概得归咎在失利的「终身大事」）试拍花絮，未见踪迹。 第二部产地也是在欧洲，后来收录进MOC「侠女」花絮里，那时岳华、华慧英还在，添个潘耀明，片子不足五十分钟，过短。 第三部「时不我与：从台湾看胡金铨」，大约是为着应老胡诞辰八十周年。从网上一长一短预告看，该有不少珍稀资料，但绝少见放映，购买途径亦无从摸起。 本片是不过六年，台湾又要拍起，导筒交付林靖杰。猜想林靖杰这代台湾影人绝大多都不会对胡导作品有怎样了解，他同代的大陆导演里反倒有些是亲近、琢磨过老胡电影的。 一两年交差了事罢。 言中一半，林靖杰拍摄前确对胡导片子没什么知道，可一钻研就是近四年工夫，也实在难有。这种片子，回报不会高，资源难得，跟着流离主人公一道流离世界，因题材能挣个影节提名，倒难得奖项，面对的净是故人，就也得置些新人、新演旧情，逼新世代进影院“接受灌顶”才算师出有名。没人看的是故人，能动人的也是这些老家伙，「时不我与」再十年光景，许多故人成就终身，许多故人随胡也去。 西本正（贺兰山）久辞人世，胡金铨电影初始的特色技法本于何所？他该是比较清楚的。王正方的说法凭他同老胡的关系也能信几分，受黑泽明影响多大就不好说了，只靠焦雄屏一张嘴不够。那么多导演，你们只认个黑泽明！

沙荣峰沙老板康健，颇多勋劳，过了百岁寿，让人也说不得不是。他同小胡的恩怨，现在似还不是能揭的时候。“等芒草长出来”，有没有这回事？当时聊斋片爱用的一句话：信则有，不信则无。 跟老怪「笑傲江湖」的是非也不好讲，多想主创也能找叶倩文、张复建、李志希他们问个究竟，顺带探出舞台剧「蝴蝶梦」什么样子，电影之外天地广阔，老胡做电影对白务精简，涉舞台、文学又另番面貌，只是这节都不在影片所述要点。我知道王正方是对徐克见怨诸多的，想必这遭受访时他也有发作，为着团和气就给剪没了，李龙、孙树培的话保留些，所指含混。许鞍华倒能看开：性格、方法的问题，只是没法子的事，不好怨谁。张艾嘉也该是这般思想。老怪这边的林纪陶在文隽节目里透露胡导的部分剪出来有二十六分钟，用到成片则是六个镜头，「大侠胡金铨」单取现「沧海一声笑」的段落，未追索老胡那寥寥画面散落何处，逃不脱媚俗投机之嫌。刘曲冲灵合奏绝非胡导手笔，老胡不合时宜出古琴声的二十六分钟怕已再难觅得。陈俊杰也同老怪合不来，退出「黄飞鸿’92：龙行天下」，新旧交叠，多是中费事，莫可奈何也。不过新旧之态绝非水火，有个猜想：徐克九十年代初的些创作似有间接表达胡金铨所念，如「笑傲江湖」之后的「倩女幽魂2：人间道」、「新龙门客栈」。「人间道」类张国立改自胡金铨电影的小说「画皮」，胡金铨称张曼玉金镶玉一角源出他剧本「悍漠风云」。何为徐克趣味？何为胡金铨趣味？因胡金铨大半抱负无处申示，难作界限。

「笑傲江湖」筹备时（1987-1988年）正是徐克、程小东「倩女幽魂」大放异彩，胡金铨在访谈中对「倩」语露褒扬，自己该也少不了份跟年轻人拼比的心气儿。度量「画皮之阴阳法王」开场夜宴，没多少特别的意思，就是要跟老怪「笑傲江湖」较劲，想给自己正名，不然韩熙载夜宴图多个弹琴的干嘛。也可能拍着拍着，弃了初衷，丢了这场戏里角力的意味，戏里把琴轸放桌上不知是故意还是无意（琴轸在内未必是错），有人奏三弦但似没出来声儿，乐器常有改良，谁知古代究竟都发什么音，电影不修复，听不清也看不清，这场戏究竟是要表现风雅，还是表现“附庸风雅”？说王顺生怎样一个人？有请秋官现身说法—— 「画皮」结尾大战恓惶，塑料膜捉鬼王，一个群演都没有！同年在港上映的「青蛇」更坏在乏钱收尾。「画皮」本就是半成品，又让砍去四分之一，倘使廖庆松来剪能否回春有术？拿它个金熊！「悲情城市」没拍完凑合剪剪不也拿金狮了麽！国际影坛已是新秀天下，「画皮」这片子旧时「侠女」那样拍到三个钟头才好看，「侠女」果真只三个钟头？怎会未现乳妪一角？现在能看到的「侠女」是几时做出的版本？白鹰曾说喜欢欧洲版的「侠女」，不喜台版的上下集，徐枫则在报章里提过初始的「侠女」时长近三个半钟头，不记得是山田宏一还是宇田川幸洋又说戛纳版「侠女」只有两小时出头、足本即是约三小时......当事人几句话就好言明的事，却要不相干的人浩瀚讯息里揪出几行真假难辨的字来去再三猜出个不着边的。总之，乳妪这个角色消失了，该有个什么说道！ 韩版「空山灵雨」又是怎样面貌？「山中传奇」因是老长未遭韩方补拍填空，抽走一半即好，「空山灵雨」却让塞进三十多分钟韩方制造。那剧照所见实在粗陋，明明两个东西嘛，可怎么合成「死门的僧客」（韩版「空山灵雨」名）的。「大醉侠」、「龙门客栈」曾带起韩国武侠片风潮，影响不仅在港台东南亚，如今韩国拿六十年代新派武侠作茶叙的还有几人呢？当年看「死门的僧客」怎样观感？认其同一般动作片无异麽？甚或还要再矮一截？李小龙、成龙的年代，韩国本土动作明星能占几席？元振的蝎子功真好看，生得晚，韩、港都已无他发展空间。

汤尼·雷恩参与「山中传奇」发行，未同舒琪在片中来个对簿公堂，意料之外。老华语片重修发碟，总见他，普天下只他一个西方老头爱谈胡金铨！罗赫尔·加西亚亦对胡金铨颇有研究，曾编「King Hu : In His Own Words」，有出镜「昆汀：港片门徒」，费些工夫也该能请到受访。海外胡金铨作品受众不少的，“国际导演”没“国际追捧”，权当资金所限吧！网传1987年「时代周刊」评奖予胡金铨国际导演二十七座次，未见确证。这样看得起老胡？不敢信，二「山」时候，老胡电影技巧似已无更大突破，尤其「山中传奇」许多技法还停在六十年代的老派处理，如女主角吃一跤镜头甩出去、撞碑寻死的剪辑、人近人远遮镜头转场......虽有些别的实验手法，也颇多重复，「空山灵雨」则是老练圆熟，像对老胡前作来个归拢。二「山」之后，手段施展的地方更无。

又不知片中二「山」侧拍源出，能找来直截省却了剧组再一趟旧地重行。吴明才大号毗卢帽改自灯罩属头次听，胡导作风贯如此。陈俊杰手持不易，不知他偿愿用到移动台车是做哪部戏中。 二「山」没给老胡得来个什么实在的国际声名，「山中传奇」威风金马也乏人再问，赶上戛纳竞逐应也不复「侠女」荣光（「现代启示录」剪都没剪完也能混上金棕榈！），「终身大事」更是十几年十几年的没露面的机会，原先好些人鸡蛋里来抢着挑骨头，往后是睬都没个睬的。如今几年推崇老胡片子的似乎又多起来，看不上的当然还大有人在，各据各理。锣鼓点适配在戏曲舞台时空，电影这样偏写实的怎好生搬硬照？有的赞他真个是有文化，有的骂他食古不化。晚明前又怎有玉米、辣椒？英宗怎会用景帝年号？帽正丑且多余、“博多津”当成人名笑煞人 ......吹捧多少，反噬也得多少。 老实讲，口味各有差异，可好些人对老胡电影的推崇只是人云亦云，揪老胡小辫子当全副的则还没怎么做过事、吃过钉子，不知旁人做事的艰辛，幻想得完美，未识自己局限，就只盯着人家实干出的残缺。老胡拍片之不如意，十常八九，谁还不是个肉体凡胎，藉着天分、勤谨不懈能做出些真成绩的始终只是牛里一毛，不必造神、粉饰，凡人已值上你我一辈子模效学习，模效不得，老实赞叹声厉害。自大的人认真看过这部片，该更能收敛起傲慢。 台湾本土题材电影复苏后，胡金铨片子渐渐让遗忘，似乎在大陆讨论、见地更多，片中并无涉及。两岸、乃至南北方、东西部晚近年代的信息差甚大，彼此看事可能很不同，观点碰撞应有看头。郎云身兼亲属、影人、老舍迷三重身份，对胡金铨认识当更特别，不清楚他十多年前对「华工血泪史」、「张羽煮海」夸下的口能否兑现，这回单有胡坦出镜也算片子制作心诚，陈墨、孙劲松团队录「无尽追思」采访胡金铨家眷记述内容较本片更详，其中误将「小榆」讹写「小余」属常事，12年陆内好见到的胡导资料本不多。

老胡、小榆忘年交情似有更多隐情，不便言说，该比张泽鸣「月满英伦」的男女更具纠葛，大嘴巴卜大中这回偏知收敛唇齿（给掐没当另论），关乎传主私生活、是否检点的事，说少了是造圣人，说多了落个好事。那考据生日算不算做回正经事？至今玫瑰园墓碑所刻日期都是错的，电影直录模样，未特说明，胡金铨不少弟子是清楚他生日“农历四月二十九”的，去年做纪念也在这一天，大概老胡本人连生年出错都不计较，小小生日存差又有什么关系呢！十年前太多事无法结论，难辨真假，如今好多东西让丰富，许多人、许多事也因此而相近，真赖科技功德。 我爱胡金铨在其镜头下人世之不可解、乾坤凌厉而缥缈、贩夫走卒嬉笑怒骂，他却也心心念念卢镕轩、徐光启、利玛窦、霍金......或许他许多片子出来，我不会喜欢吧，但这样覃思专神的人拍一部，是一部。关乎其人其影的纪录片，也得待利害皆息，才能从新厘出个清切的结果。

虽对本片烦言颇多，倒能把它百看不倦，概经年所见不外现成话颠来倒去讲，夸矜溢美恬不足怪，一言百听、重入影像反能再想出些不同。言过其实乎？言副其实乎？一言而有限，听者处境迁易体味则有余，当日不耐烦的话未必明日不耐烦。李安谈「侠女」指事类情，话似高旁人一等，可电影岂是靠几句话就算个好电影的！实对文字、语言计较无多，再者人言本不足全信，录下又筛出来多只算给人察人观色的器具，能在本片见些先头没见的物什、几点真情流露，已然称愿，其中精细处，非胡金铨影迷恐也不知贵希。

关于胡金铨的出生日期流传有多种说法，譬如网上的一些百科所记载的胡导的生日为1932年6月3日或4月29日，比较权威的香港电影资料馆的香港影人小传“胡金铨”条目记载的胡导的生日是1931年4月29日，美国加州玫瑰岗墓园中胡导的墓碑上刻印的生日是1932年4月29日。众说纷纭，那么胡导的生日究竟是哪天呢？

下面列举三种比较重要的资料中关于胡金铨生日的相关记载：

1、胡金铨武侠电影作法（胡金铨述；（日）山田宏一，宇田川幸洋著；厉河，马宋芝译,北京联合出版公司,2015.10），第一章 1932—1948： ○ 首先想问问胡金铨导演你的成长经历，据资料显示，你是于一九三一年出生的吧？ ● 不是一九三一年，我是于一九三二年在北京出生的。后来去了河北省井陉的煤矿坑，在那儿念过一下幼儿园，那时的事情已不大记得了。但记得在一九三七年的七七事变（卢沟桥事变）发生后，又返回了北京。我是一九三二年出生，所以那时是五岁。资料上说我生于一九三一年，但正确的是一九三二年四月二十九日。当时不是直接就回北京去，而是先到汉口，但后来是什么缘故又回到北京，由于年纪太小，已记不起来了。这些事情都是“文化大革命”之后，我最小的姐姐（胡京芝）告诉我，我才知道的。当时年纪太小了，故并不记得。

2、胡金铨电影传奇（胡维尧，梁秉鈞主编, 明报出版社, 2008.3），胡金铨导演生平年谱（胡维尧编撰）：一九三二年四月二十九日（壬申年三月二十四日）胡金铨导演生于北京（当时称为北平）。对于他出生的年份有不同的说法，有人说是一九三一年，有人说是一九三二年。一九八二年胡金铨应美国夏威夷大学历史系之邀作演讲，按他自己写的履历，是一九三一年（见右页）出生。以前的人出生是按农历计算的，后来才使用公历，有可能是转换时差了一年，也有可能是他记错了。我认为以生肖推算出生年份应该不会有差误。胡金铨属猴是无疑问的。导演知道我女儿属猴，常对她说：“你是小猴，我是老猴。”这说明胡导演属猴的；钟玲教授也说胡导演属猴。查《万年历》，三十年代初的“壬申年”应为公历一九三二年。胡导演移民美国时曾托大侄子胡培在北京替他办理一份出生证明书，上面的出生年份也是一九三二年。因此胡导演在接受日人山田及宇田访问时自己也更正说：“不是一九三一年，我是于一九三二年在北京出生的。后来去了河北省井陉的煤矿坑，在那儿念过一下幼稚园。但记得在一九三七年的七七事变（卢沟桥事变）发生后，又返回了北京。我是一九三二年出生，所以那时是五岁。资料上说我生于一九三一年，但正确的是一九三二年四月二十九日。”(《胡金铨武侠电影作法》，胡金铨述，山田宏一、宇田川幸洋著，厉河、马宋芝译，正文社出版有限公司出版，一九九八年十月第一次印刷发行。)

胡金铨电影传奇p106

胡金铨电影传奇p107

3、胡金铨回忆录（手稿）：先自报家门：我是一九三二年生于北平，有一次不记在什么表格里上误填成一九三一年，就这么一路“误”到现在，改起来实在麻烦。生日原是阴历四月二十九日，每年换成阳历，太复杂，干脆就改成阳历四月二十九日。反正我属猴，比药王圣诞晚一天。至于什么时辰，从来就不知道，所以这一辈子没批过八字儿。

胡金铨回忆录（手稿）

一般民间将阴历四月二十八日定为药王孙思邈的生日，比药王诞辰晚一天，那就是阴历四月二十九日。查了一下日历，1932年阴历4月29日换算成阳历应该为6月3日。

万年历

所以，根据胡金铨本人的自述、回忆录手稿及其侄女胡维尧的考证，胡导属猴是无疑的，他的生日应为1932年阴历4月29日（壬申年，猴），换算成公历应该为1932年6月3日。如果对此有疑问，希望各位方家能给出更靠谱的佐证材料。

拍得不好。胡金铨又不是古代人，影像资料不少，为人做传的片子反而传主出镜最少。胡金铨晚年落魄，一直在为华工血泪史做筹备工作，郑佩佩说他去世时只有一两千存款。那些旧相识，或有共事之谊或有提携之恩。似乎也没怎么帮过忙。至少徐克一定是有能力帮的。不过电影圈恩怨颇多，有些事可能还要再过几十年才能说清楚。我感觉胡金铨一直在用电影怀念故土或者寻找寄托，所以才那么较劲，不然何以都一处开到台湾后，他每次赴台必去。祖籍永年，生长在北京，流落香港，出走台湾，又在美国住了十几年，无事可做的时候想教书但没学历，想画画又因为风格老派被拒，一如他的电影被商业社会抛弃，最后壮志未酬。由此我想到又一位香港武侠电影大导张彻，他的电影总是一股青帮味，恐怕也是上海打下的烙印。张彻晚年也不快乐，不过我看更多是落寞寂寥，生活环境还是可以的。胡金铨跟张彻不一样，张彻很讲究派头，鼎盛时期永远衣着华贵，诸多弟子前呼后拥，老到弯成曲尺还要西装革履戴大墨镜。胡则相反，平时穿着随便，一件破夹克应付了事，夏天穿冬礼服，上厕所常常忘记拉链，出汗也就随手一抹。如今这种有意思有故事的导演越来越少，大概是因为世界也没那么有意思了吧。

先看了《大侠胡金铨》的上半部分，可能是接近四个小时太长，所以留了个“中场休息”，这本身也是很“老派”的作法。虽然下部曲名为断肠人在天涯，会涉及到更多的地方，但那个第一部分，不了解的人可能真会觉得胡导就是个中国台湾导演。虽然从制片公司或者部分拍摄所在地，没准可以这么说，但香港影坛对于胡导演应该才真正具有培养和传承的功用，而台湾那边，之后几乎就找不到多少胡氏武侠片的遗韵在了。而且恰恰如同我对于此纪录片预告的观感，开头出片名字幕时，那个应该是在车上向外拍的树丛流动光影，其实更容易让人联想起黑泽明，而不是胡金铨导演……所以与其找一帮故交来谈往事，还不如将胡导演放到一个更大的影史坐标中，比如与黑泽明的比较这种思路，可能会显得更有意义与建设性。另外片中影评人兼导演舒琪提到胡导演的电影，包括每一场戏，之后都一直被模仿，从未被超越（大意）……那是否应该以此为题，深入探讨一下，这到底是为什么？如果仅仅把所有的原因，单纯归结为他的天赋异禀，似乎有点肤浅。

明代才子张岱曾在《陶庵梦忆·卷四·祁止祥癖》中说道：人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。我从初遇这句话开始，便认为是至理名言。看到这部纪录片上集的后半段，片中的情节又让我想起了这句话，又进而联想到了很多。人无深情，不仅不能做朋友，甚至这个人也很难成就事业。我们年少时都会遇到很多精明之人，那种随机应变的机灵真是令人叹服，甚至我有时都会很羡慕这些人，进而愤恨自己的愚钝。但随着人至中年，涉猎日多，你会发现，曾经认为很精明的人却往往没有做出相应高度的事业。其中的缘由或许曾经想过，却没有想清。看了这部片子我才恍然大悟——因为他们没有深情。有深情之人其情感往往有很切实的投入，而表现于外在，是很难有那般机敏的，正所谓“君子讷于言而敏于行”。而那种精明之人的精明却使其很容易在现世中获得一定的好处，甚至有时候，这种好处还不小。正像《基业长青》和《从优秀走向卓越》两本书的作者吉姆·柯林斯所说那样：优秀是伟大的敌人。这类人通常就会在这类优秀中形成了思维和行动惯性，也就是所谓的路径依赖。沉迷于优秀，失去了沉潜的心态——因为缺乏深情，他们也很可能从内在就缺乏这种能力，最终从优秀走向优秀，最终沦为平庸。弘一法师曾经说：“人生最不幸处，是偶有一失言，而祸不及；偶一失谋，而事幸成；偶一恣行，而获小利。后乃视为故常，而恬不为意。则莫大之患，由此生矣。”我想在某种程度上说的就是这个道理。而深情之人因为深情，也便具有了沉潜的能力。而我想，对于取得伟大成就的人来说，显然是不可或缺的。

另外，在这部纪录片的后半段，讲到了胡金铨先生的私生活。又让我深切感觉到，稳定的家庭生活对于一个人是多么重要。胡金铨在艺术上取得了巨大的成就，但其生活却一直孤单一人，即便有过短暂的婚姻，对他的生活也难言巨大的帮助。从照片上可以明显感受到，他年轻时是多么英姿飒爽，而到中年之后，明显变得臃肿了，神色以及片中对他身体表现的描述，也让我感觉他一直不是很健康。我觉得这明显是长期饮食、作息，生活不规律造成的外在影响。最终，在一次心脏手术中，67岁的胡金铨骤然离世。我想，如果天假其年，能够让胡金铨拍出其晚年一直心心念念的《华工血泪史》、《利玛窦传》，他的艺术成就又将达到怎样的高度。

我看很多纪录片时都喜欢写个笔记记录下片中的信息，省得以后再把纪录片翻出来看。

胡看美国西部片，学习剪辑打斗戏的方法

大醉侠是首部武打真实的武打片

龙门客栈角色鲜明，服装、个性新颖。

胡参考了大量故宫画作，他说对古人形象的设计只参考文字记载和古画。

胡选客栈，因为荒野客栈最富戏剧性，能集合时间空间，一切冲突都能在此爆发。

影评人、导演舒琪说，客栈戏不仅展现调度，更是缩影，把外在的法律政治关在外面，客栈里重建一个道德宇宙。

黑泽明美学中一个很重要的部分是reframing，也就是随镜头运动将景框中的物体做美学上的再安排，胡的客栈戏也是同样的拍法。

客栈里复杂的视觉空间在李安片中得到传承。

白鹰是做推车轨的技术人员，自荐染发当龙门反派。

胡电影中使用很多京剧元素。武术与戏剧结合。

胡称自己完全不懂功夫，片中打斗均来自京剧武打，其实是舞蹈。

舒琪说片中有希式悬念。

舒琪：侠女就是武侠片中的2001，到现在还没有人可以超越。

剪辑摄影最后都由胡自己做。胡也绘制了多幅画作展现场景。

王童：胡本人神经质，别人叫他会吓一跳，这也进入了他片中。

胡故意让片中人物表情愣着（blank）、不写实，因为这符合中国传统戏剧。

徐克说胡是他师傅。

演侠女时洪金宝十六岁。

给吴宇森电影影响最大的除了张彻就是胡。

胡不会一下让你看到环境全貌，而是一点点揭露出来。

吴宇森说，胡金铨看到有人烧垃圾，烟在树林里很好看，所以就把烟加入电影中，为了重现中国山水画。

胡自述用烟原因三：decrease color、create white spaces、to use back-lighting。

中国画有许多空白，胡用烟在电影中实现这些空白。

秦沛用手持农药播撒器放烟，被胡好评。

拍空山灵雨和山中传奇时，胡野心变得很大，想把整体的中国文化拍出来。