牡丹花下

胤祥发自戛纳 http://cinephilia.net/57491

评分：★★（场刊体系，四星满分）

在戛纳每天各种玩命看片熬夜写稿之余，最大的乐趣大概就剩下了媒体同行观影后的相互吐槽。开赛前普遍被看好的扑街片头号种子选手《牡丹花下》竟然……没有扑。当然可能首先是因为时长比较短，其次是影片非常工整，但我觉得最主要的原因是影片第三幕陡然一转，竟然把前两幕的嘲讽转成了一个喜剧。而且整体上影片有一个带有女性主义倾向的观视结构，确实还能算有点意思。整体来说比河濑直美的《光》稍好，但好的有限；因为时长较短某些可能更出彩的面向都没有展开，所以评分大概也冲不上去。

影片与1971年的同名电影均改编自同一本小说，讲述美国南北战争时期，一名受伤的北方士兵被一座弗吉尼亚州的女子学校收留养伤，进而引发了学校内部的一场风波。某种意义上影片可以看做是性转版本的白雪公主与七个小矮人……不过有所不同的是，七个小矮人显然是被阉割的男性（因为矮……）——至少他们对白雪公主并没有欲望；但在《牡丹花下》这里，误入女儿国的北方士兵却一石激起千层浪，从明显是长期受到性压抑的两名老师，到Cheerleader式的早熟少女，再到未成年的女孩，都在不同程度上被激发出了欲望，大家轮番变着法儿地取悦这名长相帅气的男性，从各自精心打扮到纷纷投怀送抱；但关键问题是这位士兵又特别会聊天，重伤之时扮演楚楚可怜的小白兔，能下地走动了就开始画风突变成撩妹高手，把整个女子学校搞得乌烟瘴气，老师和学生开始彼此争风吃醋，但因为他大概怀有一个韦小宝式的后宫梦想，所以撩着碗里的看着锅里的，一边约着克里斯滕·邓斯特，一边吊着妮可·基德曼，半夜却摸进了艾丽·范宁的房间……结果因为邓斯特醋意大发，把他推下了楼，使得伤口开裂。妮可·基德曼大约是挟私抱负，当机立断锯掉了他的腿——典型的阉割象征哦，导演还怕观众看不懂，让扮演北军士兵的科林·法瑞尔大声控诉“我现在这样还算个（男）人吗？”最后法瑞尔偷到了基德曼的手枪并各种作威作福，基德曼却心生一计，在最后的晚宴上用毒蘑菇了解了法瑞尔的生命（想起了白雪公主吃过的毒苹果吗……）。

转头回来看影片的观视结构，法瑞尔在重伤之时基本处于女教师和女学生纵横交错的目光中“被看”的位置；随着他逐渐恢复，他也开始占据了观看者的位置。但总体而言，他在影片的结构中最主要的作用类似一面镜子，女性们取悦他的方式和在镜中欣赏自己的方式十分类似，并且通过一些在镜子前整理妆容的镜头来展现。不过就视点权而言，仍是邓斯特与基德曼两人占据主要的视点位置。这并不因为她们的明星地位，而是在叙事中，这两名教师都是具有自主意志的行动主体。而且更为有趣的是，她们的主体性是通过对男性的接纳到排除而完成的，从被激发母性，到迷失主体身份，再到主体身份的重新确立，观视结构与叙事是严格匹配的。

当然人物塑造上也因此各有特点，妮可基德曼是握有权力的校长，并且是唯一的手枪的拥有者，本身占据的是一个父亲式的位置，这导致她的行事方式颇有父权意味。但同时她又是各种祈祷活动的主事者，这让她的主体性又具有某种与宗教相关的先验性。所以她的动摇就刻画的非常细腻，相比较而言其清醒过程就有些生硬——她是通过颇为女性的嫉妒心理下，施行的父权式的阉割回归主体地位的，因此在第三幕中的主要矛盾也表现为她与法瑞尔争夺控制权；并且她夺回控制权的方式也颇为女性——毒蘑菇既是食物也是毒药。而邓斯特扮演的女教师则主要问题是因为是对容貌的不自信而导致的极度自我压抑，同时因为长期处于从属地位，使得她非常容易在法瑞尔的甜言蜜语攻势下放弃其主体地位。她得到了私奔的承诺，并且在法瑞尔失去一条腿后还与他发生了性关系，但她最后的转变则来自于一名女学生微妙的提示“你不喜欢吃蘑菇”而死里逃生，她当然无法与另外所有已然“觉醒”的女性相抗衡。其他女学生的塑造基本比较简单，虽然尚无法取得主体地位，但作为校长的追随者和确实被处于疯狂状态的法瑞尔吓到，她们也选择了排除自己的欲望——因为欲望对象已然不在了。

影片前两幕的微妙嘲讽在邓斯特将法瑞尔推下楼梯之后就画风突转，第三幕里法瑞尔的癫狂与之前的情圣形象形成了鲜明的对比，而导演的处理——直接跳过了锯腿一场戏（第一幕中缝合伤口的一场戏却拍得很写实）——造成了极为突然的喜剧效果，包括此后的最后的晚餐（与之前一次晚餐形成对比）也是颇有喜感。在这里还要赞美一下邓斯特的演技，大概值一个奥斯卡女配提名（尽管她是一番位但女主……恐怕戏份不太够再说还有基德曼），欲望、压抑、隐忍、转变的细节都演出得十分到位。还能大写特写的是本片的画意用光，还原了蜡烛照明的室内场景，并对室外美好的光线有着精细的捕捉，光效、服饰和构图上一定是参考了同时期的油画作品，在大银幕上观看确实是个不错的体验。至于为什么嫌剧作展开得不够呢……因为起承转合都是套路，而这片还是太过中规中矩了，那点女性主义的小尝试完全可以做出突破，结果还是没能把握住而直接走向了一个室内剧式的古典小品。同样类似的设定，阿尔莫多瓦就能拍出《黑暗的习惯》，而且这种设定很容易往恐怖片、色情片之类方向发展……并不是说现在的这种处理不合适，而是说在这个时代，我们呼唤的的还是更有新意和突破的表达。

“宫斗剧”其实是一个很奇特的类型，美人们为了得到男人垂青明争暗斗互相撕咬，以爱的名义。这些年国内盛行的大型宫斗剧，如美人心计、甄嬛传、步步惊心、芈月传，哪怕是打着女性自强的旗号也难逃窠臼。

而这部牡丹花下，却让我眼前一亮。

故事讲的是美国南北战争背景下，一个南方女子寄宿学校收留了北方来的帅哥伤兵McBurney，于是学校里的女老师和女学生展开了营救、争夺、复仇三部曲的故事。观影体验很独特，不是因为情节跌宕，而是故事留给人的感觉、意境和余味。若说悬疑推理剧情反转，很多电影已经做到了极致，但是这部片子不同于一般的快节奏带感的剧情片，其优势在于导演索菲亚·科波拉德的女性视角，其中最突出的在于‘异性关系’和‘同性关系’的两个主题上出现了不同于男性视角的讲述。所以观影后细细回味，总能琢磨出其中的些许深意。

异性关系中间的紧张是宫斗剧的重要看点，一美男和众美女本身就是令人兴奋的故事。这部剧和很多玫瑰色彩的宫斗故事不同，女子们并不是上来就是无脑爱上男主。故事从年轻女孩Amy救伤员开始，然后开始讲述学校里的女人如何对伤员的无微不至的关照。正因为故事以女人救助弱者的善念开端，一开始想要表达的就是女人对于男人的同情、怜惜和体贴，这是第一部分。剧情转折于妮可·基德曼扮演的校长Ms.Martha一遍遍擦拭McBurney的身体，通过她柔情而又犹豫的动作，冲动而又克制的表情，不难发现湿漉漉的躺在床上的已经不是一个病弱的伤员，而是一个充满男子气概的男人的身体。仿佛就在那一瞬间，故事里异性之间的关系就变了，由救助者对伤员照顾转变成为成熟魅惑的男子对女子的生理吸引，而学校中的女人和女孩儿都难逃他的邪魅。看到女人们轻松被迷倒花式调情，以至于各尽所能投怀送抱，观众对编剧传达的那种幽默心照不宣。这一部分刻画得张弛有度，是影院里笑声最多的一段。然而随着冲突积累到顶峰，这样你退我进的暧昧缠绵戛然而止。男主Ms.Martha偷偷进了Fanning扮演的年轻女学生的房间，被吃醋的Edwina发现而跌落楼梯，在Ms.Martha的带领下，女人们报复性的锯掉了男主的一条腿。戏剧性的反转在于男主本性中的暴躁凶残忽然被激发，与之前的风度翩翩判若两人，而他对女校师生的不断的指责和攻击也把异性之间的关系化为了仇恨。 女子们最终决定联手报复，用下毒的办法最终结束男主的命运，那个看上去还是充满魅力的男人身体轰然倒下结束生命，异性之间的冲突被推向极致。

而这种异性关系的几次升级，都伴随着女人们同性之间的关系的变化，同性关系的变化反过来又加深和推进了异性之间的紧张。在一开始那个只有女人们的世界中，唯有各司其职的学生和老师。而当男主进入这个封闭世界，女性们不约而同的变成了救助弱者的天使。男子伤势褪去开始调情，这不仅削弱了女性身上的母性，还极大激发了争抢优质男性资源雌性本能， 在相互争斗中忽然表现出嫉妒和排他。而这种冲突极致过后，女性再一次联合起来，锯掉他的腿，毒掉他的人，面带坚决和冷酷。如果说影片暗含着一种隐隐的黑暗，那是因为每一次性别角色的转换都那么自然，但是贯穿起来却让人不寒而栗。映衬在同性之间的默契包容之下，是看似浪漫实则脆弱的异性相吸。在女性协同之下一气呵成的复仇，更构成了对于男性对于自身魅力迷之自信的嘲讽。因为这一次女人们复仇的目的，绝非再是得到男人的身体和男人的心，而是对于男性生理特征的对抗，以及对生命的裁决与道德审判。这才是通过同性之间的协作所所要对话的传统权力关系。影片最后留给人的那种黑暗与邪恶，似乎不仅仅来自对于‘人性’的反思，更来自对于‘女人性’的一种探讨。

而影片女性视角的探索，不仅在于权力关系的重构，更在于对于‘女子力’的正反逻辑叙述。在第一部分，女子力是让男主康复的保障，比如缝合伤口，照顾伤病，做饭洗衣，善良好客。而这些女子力一开始就不是孱弱的，小姑娘愿意冒着风险领陌生男人进门，也愿意用瘦弱的身躯背负他沉重的身体，这是女子力甘于奉献的一面。玛莎校长缝合伤口的时候，愿意忍受伤口、血迹带来的生理不适，这是女子力勇敢果断的一面。然而，这一切都和后面的情节形成互文。如此的女子力，即可以救人，也可以杀人。剧掉他伤腿的也是玛莎，也是同样的一种勇敢和决绝，而最后致死他的在于毒药，一种被看做女性专属的致命武器。面对不均衡的体力对抗，女性依旧能有办法四两拨千斤以卵击石。在这样的互文叙事中，编剧在对女子进行生理特征、身体技能、心性品性的一体两面的解读。

而多说一句几次出现的蘑菇，很显然是一种隐喻。影片开始小姑娘因为采蘑菇而遇到男主，而最后男主也因为吃了毒蘑菇而丧命。蘑菇在西方的餐桌上是重要的食材，尤其是英国人对蘑菇有着独特的热爱。而同时因为蘑菇雨后容易生长的特性，常被认为是生生不息的象征。影片开始的菜蘑菇，可以看做是对女子生命能量的暗示。而最后女人们诱骗男子吃下毒蘑菇而丧命，这样的制裁无疑是宣告对于男子的阉割。之前男子利用自己男性优势展开诱惑，利用像蘑菇那样生机勃勃的女子的生命力，而最终还是吃下蘑菇自食其果，是其他自己完成了自我阉割的报应。据说毒蘑菇桥段是这一版本编剧自己的发挥，可谓亮点。　

这就让我想到了片名 The Beguiled的含义。 翻译成“牡丹花下”显然是暗示那句 “牡丹花下死，做鬼也风流”，可是总觉得味道上有些不同，毕竟风流鬼总有那么一丝丝不思改悔的味道。而英文片名The Beguiled其实更含蓄，直译是指受诱惑的，那么在这样的复仇故事里面，受了诱惑的究竟是谁呢？是受了诱惑而最终醒悟的女人？还是最终因为被诱惑而死得不明不白的男人？我更愿意把这里理解成为一种有意的双关，其想要带来的大概是从两性的角度同时的反省。

说回之前的‘宫斗剧’话题，这类男人和女人的故事恐怕爱上男主而争夺男主那么简单。这部影片提供的是另一种可能，有多少蠢蠢欲动的春心荡漾，又有多少对男性权力和地位的垂涎，有多少同性之间的信赖相依，又有多少异性之间的猜忌对抗，这其中有着丰富的张力和紧张的空间。如果你好奇一个女性视角的讲述是怎样，真的可以来看一看这部影片，或许真的能体会到一些我们信以为真的“常识”的反面。

个山

2017年8月6日

这是一个纯然的母性空间，水汽氤氲，林木蓊郁。古希腊式的白色大理石柱，静静矗立，伴着清晨的鸟鸣，夜晚的秋虫，仿佛可以永远存在，抗拒洪荒。

因为战争，这里与世隔绝。只有两位女老师带着四个女孩，过着平淡如水，甚至乏味的生活。上校的到来打破了这一切。温特擦拭着这个男人的身体，怎能不心起波澜？

如果上校按照约定走入尼特的房间，或许故事会有完全不一样的结局。他无力抵抗更年轻的肉体，那么，楼梯上的跌落，直至后来的被截肢，难道不是他自己造成的恶果？我相信温特老师绝对不是出于报复或嫉妒，那样严重的伤，真的不是她能够治愈的，为了抱住上校的性命，她只能那样做。

镜头拉开，我们听到上校如困兽般的嘶吼。真是可怕！完全没想到后来的剧情会朝着如此惊悚的方向发展。

我现在还算是个男人吗？

尼特真的爱上校，所以她选择献身，用这样的方式安慰这个他深爱的男人。当然，她的身体也是饥渴的，渴望得到男人的触摸。虽然她知道自己不过是一个泄欲的工具，但是她真的愿意，不能不说是爱给了她勇气。

平息怒气的上校怎会料到，这座曾经把自己从死亡线上拉回来的大宅，居然就是自己的坟墓。这些曾经救过自己的女人，居然就是谋杀自己的凶手。特别是影片一开始哼着民谣走在路上的女孩，正是她发现了受伤的上校，她曾经是上校最好的朋友。最后，竟又是她采摘了有毒的蘑菇，将上校杀死。

最后一幕，濒死的上校倒地挣扎，通过他的视线，我们注视着昏暗烛光下这些身着优雅衣裙的女人，静谧的恐怖，牢不可破，仿佛地狱巫女，捍卫着自己的生命和家园。

我说过，这是一个纯然母性的空间，男性是注定失败的，更何况是敌人？温特老师让女孩们缝下细密的针角，洁白的裹尸布算是对上校的送葬。尼特仍旧服从着这些杀害自己爱人的同伴。没有人能带她走。或许，这个她想要逃离的牢笼，正是她在这个世界上最好的栖身之所。男人，真的是可靠的吗？真的可以给女人带来幸福？

镜头拉开。铁栅门后，女人们站在廊柱下，那个被布裹住的男人是如此渺小。你说女人是软弱的，但她们用自己的方式保护了家园，正如那些廊柱般，与世无争地，永久统治着世界。