橙子和阳光

韩松落

       
    在《诞生：一部电影的诞生》那本书里，有《阳光灿烂的日子》的拍摄过程，印象最深刻的，是姜文对演员的集训。
    电影改编自王朔小说《动物凶猛》，1992年，这篇六万字的小说刊发在《收获》上，1993年，姜文开始写剧本，同时开始选演员。这是一个以文革为背景的故事，但是电影并没有直接描摹宏大的政治，而是聚焦于荷尔蒙味十足叛逆与懦弱交织的青春。
    青少年们被姜文选中，从五湖四海向着北京进发，汇聚到剧组里。剧组的房间，“贴满毛主席、红卫兵的照片，有一面墙贴的都是美丽少女和酷似姜文的半大小子的照片”（王朔：《阳光灿烂的日子追忆》。 演员选定后，就被送到北京附近的良乡，在部队汽车团的招待所里封闭训练，过了一个多月“文革时期的生活”（张仁里：《诞生·前言》），唱语录歌、“斗私批修”、看纪录片，还得训练游泳和骑自行车。一切都照着部队的作息来，纪律非常严格，扮演童年马小军的九岁的小演员韩冬回忆：“就连戴手表、花零钱等都是不允许的”。所有这些，激发出的，却是浓郁的青春气息，扮演马小军父亲的王学圻加入剧组后，“明显地感觉到一股迥异于其它剧组的气氛：年轻，充满朝气”。
    这些细节，组成一个迷人的场景：青年人在一起，拍摄一部“青年人在一起”的电影。“青年人在一起”之所以这么重要，是因为那是姜文电影里反复出现的，隐性或者显性的主题。
    新鲜的生命在各个角落成长起来，从河北或者河南，汇聚到北京的大院里，恋爱、散步、游泳、跳舞、请客吃饭、在月光下弹吉他唱歌，或者，孤独地行走在苍茫的屋顶上。青年人相遇的结果，不是生命个体的增加，不是1+1那样简单，而是青春气息、青春光芒的无限漫湮，两个美丽少年在一起，就有可能形成一个青春反应堆，何况，那是一群少年，汁液四溢，芬芳招展。
    法国电影人让·路易．派(Jean Louis Pie)当年看过粗剪的《阳光灿烂的日子》后，提出许多建议，其中之一是“将故事情节尽可能‘集中’，手笔要在‘重要人物’和对那女人的‘爱情’上”。这正是王朔原著小说的脉络。而在《阳光灿烂的日子》里，即便米兰，也并非“重要人物”，那种华丽敞亮的青春，那种青春情谊，才是“重要人物”。米兰亦真亦幻，而青春不容置疑。
    成年人的出现，因此显得特别煞风景。马小军骑车进大院，一群穿着深蓝色衣服的大妈围成一圈坐着，像一群不容忽视的守卫者，和马小军对视了一眼，那一眼，竟是那么微妙；青年们在花园里聚会，一个大嫂从他们中间穿过，给了于北蓓一个白眼，他们用起哄发动反击；马小军追上戴墨镜的米兰，向她表白，遭遇奚落，旁边骤然出现一个大妈，对他发出讪笑（大妈出现的方式，她的笑，多么像是从五六十年代的中国电影里穿越过来的啊）。 由大妈、警察、穿制服的父亲组成的成年人，总在青年人谈得入港时，不合时宜地出现。
    青春反应堆，需要纯度，需要剔除一切杂质，让青春尽可能多地和青春发生联系、催化反应，让青春尽可能地享受青春该有的一切待遇。青春是一个国度，人人都是国王，青春之外的人是另一个国度，人人只是臣民。
   这也是姜文电影的青春哲学。在他的电影里，“其他人”都被放到了别处，与“其他人”有关的时代背景，成为被拒绝讲述的对象。“青年人在一起”的议题，此后还在《太阳照常升起》和《让子弹飞》里重现，在姜文的国度里，青年人们（不只是年龄上的青年）唱歌、揉面、暗恋、偷情、打猎、发疯，像森林精灵那样活着。
    姜文的电影，因此总有种异世界的气氛。他的如上几部电影皆掀起解读热潮，并出现了许多奇怪的评论，政治隐喻式的，伪考据式的，科幻的，奇幻的。
    这是姜文创作方法导致的结果。他曾在采访中这样谈论他的创作心得：“无中生有出一个似乎存在的，让你觉得比现实世界还真实的世界，这就是一个创造过程”，“有时我甚至分辨不清楚现实生活和电影生活的界限。就是说，有的时候我可能更需要电影生活”，“我一再强调我的迷恋，我的欲罢不能，然后才有可能让将来看的人欲罢不能。”说起“阳光灿烂的日子”，他也说：“这个名字是一种感觉，是一种梦幻”。
    也是他追求青春纯度的结果。他缔造了一个主要由青年人构成的世界，一个时时刻刻生命力勃发的世界，一个努力剔除生命杂质的世界，这样的世界，本身就是非现实的。尽管他力求现实感，在细节和道具上用心，费心思地找到七十年代的凉鞋，把军装洗白做旧，但最后呈现出的一切，还是和现实有着巨大距离。
    奥地利作家罗伯特·穆齐尔(Robert Musil)在他的小说《学生托乐思的迷惘》里说起青春：“有一扇门通往另一个世界，那儿一切都被压抑着，一切都在涌动着，一切都在燃烧着怒火，一切都原形毕露，一切都具有毁灭性。”姜文电影，就是那样一扇门。
    我曾写过一篇题为《姜文的“他世界”》的文章，讨论过这种气质：“那种‘他世界’气氛，不只来自幽闭的环境，还来自电影中人那种浓稠的感情。姜文电影中人，总是血气方刚，大爱大恨，像是停留在一个永恒的青春世界，促成他们行动的，不是任何一种世俗的动机，‘追随过蔡松坡将军’只提供了一个行事的方向，但终归不是动机，他们为的是‘往窗户里扔钱，听他们笑’，像一种野火，本能地要放任能量，在哪都熊熊燃烧，烧到哪是哪，与他们对照的一切，则是有世俗动机的。”
    这种对青春纯度的追求，让姜文电影拒绝政治解读，又恰恰吸引了无数政治解读。
    姜文成长的年代，以及他电影表现的年代，正是“青年崇拜”燃烧得最热烈的时期——文革。那个时代，正在进行社会重构，并借助青年力量完成重构，“只有青年，在已朽的过去中找到一条新的道路”。这场青年运动，并不是自发的、民间的，它的内容在一开始就被替换和扭曲，但青年人依然被激荡起来，青春的价值被哄抬到前所未有的高度。
    人们祈望这种盛景重现——每到社会周转不灵的时候，每逢理性疲倦，政客与各种设计者们再无新意的时候，人们就会求助于青春的巫性，“青春”像一个笔仙，等待着被自诩理性的人们驱动。人们却又知道这种盛景可望不可即，需要因缘际会才能成就，更惧怕这种盛景会酿成失控，因此时时打压这种青春反应堆，用一切可能的办法。
   所以，对这个时代流露出来的些微的青春盛景碎片，我都无条件迷恋。多年前，在一个论坛上，看到一则很特别的征友启事。作者相貌出众，要求也很高，对对方身高相貌的限定非常苛刻，最后这样作结：“让我们两个美丽的生物行走在一起，让别人感到羞愧。”那句子里的青春迷思，至今难忘。
    还有去年，韩寒事件爆发，韩寒的同伴在微博上发布了一张照片：韩寒和一群青年人在一起，有人在打游戏，有人在写作。他们是以一个青春整体的形象出现。那张照片抵得上千言万语，你能感觉到那里的小环境回荡着一种声音，是青春在呼唤青春。吸引人的，可能是他提供的思路，也可能是那种并行的青春。

题记：作为个体的人，不可能脱离他所处的时代。他的命运恰似一朵长河里的浪花，无论是他的欢唱还是他的低吟，都被时代的洪流所裹挟，他不可能完全主宰自己的未来，他没有绝对的自由。个体发出的音符，总是淹没在宏大的主旋律之中，只可能与之谋求和谐而不可能与之违拗。
第一部分：影片简介
影片以一个仰望蓝天的空镜头和激昂的旋律“革命风雷激荡，战士胸有朝阳”开场，伴随着仰视拍摄的毛主席雕像拉开序幕。导演用非常浓缩的方式诠释了时代。
 文革带来的全民族的群体狂热，通过喧闹的人群，疾驰的汽车，奔跑的孩子，飞扬的尘土，在雄壮激昂的背景音乐中，像史诗一样徐徐展开。你甚至可以嗅到骚动中的硝烟味，
最后一个飞机带着浓烟毅然奔向远方的镜头，表现了一种英雄主义的精神。总之，这一开场非常精彩地点明了时代的主题。
     紧接着是小学时代的第二场戏。三名可爱的女孩子在“阳光灿烂的”教室里排练舞蹈的镜头，是一幅唯美的画面。拍摄时有意渲染了阳光，让人感到光的虚幻和温暖。
                     
背景音乐是远飞的大雁。紧接着，这一短暂的温馨被男孩子们的石块砸碎了，背景音乐换成了欢快的骑兵进行曲，在波尔卡式的快节奏奔跑中，几个淘气的小学生嚣张着他们无忧无虑的岁月，在一个小土丘上，上演了一出精彩的丢书包戏。四个男孩子，在同一片蓝天下，用力向上扔书包，轮到马小军时，书包扔上蓝天久久没有落下，四个孩子一起仰望蓝天，却只看到坠落的书包和散落的书本，再次回到马小军手中时，时间已经一步跨越到初中时代。空白的蓝天下，象征着知识的书本无奈地散落，而有意使用的慢镜头效果，让人品味出意味深长。
    这段戏是整部电影中最富有创造力的地方。仰望蓝天，代表那一代人对知识的渴望，他们仰望时的目光，带有圣徒般的虔诚。然而只是看到书本散落，那象征着时代对知识的抛弃和轻蔑。而且，这种愚昧和无知一直在发挥着作用，一直延续到马小军的初中时代。导演用最简练的电影语言传达了丰富的信息，让人产生了无尽的感慨，构成了电影的诗意。
初中时代是整个电影着力描述的。在正式开始讲述故事之前，有一段值得注意的独白：“这座城市属于我们”。这句话可以看作是七十年代中期那一代人的青春期心理总结。正因为如此，他们胆敢在课堂上用各种手段羞辱老师，胆敢自己制造钥匙溜门撬锁，充满了原始的野性。此处电影的节奏明显放慢了，在平静安详的独白中，故事像涓涓细流缓缓地行进。在看似无关紧要的讲述中，导演很自然地将他对那个时代的看法表述出来：“人们都没什么钱，那些现在被认为是必不可少的家用电器当时闻所未闻，屋里多是单位发的家具”“那时候除了一些政治品质可疑的干部，贪官污吏凤毛麟角”。这两段话看似平常，其实是用简单的语言从经济和政治两方面对七十年代社会情况做的总结。后边还有一些补充：“那时候人们上班是从来不溜号的”“而且因为从没丢过东西，也从未引起任何的警惕”。导演通过看似漫不经心的叙述巧妙地表达他对特殊时代的特殊感情。
紧接着是一场重要的戏。男主角溜门撬锁进到女主角的房间中。导演有意渲染了此处的“阳光”。充满整个房间的是虚化的阳光，仿佛夹杂着尘土。
          
男主角在好奇地玩弄望远镜时，哼着的是《英雄儿女》里的英雄赞歌，在他的心里始终有一个英雄梦，这一主题在前边已经有多次体现，在后边也将有多次重复。在手持望远镜忘情地旋转时，马小军带着兴奋，好奇和眩晕，当他的视线触及到女主角的一张照片时，神圣的阳光降临了。女主角的清纯的形象和灿烂的微笑，使得马小军心中一颤。他不自觉地后退，表现了一种尊重和敬畏。他再次拿起望远镜端详女主角，这恰好提供了一个强化主题的机会，男女主人公的特写镜头再一次出现，处理得非常自然流畅，而没有呆板僵化之感。

 镜头在米兰的笑脸中淡出，切至另一个女主角余北蓓。在余北蓓的身上，导演集中表现了一个放荡女青年的特点。她混迹于一群同样处在青春期骚动的男青年中，而且左右逢源，游刃有余。她的形象和米兰形成了很大的反差。
    之后欢迎柬埔寨国家元首的一段戏，又是游离在主题之外的“枝节”片段。红得突兀的脸，歇斯底里般的机械动作，虽然人们穿戴着节日的盛装，也掩盖不住特定时期的群体变态。背景音乐是《友谊的花开万里香》，很贴切地反映了时代特色。导演的配乐做得非常到位。
                
值得注意的是，导演在正常的叙事结构中插入了很多“枝节”型的片段，为主角的活动搭建了一个广阔的时代舞台。这一手法贯穿整个电影始终。
接下来是马小军对爱情的幻想以至于产生迷惘的经典片段。这一段中，“阳光”作为主题再一次得到强化。马小军再一次来到米兰的卧室，他对照片中的女主人公产生了一种朦胧的爱恋，他静静地趴在米兰的床上，捡起一根发丝，迎着满盈的阳光仔细端详。这是一种纯洁的感情，他圣洁的目光和小心翼翼的动作说明了他对这份感情的重视。此处的背景音乐是马斯卡尼的乡村骑士，舒缓略带忧郁的旋律对主题起到了很好的烘托作用。
                  
    在那个阳光普照的下午，马小军在整幢房子周围漫无目的地游荡着，他在追寻什么？或许他自己也不知道，他只是在屋顶上“像只热铁皮上的猫”一样跑来跑去。这样一种像丢掉魂魄似的恍惚状态，深刻地表现了马小军心中的焦躁不安和迷惘。只有曾经经历过那种惶恐的人，才能深刻体会到此处蕴含的无奈和凄凉。
                   
苦苦追寻的结果是没有结果。
本来就没有失去什么却感到怅然若失。
每个镜头中都有阳光，但仿佛都是落日的余光，昏暗而无力，连续的一组中景镜头中，只出现主人公一个，有力地突出了马小军形单影只的形象，从而创设出一种孤寂苦闷的气氛。
这一段落以一个对比分明的中景镜头结束。强烈的对比效果将气氛调动到高潮。
之后马小军又回到了米兰的卧室。这一次，马小军遇到了一直存在于他幻想中的米兰。
导演的处理方法是让马小军躲在床下偷窥米兰的小腿和脚，并没有出现米兰的其他部分。
                        
这样处理，一方面可以留下悬念，有利于调动观众的情绪；另一方面也符合马小军的性格特征。马小军的紧张和米兰的轻松随意构成的一对冲突，是这段戏的戏剧性所在。在马小军的眼中，天使般美丽的米兰竟然有着如此粗壮的小腿，而且动作也不像想象中那么温柔。现实总是将幻想轻而易举地击破，最后马小军的一声长叹，既是精神高度紧张之后的放松，也包含着对幻想和现实之间落差的无奈。
接下来导演又一次游离到叙事主轴之外。故事发生在朝鲜人民军协奏团来华演出的音乐厅前。其间有一个中年人因为喜欢音乐而冒充朝鲜大使，结果被警察赶出音乐厅。这反映了那个时代人民精神生活的贫乏，导演通过黑色幽默来控诉。后来马小军被误认为是年轻混混而被抓入派出所，在那里他受到了态度粗暴的警察的训斥。马小军的哭诉和求饶则表现了他性格中懦弱的一面，这是他的重要性格特征之一。在从警察局狼狈地逃出来的时候，导演的镜头指向了漆黑的铁门和墓碑。
               
回到家后，马小军对着镜子幻想对警察的报复，沉浸在自我陶醉中。紧接着是一段精彩的“武打”戏。导演通过24个长短交错的镜头刻画了两帮青年打架的场面。在雄壮有力的国际歌的烘托下，“战斗”在紧张地进行，各种“绝招”一一上演。其中有几个较长的镜头，摄影都很稳重，没有抖动，而是通过迅速的来回摇移表现紧张的气氛。马小军在警察局受了窝囊气，终于找到了发泄的出口，于是他变得“残忍”起来了，用板砖拍“敌人”的头，还上演“鞭尸”行为。国际歌的反讽作用令人印象深刻，在整个时代的洪流中，这群不学无术的年轻人怀有英雄梦，逐渐退化成了滥发的淫威，造成了悲剧性的结局。
                   
    接下来导演用了很大的篇幅讲述马小军与米兰交往的故事。我们发现，从两人相识开始，就处于极不平等的地位。米兰在年龄和气质上都具有压倒性的优势，只是把马小军当作孩子。
马小军见到米兰时，根本没有男子汉的气概，有的只是小男孩对大姐姐的畏惧。从几个特写上就可以看出这一点：马小军窘迫的笑脸和米兰的镇定自若，突出表现了他们之间的不平等性。
              
为数不多的几组特写镜头，给观众留下了深刻的印象，成功地刻画了男女主人公的性格特征。
在马小军邀请米兰到他们的大院去玩耍时，米兰结识了高大帅气的刘忆苦。她对刘忆苦怀有的才是真正的爱情，对马小军充其量是姐姐对弟弟的“亲切中带有客气”的关心。马小军显得特别兴奋，为米兰表演《列宁在一九一八》的片段，一时逞能头脑发热竟然跑到烟囱上，险些摔死。然而他发现，他做出的种种努力都不可能得到米兰的欢心。这是马小军爱情道路上的一次重大挫折。
由于与米兰交朋友的事情被父亲发现，马小军受到父亲严厉的责骂。与前一段母亲对他的责骂相比较，父子之间的语言很简练，以一个干脆的耳光为冲突的高潮。这是文艺作品中的典型写法，无需多论。
接下来又是一段重要的“枝节”型片段。这次导演利用的时代道具是芭蕾舞剧《红色娘子军》和电影《列宁在一九一八》。没有丰富的文艺作品，只有单调的精神生活，人群聚集在大院里，一次又一次地看着同样的作品，一群人竟然可以同时背出剧目中的台词。众人异口同声的“唉，当心哪，有毒的”，引来人群的欢笑。电影本身所要传达的东西已经不重要，人们只好通过这种附加在电影上的东西来获得娱乐了。但是，在电影院，竟然在放映“受批判的，毒性很深”的电影，坐在第一排欣赏的，是一位白发的首长和一个他的妖娆的秘书！
含泪的笑声反映出了导演卓越的批判能力。
           
青年们在屋顶合唱莫斯科郊外的晚上，构成一幅美丽温馨的画面，颇具怀旧感。一直到太阳初升，时间轴平滑地过渡到第二天。
        
马小军度过了他人生中最快乐的一天。在午后和煦的阳光中，在浪漫的小树林里，马小军沉醉在米兰的一言一行中，心中无比温暖，恰似这一抹阳光。镜头仍然突出阳光主题。导演有意在各处重复这一主题，创设出一种朦胧的美感，好像是真实的记忆，又好像是虚幻的幻想，真假交错，虚实相间。
          
马小军的外祖父去世了，于是他暂时离开了小群体回唐山奔丧。这里导演交代出马小军父母婚姻方面的障碍，阶级问题像一张无处不在的魔网，撒遍社会生活的各个角落。
              
值得注意的是火车顶着落日呼啸而过的画面，如果你看过姜文的另一部电影《太阳照常升起》，就会惊叹导演的个人风格如此固定。这是几乎相同镜头！我们说，这个镜头非常富有诗意，落日，余辉，都是比较昏暗的，能够让人产生郁闷情绪的，而火车的出现则带来一种漂泊无常的无奈感。导演在选择素材创设气氛方面的功底可见一斑！
从唐山回来之后，马小军碰到了傻子古伦木。傻子在伤心哭泣，马小军象征性地喊了一声古伦木，傻子则象征性地回了一句欧吧。这一段要表达的意思很朦胧，但是传达给观众的感觉却很明确，让人感到未来一定会有一个不幸要发生。
             
的确如此，在马小军不在北京的这段日子，米兰和刘忆苦的感情已经有了新的进展，马小军目睹二人耳鬓厮磨和打情骂俏，心生醋意。导演通过他踩自行车脚蹬来表现这种心情，
表现得很到位。
                 
     在晚上进行的生日宴会上，跳完变态的天鹅舞之后，马小军用一种带有仇恨的目光紧紧盯着刘忆苦和米兰，仿佛怒火中烧，让人感觉到马上会有一场暴风雨要来临。
                    
紧接着是游泳馆冲突一场戏，马小军的懦弱，刘忆苦的英勇形成一对冲突，在争夺米兰这场战争中，当然是马小军被淘汰。这是马小军彻底输掉爱情的地方。
潜伏已久的冲突终于在莫斯科餐厅爆发了！马小军把他心中的不满全部发泄出来，他侮辱米兰的人格，并与刘忆苦互掴耳光，那几个干脆有力的耳光，让人觉得非常过瘾。而当马小军拿起扎碎的啤酒瓶冲到刘忆苦面前时，气氛达到了最高潮！观众觉得，马小军这只兔子急了也会咬人，对他这次爆发寄予了殷切的希望！然而，导演是在和观众开玩笑！这只是马小军的幻想而已！在亮明这是虚假的场面之后，导演紧接着给出了当时的实际情景，马小军还是那么懦弱，在聚会时脸上还有那么多的笑容，他心中的不甘和受到的委屈到什么地方去了？变成了雨后声嘶力竭的呐喊。本来餐厅里的一场暴风雨，成了马小军一个人的暴风雨，马小军的懦弱使得他成为牺牲品。
这一部分的构思非常奇妙，观众的情绪完全被导演控制了，先激动，后无奈，然后才能更加深刻地体验马小军的内心世界，导演在叙事结构方面的构思非常成功。色调方面，“老莫”里的金碧辉煌，和暴风雨中的凄凉形成鲜明的对比。
            
心理发生扭曲的马小军终于做出了一个错误的决定，他怀着仇恨的心理去强奸米兰。然而，他的懦弱，再一次击败了他，强奸未遂的他，被彻底抛弃。从此他成了弃儿，以前的哥们都在疏远他。马斯卡尼的乡村骑士徐徐响起，马小军庄严地走上跳水台，然后一头跳下，这一跳，是马小军英雄梦的彻底破碎，是他向平庸回归的象征！在水中挣扎的他，得到的是众人的俯视和脚踩，没有援助之手，什么都没有……绝望中的马小军，最后像一具死尸，飘在游泳池里。悲剧到此完成！

最后的一个亮点是改革开放后，当年的哥们儿再次相聚时，遇到傻子古伦木，当他们喊起古伦木的名字时，衣着前卫的傻子很不屑地回了一句“傻B”。影片至此结束。傻子在说谁是傻B？或许我们都是。

第二部分 综合评价
这部电影是我最喜欢的电影之一。我最欣赏导演在题材选择，配乐方面的才能。整个故事改编自王朔的小说《动物凶猛》，是一个时代悲剧。讲述的是七十年代中期的青年的故事，但是由于故事被放置在一个特定的时期，不由让人思考个人与其所处时代的关系。正如题记中所说，个人的命运恰似一朵长河里的浪花，无论是他的欢唱还是他的低吟，都被时代的洪流所裹挟，他不可能完全主宰自己的未来，他没有绝对的自由。这是我反复看了这部影片之后的真实感受。导演姜文通过纪实与浪漫相结合的手法，表现了这样一个时代的悲剧。悲剧如果仅能提供审美的价值，那就必然滑落到真正的悲剧，我认为理想的悲剧应该是用血和泪对至爱的诠释，要能够拯救溺毙在无意识集体堕落中的无辜者。最伟大的悲剧是对扭曲人性的因素的反扭。这部影片中的黑色幽默，具有极强的的反讽力量，为我们审视过去那个荒诞的时代提供一个契机。同时也让我们的思维触及到现在这个社会，我们不禁要问，现在的社会里还有没有造成时代悲剧的因素？一部电影能够做到这些，也就实现了附加在其审美功能之上的社会功能，我想这也是《阳光灿烂的日子》能受到欢迎的重要原因之一吧。
    

几个版本：
1、初次剪辑版——时长：约3小时45分钟
不同之处：在《阳光》中饰演刘忆苦的耿乐曾在几天前北京百老汇的复映活动上说，姜文手中还有一个“四小时”版本的《阳光》，其实他所指的就是这个最原始的初剪版本。这一初始版本不仅包括了与公映版完全不同的开头和结尾，一些重要场景如马小军一行到公园划船与彪子对峙、斯琴高娃饰演的马母喂奶（含裸露镜头）、男厕毁坏公共设施被方化饰演的老干部责骂等片段均在其中。2010年底，姜文曾在一次《阳光》重映活动上公开表示有意将此版本提供出来放映，北京百老汇电影中心也在随后与姜文方面进行了长达几个月的沟通，但最终因此片版权复杂以及其它原因而放弃，而这一版本中从未曝光的片段时长约为85分钟。
初始版开头与结尾内容大致如下：92年，已是旅美归来的马小军（姜文饰演）在母校的原址——如今的饭店里与当年同学团聚，一起聚会的还有白发苍苍的胡老师（冯小刚饰演），胡老师仍然一本正经，他毕恭毕敬的代表全校感谢为校捐出巨资的马小军，而马小军却对眼前的一切不感兴趣，记忆又回到从前……而影片的初始结尾则是马小军与胡老师等人一起出席母校的新小侄奠基仪式，马小军却在啦啦队中看到了一个形似米兰的姑娘……
2、94年威尼斯参赛版本——时长：约2小时18分钟
不同之处：这一版本是在《阳光》赴威尼斯参赛前按照广电总局相关“修改意见”临时修改的版本，它与本次修复版的片长相差无几，但较为明显的改动有两处：1、马小军等人胡同打群架段落的《国际歌》配乐被取消；2、方化饰演的老首长看禁片《罗马之城》的段落被删。
3、香港等海外地区发行的国际版本——时长：2小时08分钟
不同之处：这一版本便是现在网络上流传的与市面盗版碟所采用的版本，多称为“日本二区DVD”版本。这一版的区别如下：1、“吐烟圈”、“梦中梦”及“酒后真言”这三个段落均被删去；2、杨皋看到于北蓓湿身而“直了”、老首长看禁片《罗马之城》以及米兰被马小军强暴未遂后的“露点镜头”这三个片段得到保留。
4、95年国内公映版本——时长：2小时14分钟
不同之处：这一版本是在95年拿下5000万票房的公映版本，也是2010年底北京百老汇影城复映《阳光灿烂的日子》所放映的版本，它与国际版的区别如下：1、保留了接近5分半的“梦中梦”段落；2、删去了前述的杨皋“丫直了”及“露点段落”；3、对胡同打群架段落的《国际歌》声音进行了弱化（而非如威尼斯版一样直接取消）；4、保留了老首长看禁片《罗马之城》的段落；5、与海外版一样“吐烟圈”及“酒后真言”的段落均被删。
5、13年威尼斯修复版——时长：2小时20分钟
不同之处：这一版本为目前已公开放映/点映过的最长版本。2-4版本中不同程度的被删除段落在本版中都得到保留，但“初剪版”中的大量片段仍未收录。

网上流行的版本多为134分钟版本和128分钟版本两种。
--------------------------------------------------------------------------------------
在1994年那个时代，当对文革批判和反思已经逐渐成为一种潮流或者说“政治正确”的时候，姜文的《阳光灿烂的日子》可以说具有很多超越时代的思考和反省。那个时候，田壮壮已经有了《蓝风筝》，陈凯歌有了《霸王别姬》，而张艺谋已经有了《活着》。与这些典型地第五代导演不同的是，姜文出生于，成长于那个环境之中，他没有经受第四代或者第五代导演们的磨难苦痛，十年无法表达的迷惘等等。或许也是这样的巧合，让他在表达的时候，没有着重于苦难，民族，底层人民，本土意识这类的主题上，他跳跃过这些，带着处处的黑色幽默，为我们讲着一个少年在革命年代的成长故事。

片子伊始，旁白可以说是开宗明义，
“北京，变得这么快：20年的功夫她已成为了一个现代化的城市，我几乎从中找不到任何记忆里的东西。事实上，这种变化已经破坏了我的记忆，使我分不清幻觉和真实。我的故事总是发生在夏天，炎热的气候使人们裸露得更多，也更难以掩饰心中的欲望。那时候好像永远是夏天，太阳总是有空出来伴随着我，阳光充足，太亮了，使眼前一阵阵发黑……”
是的，正如这开场的旁白中所说，幻觉和现实，心中难以掩饰的欲望，夏天，正是这个片子想要表达的某些东西。
影片开始于鲜亮明快的色彩和音乐中，人民战争正进行得有声有色，生长在军大院环境的马小军，父亲是“身份良好”的军人，常年在外地工作。母亲来自于成分不好的资产阶级家庭。受着那个时代浪漫主义和英雄主义情怀的影响，马小军梦想着中苏开战，在新的一轮世界大战中成为一名战争英雄。他幼稚，不成熟，活泼，充满着原始的野性。在那个伤痕累累的古老城市中茁壮成长着。
随着马小军将书包高高地抛向天空（这里不得不让人联想到斯坦利库布里克的《2001太空漫游》中的镜头，同样充满着喜悦和振奋的感觉。但不同的是姜文的喜悦或许是对于原始野性的某种喜悦，这点随后再谈），马小军升入了初中，
然后姜文的声音响起
“70年代中期，北京还没有那么多的汽车和豪华饭店，街上也没有那么多人，比我们大几岁的都去了农村和部队，这座城市属于我们。”
这是属于他们的黄金时代，炽热，灿烂，充满活力，无拘无束的自在生活。如同题目，in the heat of sun.所以成年后的姜文们或许很难从中分辨，他们到底怀念的是少年时代，还是人们所批判的革命时代。（我的69年出生的父亲谈起旧时代时也有姜文旁白中“那时候人们上班是从来不溜号的 ”式的复杂情感）
片子始终在一种发黄而陈旧的基调中进行着，实际上并不是那种夏日的灿烂金黄，而是像黄昏时候的阳光一般，灿烂和热烈中却没有多少暖意，昏昏黄黄，正如那个时代的革命一样，人民革命运动如火如荼，苦痛和悲伤却深藏其中。但对于处于少年时代的孩子来说，回忆为何却带着忧郁的色彩？
叛逆的马小军喜欢在上课的时候逃课出去，溜门撬锁，游荡在城市的角角落落，打开人们的家，潜入他们的生活的空间里，并不为偷走任何东西，只是以少年的目光观察着成人世界。直到有一天他在这个自娱自乐的偷窥活动中遇到一个神秘的女孩，米兰。她相片中的朦胧笑容，都成了少年的梦和幻想。于是
“我终日游荡在这栋楼的周围，像只热铁皮屋顶上的猫，焦躁不安地守候着画中人的出现，她像一个幽灵，来无踪，去无影，只有我的感觉和嗅觉里留下了一些痕迹和芳香能证实她的存在，我延长了守候的时间，甚至披星戴月，仍旧一无所获。”
以性压抑来寓言高压政治似乎是艺术作品的一个常见的手段，姜文在这里双关式的运用，不仅代表着少年青春期的迷茫和焦躁，同时也让人得以窥见那个时代社会环境的某些特点。是的，为什么马小军对米兰有那么深沉复杂的情感，为什么少年的爱恋竟如此浓烈以至到深深迷恋的程度，仅仅是青春期荷尔蒙的作用么，仅仅是因为，他追不到喜欢的女孩子？他一次次的守候，焦灼地寻找，在那一个个阳光灿烂的日子里，马小军苦苦追寻着，怅然，焦虑，迷惘。昏暗的阳光洒满屋顶，拉长了追寻人的身影。（好似马丁斯科塞斯的《出租车司机》里的罗伯特德尼罗。）姜文将那种迷恋而压抑的感觉表现得越深，就越发让人意识到，真正的原因不会是简简单单的荷尔蒙。
马小军们在那个时代，自我表达的需求被压制，人们受到高度化的政治管制（比如马小军被抓到公安局一段可以一窥当时的执法机关），但少年们不会认识到这些，他们只是在无意识中感觉到焦虑，压抑，迷茫，在传统权威面前他们不容置喙，他们不知道是谁错了，是哪里出了问题，让他们愤怒着，不安着，孤独着。上街认识女孩是耍流氓，喜欢一个人，爱一个人，竟是罪恶和不道德的。一切问题都没有答案，只能梗起脖子耍流氓。
就像是移情作用一样，少年在那个时代的迷茫和压抑，在遇到米兰之后获得了倾泻般的转移。他们对于自身存在，对于体制的种种疑问都转移到了对情欲本身的迷恋上面。这种欲望在大量的细节里让观者感觉到愈加真实，而愈是真实的欲望当它遭到压制的时候，就会愈发让人感觉到荒谬和矛盾。

这里不得不说那个经典的镜头，马小军趴在床底下偷窥米兰，半遮半掩的视角，宁静的丰腴小腿。从弗洛伊德泛性论来看，偷窥欲的满足，其实是性欲满足的一个延伸。正是从这种镜头中我们感受到马小军偷窥欲望的强烈，从侧面感受到环境对人的压制。

真实和幻觉，期望和欲望，自我认同和非本真存在，理想我和真实我，开始幻化为一体，真假难分。

“01:09:45 我的记忆好像出了毛病，事实和幻觉又搅到了一块儿，可能她根本就没有当我的面睡过觉，可能她根本就没有这样凝视过我。那么她锥子般锐利的目光，和熟睡的样子，又是怎么跑到我的头脑中来的呢。”

所以这时候姜文清楚地告诉观众，或许马小军从未在那个狭小逼仄的房间里遇到过米兰，在床底下窥视她丰腴的小腿和裸露的身体紧张得满脸是汗，或许他从来没有在灿烂阳光照射的午后，倾斜着水壶让温水顺着她的头发流下，或许，他从来没有和她在房间中伴着马斯卡尼的《乡村骑士》跳舞，看着她熟睡，认她做姐姐，在她面前幼稚地逞强。
或许他们第一次见面，是在马小军随母亲从唐山姥爷的丧礼回来后，看到刘忆苦和一个穿着漂亮凉鞋的女生亲昵地在一起，刘忆苦说：“马小军，好久不见，这是米兰。”

那这个虚假的马小军，这场虚假的闹剧又有什么意义呢。
不，如果回忆记录下了这个虚假的故事，那么它便有某种意义。
而哪个版本才是真实的？
其实已经不重要了。
这里旁白已经表述的很清楚了。

种种事件发生得是如此神秘，在故事的前半段，几乎没有“第三者”在场的佐证，而欲望幻化成的故事，也终于在那场跳水之后，化作了水中月一般的回忆。
那场跳水，在某个程度上可以视作马小军成长的分割点，在其之前，马稚嫩，不成熟，狂放，桀骜，迷惘，焦虑，充满着中国社会自混沌蒙昧之中走出初期的非秩序状态，而后来，马经历了青春期的挫折，自我认同危机，马小军长大了，而这时候客观环境的中国社会也经历了改革开放，自我和社会都进入了更好的成熟期，但是某种东西，姜文所缅怀的那个东西，某种野性的力量，却被丢掉了。
所以，当我们随着马小军一路走来，行至片尾，灿烂的色彩却转变为信息含量更低的黑白色，难道现在比过去的记忆会更加模糊不清吗？
我们看到马小军们功成名就，有企业家，有战争英雄，他们坐着豪华的汽车喜庆地行过北京的大街时，偶然遇到连接着童年回忆的古伦木。他们惊喜地大喊古伦木却得到傻逼的回复。马小军们愕然，观众愕然。

现在再谈谈全片一个核心的东西，某种原始野性的力量。
我想这也是夏雨将马小军演得很传神的一个地方。
这种力量和青春期的叛逆混在一起，是马小军们一种反体制化的野性。他们逃课，扔书包，蔑视着传统权威奉若经典的课本知识，抽烟，打架，拍妹子，溜门撬锁，偷窥而且毫无道德层面的罪恶感，当着在众人眼中的坏孩子。马小军们敏感地感受着周遭的一切，他能在洋溢着欢乐的社会中感受到怅然若失，迷茫和焦虑。在高压政治的社会环境造就的混沌状态下，孩子们获得了较低的体制化。
其实用王朔的一段话就可以讲的很清楚了，
“我感激所处的那个年代，在那个年代学生获得了空前的解放，不必学习那些后来注定要忘掉的无用知识。我很同情现在的学生，他们即便认识到他们是在浪费青春也无计可施。我至今坚持认为人们之所以强迫年轻人读书并以光明的前途诱惑他们仅仅是为了不让他们到街头闹事。”
在过曝带来的金色光芒中，姜文不仅仅是在讲一个带有自传色彩的故事，真实和幻觉的较量也没有以谁胜谁负收场，幻觉更像是真实的镜像一样，在讲述着真实背后的真实。

所以它当之无愧《时代》的评论
“中国导演姜文的《阳光灿烂的日子》堪称是94年度全世界令人赞绝的、至今仍渴望观看的影片之一。”

即使那一年《蓝白红三部曲》《肖申克的救赎》《阿甘正传》《这个杀手不太冷》《低俗小说》《燃情岁月》上映。

2014.12.22

            其实这是篇《阳光灿烂的日子》的影评。但觉得改名叫《那些年，姜文YY过的女孩》可能会更拉轰一些。哈哈。虽然俺一向比较低调。
            因为周四晚上打球冻着了，又是流鼻涕又是咳嗽，实验室太冷，所以这两天一直窝在宿舍鼓捣具哥（研究生的新任具哥）的电脑。具哥电脑里除了爱情动作片之外一个电影都没有，我觉得无聊，就一遍一遍地在线看《阳光灿烂的日子》。我发觉我的眼睛就跟汰渍洗衣粉一样，任何污渍都逃不过我四只眼（眼镜也算上）的漂洗。我找出了好几处穿帮镜头，并且自得其乐，悠哉悠哉。好八卦的人永远都不愁乐子。
             下面正文说的却不是八卦，而是正经八百的考据工作。秉承着乾嘉学派一丝不苟的传统和浙东学派深稽博考的学风，我写下了这篇《<阳光灿烂的日子>与<钢铁是怎样炼成的>关系考》。
            好。正文开始。
        
                                                            《<阳光灿烂的日子>与<钢铁是怎样炼成的>关系考》
        
            《阳光灿烂的日子》后半部在莫斯科餐厅里庆祝马、刘二人的生日（其实这一天是王朔的生日）时，那个马小军和刘忆苦打架的镜头，这个长达1分40秒的镜头，升格—定格—倒升格—定格一气呵成，令人拍案叫绝。它与扔书包转场、高台跳水等镜头一样，漫溢着瑰奇的想象，是每个热爱这个电影的人所津津乐道的。可是大家有没有注意到莫斯科餐厅这场戏里，有两句乍听起来十分扎眼、让人觉得莫名其妙地对白。这对白出现在米兰送给马小军生日礼物——泳裤后，哥儿几个拿红色泳裤开玩笑，这时米兰对马小军说，
        
            米兰：甭理他们，你就专攻练吧，昂。我还等你来救我呢。
            马小军：那要是这么着我也不用谢你了，反正也是为了救你的命。……
        
            这两句话一闪就过了，所以一般人看这段对白时也不会留意。但跟影片前前后后一对比，这两句话的确让人觉得丈二和尚摸不着头脑：怎么马小军要就米兰呢？米兰之后也没早什么祸患啊，并且之前也没有征兆或约定什么的？如果说60分钟时米兰自承“不会游泳，落水需要救”可做照应的话，那影片在101~105分钟游泳池的戏中，已经表明米兰是会游泳的了，这照应岂不显得太不严谨。但如果你还记得影片第61分钟两人在米兰家的对话，并且你熟读过《钢铁是怎样炼成的》的话，那就显得顺理成章，你也就不会奇怪了。下面是两人61分钟的对话：
        
            米兰：你都看什么书啊？
            马小军：《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《青春之歌》，还有《苦菜花》什么的。
            米兰：喜欢冬妮亚吗？
            马小军：我喜欢保尔，冬妮亚也喜欢，可惜后来她变了，变成资产阶级了。
        
            冬妮亚是《钢铁是怎样炼成的》中的第一女主角。《钢铁是怎样炼成的》的第三章，有保尔在湖边钓鱼时初见冬妮亚，并用朱赫来教的拳法，痛打企图调戏冬妮亚的两个跟班的描写，保尔在第一次遇见冬妮亚时就救了冬妮亚。书里这样写道：
        
            “面对着扑过来的苏哈里科。这时他想起了拳击要领：‘左腿支住全身，右腿运劲、微屈，不单用手臂，而且要用全身力气，从下往上，打对手的下巴。’他按照要领狠劲打了一下…… 只听得两排牙齿喀哒一声撞在一起。苏哈里科感到下巴一阵剧烈疼痛，舌头也破了，他尖叫一声，双手在空中乱舞了几下，整个身子向后一仰，扑通一声，笨重地倒在水里。
            冬妮亚在岸上忍不住哈哈大笑起来。‘打得好，打得好！’她拍着手喊。‘真有两下子！’ ”
        
            这样或许就能解释米兰的话“你就专攻练吧，我还等你来救我呢”了，因为在姜文的设定中，米兰就是冬妮亚类型的人物（就像在《太阳照常升起》中影射到《士兵之歌》一样），这在以后会详述。另外，米兰问马小军会不会游泳，马小军说“不信我游给你看”——冬妮亚与保尔的第二次相见，就是保尔在游泳。在《钢铁是怎样炼成的》中冬妮亚给朋友的信里，谈到保尔曾为了冬妮亚从“五俄丈高”的悬崖跳进水里，与此相对的，本片中马小军和刘忆苦都在米兰面前表演过高台跳水。跟冬妮亚一样，米兰喜欢读书、能歌善舞、活泼开朗，并且家庭富裕（望远镜、装暗锁）。
            这时你可能会嫌论据不足，说“你这只不过是乱联想罢了”。我这里还有个材料，可以支持我的论点，证明米兰有冬妮亚的影子，或者说米兰是马小军YY的冬妮亚。这个论据源自本片海外发行时被剪掉的一段马小军的梦境。因为我们现在能找到的片源都是日二区（日本版）转换的，故1995年大陆公映时未删节的版本大部分人都未曾看到过。这段梦境里有这样的镜头：
        
            马小军穿着苏联红军的衣服，从车上跳下来刨地……（《钢铁是怎样炼成的》中筑地的情景）。 　　
            刘忆苦穿着皮草大衣和冬妮亚状的米兰站在一起，马小军愤怒又委屈的喊道：“冬妮亚，你怎么跟刘忆苦这种人在一起？！”（《钢铁是怎样炼成的》中保尔遇见了嫁给了铁路资本家的冬妮亚）
            马小军：“米兰，我真痛心！你竟然成了资产阶级的人。”
        
            这是直接指涉《钢铁是怎样炼成的》的镜头，马小军甚至指着米兰喊出了冬妮亚的名字。有人称这段不仅有梦，还有梦中之梦的片段，“领先《盗梦空间》15年” 。但这美丽的梦境为何被删了呢？因为里面大量模仿《平原游击队》《列宁在1918》《英雄儿女》以及恶搞保尔和冬妮亚的段落，中国观众会产生共鸣，而对外国观众来说，不仅不会有代入感，反而成了破坏观影情绪的障碍，就连资助姜文拍摄本片的让·路易，也对姜文在抒情的叙事中突然加入这个超现实主义的梦境（里面甚至出现了模仿达利《永恒的时间》的画面）很不理解，他在给姜文的一封信中写道：“‘做梦’的那场戏,我一点也不喜欢。我希望您能全部剪掉……太笨了,不够巧妙。我知道很多大导演都有过这样不好的品味,他们往往显得特别盲目,反而表现出"了不起"的感觉。我希望您不会这样。”最终，姜文忍痛割爱，砍掉了他引以自豪的这个梦境。这场戏最终没有出现在目前流行的DVD中。
            姜文在讲述《阳光灿烂的日子》拍摄过程的《诞生：一个电影的诞生》一书中并没有特别的述及《阳光灿烂的日子》与《钢铁是怎样炼成的》的关系。也许《钢铁是怎样炼成的》对姜文的影响已经深入骨髓，又也许是他故意留下个谜面让观众来猜。也许姜文的少年就是在对冬妮亚的幻想中度过的，他把她外化成了米兰，成了马小军（姜文曾叫姜小军）梦想的“画中人”。
            我曾在济南中山公园的旧书市场看到过一本《钢铁是怎样炼成的》的旧书，很旧很旧，忘了什么年数印的了。书的扉页上用一手俊俏的钢笔字提着海涅的情诗《乘着歌声的翅膀》，诗后附的两句话说明，这是一个男生送给一个女生的书，送一本《钢铁是怎样炼成的》，抄上海涅，就算是情书了。无疑，冬妮亚是中国几代青少年美好的儿时记忆，潘知常说：“其实电视机传媒时代的人们可能不理解，那个时候，中国青年人中影响最大的偶像，其中有一个，就是冬妮娅。”在那个资料缺乏的年代，人们在革命小说中寻找爱情，刘小枫讲他读《牛虻》时说，那是一本炙热的爱情小说，他甚至想“有一番属我的革命经历，以便也能拥有波澜壮丽的一生情爱”。那时的人们都知道娜塔莎和安娜·卡列宁娜的故事。你还记得《生命中不能承受之轻》里的托马斯拿《安娜·卡列宁娜》泡马子吗？就像胡兰成拿着《封锁》敲开张爱玲的门那样？

彼德罗·马斯卡尼（Mascagni Pietro，1863—1945年），意大利作曲家、指挥家。1863年12月7日生于里窝那（就是利沃诺），1945年8月2日卒于罗马。1890年以其独幕歌剧《乡村骑士》创立现实主义的新歌剧风格，这部剧自首演以来就颇受欢迎，是他流传最长久的作品。

或许这是个音乐专业的人才会了解的名字。也可能会印在某本音乐学院用的教材上，然后上面的这些字会被用圆珠笔画下来，在某次考试中作为填空题出现。

一个死去半个多世纪的作曲家，和我们的生活联系也就这么多了。没人会拿mp3 天天塞着耳朵听歌剧或者交响乐，就算文艺青年做得深入一点，书架上摆两张德彪西也足够。如果有个漂亮得足以让我开始装逼的姑娘问我最喜欢的曲子，我就会说柯萨科夫。当泡妞变为主要目的的时候，我就会忘记我只有那么一盘已经走调了的《天方夜谭》磁带。

马斯卡尼间奏出现在《阳光灿烂的日子》、《教父3》等多部电影里，还被很多次用在广告片中。实际上这是他著名的《乡村骑士》的间奏曲。想起他是因为最近下载了《阳光灿烂的日子》，目的不明且断断续续的看了一遍。马斯卡尼出现在马小军在房顶上行走的镜头和最后游泳池的段落里。重看发现一些和《太阳照常升起》很相似的镜头，比如火车，比如露天的电影（放的电影段落都是一样的）。但太阳里面是没有马斯卡尼了，音乐都被久石让包揽。

《阳光》看下来还是很爽，就像很久之前第一次看。最近看到一本书，一个分镜一个分镜的解析这部电影。犹豫之下还是没有买，好像当天是钱不够了权衡之下买了另外一本。又看电影才发现了连贯的重要，接连被感动了好几次。回想那书着实没啥意义。美女切成一片一片的，泡茶还不如西洋参。

又发现了久石让的失败。《太阳照常升起》的音乐按说够牛的了，我刻了一张盘翻来覆去的听了好久。但回看《阳光》才发现，大师的手笔再怎么精彩，想复制一个时代也是不可能的。《阳光》里直接整文革歌曲，听起来说不出的劲。而马斯卡尼这无比牛逼的旋律，更是把燥热而骚动的利比多烧得通红。话说，马斯卡尼还是个亲法西斯分子，不知道姜文当年想没想过这一层。而《太阳》玩起了架空和虚幻，与现实的联结远没有这么紧密。不要把这两部电影放在一起看，否则你会以为姜文在退步。真拿阳光和太阳，这个姜文和那个姜文，马斯卡尼和久石让比，后者们会很冤枉。尤其是姜文，自己被自己干掉，肯定不好受。

最后说句，阳光灿烂的日子里面回忆的真实性很有趣，意淫和事实在一个客观被抹杀的年代里疯狂而美丽的交错着。我突然发现除了泳裤，米兰还送过马小军一支圆珠笔，说，有三种颜色。

我突然想起小学的时候曾经有那么一支笔，但翻箱倒柜怎么也找不到了。

最近没有什么好版本的新片看，昨天于是购买了一片《阳光灿烂的日子》回来看。仔细想了一下，距离上一次看这片子居然已经快十年了。隔了夜的饭，最适合拿出来翻炒。因为饭粒失去了很多水份，有嚼头。

似乎是这样的，在这十年里，我不下三十次向别人推荐这部片子。也不下十次在碟店里看见它，但是居然一直没有动过念头收藏它。由此看来，一个人的心要比这人的脑子聪明太多。因为昨天我看完这片子以后，产生了一种惶恐的心情，我恐怕我因为太年轻而太轻率下了很多结论，也太轻易地接受了某些说法。

有一种说法，姜文是中国最好的导演，是不是“之一”并不重要。《阳光灿烂的日子》是反应“那个时代”最好的片子，是哪个时代也不重要。还有一种“圈内”的说法，说姜文是极聪明极自负极通透的一个人。快十年了，我居然就这么相信着。

昨天我把这片子从头到尾再看了一次，觉得现实是件太残忍的事。看完了，我疯了一样冲进茶馆，手下带着哭腔只反复敲几个字：屁股！你们瞧瞧那屁股啊！

在我的记忆里，马小军同学一叠声的“我操”让人HIGH到爽，爽到毙。但当我听到夏雨同学念白时，他的“我操”已经全然没有生气，类似一个垂死的老男人从肺管尽头喘出的痰气，那种无能为力的欲望。演戏，没有什么比在看电影时感觉出是在演戏更令人沮丧的事了。正如那一群男青年骑车穿越小巷时，深沉的画外音在说“那时的北京是我们的城市”，而我却清晰地发现墙上的光影是遮光板的反射，苍白且摇晃。

姜文的确极聪明，在处理扔书包的一场戏里，马小军的书包飞上了天，居然半天都落不下来，相当黑色幽默。而当书包终于落下来，马小军也就长大了，处理得干脆利索。可惜，这只是技巧，而没有成为全片贯穿始终的风格，我震惊于拼盘上箩卜雕花的精美绝伦，而根本忘记了菜的味道。其实，我真是来吃饭的，而且我应该吃菜，而不是欣赏雕花。等到马小军记忆模糊，分不清什么是回忆什么是真实之时，我看见的全是机灵，一大盘子箩卜雕花。

我对妇女充分尊重，但在这个基础上我依然坚持米兰必须被马小军强奸掉。正如耶酥基督必须被犹大出卖，铁达尼号首航必须沉没，烈士必须高呼口号英勇就义一样。王朔让马小军已遂，配合上《动物凶猛》的标题，我觉得非常合适。在那样一个无聊而恐怖的年代里，血管里躁动的精力和激情最终爆发出原始的兽性，一个羞涩腼腆的男孩子就此恶狠狠地步入了男人的世界，我觉得这很震撼人心。而强奸未遂配合上《阳光灿烂的日子》的标题，我个人觉得不知所谓，且力度被严重削弱。马小军被踹下床，提着裤子跑，我真不知道这是什么？或许应该让米兰从床上爬起来，冷静地用小手枪在马小军身上打出很多窟窿。如果接下来马小军跑去弹一支钢琴曲，这可能是中国版《洛莉塔》。如果米兰走过去，用皮靴践踏马小军的头部，那是《红樱桃》II。

但别以为这样我就能觉得这是《中国往事》。

如果有那么一天，这片子要被重拍，我希望从米兰的屁股开始。你美丽如女神一般的初恋情人，你的回忆之镜聚焦在她硕大无朋的屁股上，上面还套着一条 XX国棉二厂生产的肥大内裤。面对着这屁股，一个人或许能忠实地回忆起逝去的岁月，在触目惊心的屁股面前，容不得人说假话。不会把自己扮演成为傻子打抱不平的骑士，不会把自己扮演成浴室里洗澡时勃起居然被羞辱的纯洁天使，不会让自己强奸未遂依然保持男孩状把头阴险地往“姐姐”怀里扎。

不要掩饰人狼的本质，不要回避凶残时代的特征。否则，一个人就应该被那个肥屁股放出的肥屁结结实实地给熏死。

往事总在忘却时被人提起
                            ——观《阳光灿烂的日子》想到的



在“金王纷争”四起的时候，我第一次读王朔的作品。
自从因买了一本矫情的《廊桥遗梦》（——当时的畅销书），后悔不迭后，我就长了记性很少买畅销的文化食品。我知道被人牵着鼻子走的感觉绝对不好受——不管那人是带你去吃屎还是糖。
在将别人的纷争当作风景匆匆略过的时候，我读到《动物凶猛》。一次滞后的阅读，感觉不错。它还使我回想起一些以前的事，譬如， 一天我意识到自己的身体因发育发生变化时，死活都不肯去公共浴室洗澡，我为自己的变化萌生羞耻感。当我掩着下体蹩进浴室，透过迷蒙水汽，我发现自己和大人已经很像了。水从高处降落，打在天灵盖上，我渐渐适应了变化。
我向朋友推荐这部中篇。有一些朋友以为我是保“王”派，几欲与我反目成仇。当然也有一些朋友并不爱凑热闹，他们认真地告诉我姜文根据这部小说改编的电影《阳光灿烂的日子》比原著更出色。
我记得罗伯·格里耶说过“改编而成的影片总是可笑的”。我带着怀疑的目光进入《阳光灿烂的日子》里那片蔚蓝的天空。最后的字幕打起，我要说影片拍得很棒，和小说是两个独立的事物。小说更强调以成人的目光回首往事，影片关注成长，将你推入过去的年代，与那个叫马小军的男孩一块儿长大。
七十年代中期，人们已被各类运动折腾得疲惫不堪，不过人们的觉悟普遍较高，工作、革命还是按部就班。除了十五、六岁的孩子——心理的稚嫩与生理的成熟在一具具肉体中产生矛盾冲突。马小军即是其中的一个代表。他执迷于虚无的英雄主义：戴着老爸的军功章、军衔，在镜子前耀武扬威；冒着生命危险爬上烟囱顶端，从高台纵身一跃，只是为了引起米兰的注意。他怀有虚幻的感情：我们从他在米兰的床上捡起一根长发时专注而幸福的表情，从他将米兰悬挂在床边的照片想象成穿着泳装等细节，可见一斑。他的生活方式极其虚浮，整日游手好闲，时不时地聚众滋事，以配万能钥匙开百家锁为乐事。当时，马小军们的梦想像升上高空的气球，濒临破灭的危险；他们的行为像疯狂旋转的陀螺，疯狂之后是什么？盎然生活还是悄然死去？他们的信仰如同热铁皮上的猫，无法停留，无处驻足，难免产生绝望之情。片中有一个镜头深深地嵌入我的脑袋。马小军想从水中爬到岸上，每每接近岸边，就有一条腿将他踹回水里，优雅的音乐“配合”下，一次次徒劳的努力……这才是现实生活的象征。
姜文给我们讲述了一则有点忧伤又不失快乐的青春故事。我的情绪为影片左右（——我无法摆脱），作为男性，我理解马小军的所作所为，有一些我们十五岁的时候不正是这样做的吗？——放学扎破恶言相向的老师的气胎；课间议论女生半成熟的性特征；暗恋葡萄的同时，不忘狐狸一般卑鄙地贬低葡萄的质量。也许不能说我们卑鄙，这样不客观，只能说我们渺小，渺小得仿佛一抹阳光，唯有被阴影证明了，才能被别人意识到。
我非常喜欢影片运用黄绿色为光影主基调，符合人物的心境，也符合青春毛茸茸的质感，颇赋唯美的倾向。顾长卫的摄影始终带着人性化的力度（比如一系列的跟拍）。还有经典老歌（音乐）的巧妙穿插，也是影片可圈可点之处。值得一提的是姜文脱离王朔的文本创造了许多新人物（比如受气的老师，王朔扮演的小坏蛋，具有点睛功效的傻子古伦木等等）使主要人物愈发饱满，使影片的主题愈发鲜明。
影片快结束前我差点失望。因为叙述者马小军长大了，他和他的朋友有的成了大款有成了英雄，大多名利双收。他们的俗化是否意味着我将来的俗化？这时古伦木骑着他的棍子出现在画面中，“古伦木、古伦木”昔日的伙伴趴在豪华的超长车车窗上，大声地冲他喊。傻子古伦木也变了，他不再像过去口齿不清的回答“欧吧、欧吧”了，他狠狠地骂道“傻B！”我被意料之外的结尾逗乐了，笑过之后，心头有一丝惨痛，黑色的幽默撕碎了诗意的完美。他嘲笑的是我吗？我越发清楚，青春于我已是一首八十年代的朦胧诗了，如果我认为诗越美好，那么就证明我现在的心情越苍老。
                                  
                           赵磊

                                 (5/30/00 2:11:26 PM于宁波)