双面劳伦斯

5月24日台湾地区司法院大法官公开表示《民法》不保障同性婚姻乃是违宪后，好友项老师发了这样一条微博：“同性婚姻合法地越来越近了，wuli Gay蜜还是单身。问：他应该开心吗？呃，还是开心吧。” 看到有人这样写：“我不相信爱情，也不相信婚姻，但我依然会努力捍卫每个人都能结婚的权利。”最终并非所有人都求一定能够结婚，大家要的是婚姻平权。

于是人们欢快地在朋友圈转发彩虹旗，热热闹闹了几天，仿佛与有荣焉，仿佛看到曙光。相信这个世界终会越来越好，越来越开放，越来越包容，越来越多元…… 仿佛，看不到同时还有那些堵在台湾司法院外怒喊：“释宪无效”的人们。他们拿着打印了“释宪结果”的白纸，恶狠狠地撕毁，以示不满。那股拼尽全力的怒气，看得人心中一凛。

吉田修一的小说《最后的儿子》里，男主的妈妈有次打电话来，被他同居的同性恋人接到，之后恋人非常惶恐地向他解释自己是以“男人说话的方式”在电话中称只是男主的朋友来玩的…… 吉田修一写说：“我想，到头来，痛苦也有两种，分别由无法获得认同的人与不得不予以认同的人各执一方。从这个观点来说，以男人说话的方式和我妈讲话的阎魔（男主的男友），是一手揽下了我妈应该承受的痛苦和自己的痛苦。” 要么，各自痛苦，要么，一人承担双倍的痛苦……LGBT人群的前路，还有太多茫茫未可知的崎岖要走。

而更多的人只不过是在这茫茫中选择暂时性的盲盲，有人是盲于对方的身份，有人是盲于别人是否认同，大家都逃避……躲得一刻的欢愉。 电影《双面劳伦斯》中，大学教授劳伦斯对他的学生说：“事实上，如果不是因为他的才华，路易·费迪南·塞利纳（法国小说家）不会获得现在的地位……在今天，他的才华已经凌驾于他真实的自我之上，这就是人生。因此一个人的作品足够伟大，能帮助他免受排斥和孤立。” 看过电影《伊夫·圣·罗兰传》的就知道，人人都贪慕伊夫·圣·罗兰的时尚才华，渴望穿上他设计的华服，渴望与他结交，渴望和他一起纸醉金迷，渴望得到他时装发布会上的一席之地……因此愿意也只能忽视他是一个同性恋者。可是这样的忽视是毫无用处的，在伊夫·圣·罗兰被男人揍的时候，身边没有一个人对他施以援手。

皮埃尔·尼内演的伊夫·圣·罗兰真的绝了。

《双面劳伦斯》中一开始，当画面还没有出现，就有画外音，是记者在采访变性后的劳伦斯：“劳伦斯，你在找什么？” “我在找一个听得懂我的语言，同时也会说我的语言的人，一个不被社会排挤的人，不光会单纯质疑社会边缘人的权益和价值，还会质疑那些号称自己是正常人的人。”

泽维尔·多兰

加拿大同志导演泽维尔·多兰在完成他第一部自传式影片《我杀了我妈妈》后，在蒙特利尔的乡下和他团队的人一起聊天。其中有个人倾诉了一段感情经历：有天晚上，她的伴侣告诉她，他想要变成一个女人。 这给多兰开启了一个故事灵感，当晚回家他就一气写了30页的剧本。这就是2012年问世的《双面劳伦斯》。

1989年，劳伦斯·阿里亚35岁，事业平顺，和妻子弗蕾德的婚姻也平顺。原本他可以像很多直男一样坦然地消失于婚姻、生子这样平凡的生活中。然而就在这一年，劳伦斯决定要变性。 和《丹麦女孩》的故事一样，没有哪个妻子能够一下接受丈夫变成另一个女人。

《丹麦女孩》

弗蕾德与劳伦斯争执。 劳伦斯说自己是困在男人身体中的女人，他指着自己胳膊上的肌肉说：“这不是我！”指着身体：“这也不是我！”拉开短裤：“还有这个，也不是我！” 弗蕾德绝望：“所以我爱你的一切，你都讨厌？” 劳伦斯更绝望：“你就爱我的这些吗？” 也和《丹麦女孩》一样，弗蕾德最终还是决定与劳伦斯一起面对接下来将要发生的事。

弗蕾德相信他们这代人已可以接纳变性人了。 是的，当劳伦斯第一次化女妆、穿裙子走进教室，原本闹哄哄的教室顿时鸦雀无声。

在一片令人害怕的静默中，终于有个女生举手，她说：“第八页第三段？代课老师布置的作业不是很清楚。” 劳伦斯度过了他的第一关。后面再有险峻的高山，也总归积蓄到一点力量了，会好爬一些了。 因为后面真的就是重重高山，谁让劳伦斯就选了一条艰难的路走呢。 人人满口都说着“这是一个自由的世界”，然后，学校迫于学生家长们的压力将劳伦斯开除了。校长还伪善地表示：这下你可以有更多的时间写小说了。

你看，接受你，也并不代表会为你与利益、权贵、人群……为敌。这算什么接受？这样的接受，得到也要像劳伦斯一样写一个“eccehomo”（拉丁语，“瞧那个人”，带有极度轻蔑。）掷还他们，扬长而去。 弗蕾德是高估了她自己。 泽维尔·多兰说：“这样的变故，尽管对于每对夫妻和个人无疑都有所不同，但……我想象随着时间的推移，如果他们在一起的过往还没有被完全抹去……”弗蕾德和劳伦斯无疑是深深爱着对方的，那些美好的过往支撑着弗蕾徳，她心中难以舍弃。可是她也一样无法设想未来。 如果她还没有爱上劳伦斯，也许她可以义无反顾离去。如果她可以轻易就不再爱劳伦斯，她也可以不管不顾离去。偏偏她就身处其中，爱是真的爱的。然而爱，又不足以支撑。 终于在一次激烈的争吵之后，弗蕾徳离开了劳伦斯。 她在舞会上认识了新男人。那场舞会真是被泽维尔·多兰拍得绚烂无比，他自己也化了妖艳的妆，在镜头前一闪而过。

舞会上惊鸿一瞥的多兰。

劳伦斯很快就知道了弗蕾徳的背叛，他们实在太了解彼此。 “你和他约会多少次了？” “大约…一个月吧。” “多少次？” “五六次。” “五次还是六次？” “六次。” “那就是七次。” 他们实在太了解彼此了。 伤人，同时也是自伤。 时间走到1995年，弗蕾徳有了新的婚姻，有了孩子，有了新的房子……一切看上去都很完美。 劳伦斯终于出书了。他也有了新的女友。 可他还是寄了一本书给弗蕾徳。弗蕾徳看着劳伦斯的书，突然之间，大雨就从天花板上瀑布一般倾盆而下。

她发现，原来这么多年，劳伦斯都一直在暗处默默关注着自己，依旧爱着她……在弗蕾徳家的墙上将一块砖涂成了粉红色。

当年，就在劳伦斯要变性的时候，他们还是夫妻的时候，弗蕾徳在劳伦斯背上写道—— “在被摧毁了的隐身处， 在倒塌了的灯塔上， 在我的无聊厌倦的墙上， 我写你的名字……” 这是保罗·艾吕雅的诗句，诗的名字叫《自由》。 弗蕾徳和劳伦斯又走到一起，双双抛下现实的生活，各自无辜的伴侣，他们出逃了。

当年他们的爱情没有能让他们守住婚姻，而今他们的爱情又让他们从婚姻中私奔。 好了，如我们所知的那些妄图从僵硬的婚姻中逃跑的情人们一样，固守在婚姻中时总想着爱情的浪漫，但一旦出逃，开始想起自己身上所担负的责任来了。世间哪得两全法？ 《男与女》中的孔侑演的男主，在婚姻中时，对同在婚姻中的全度妍演的女主那般主动，那般深情。私奔也是他提出来的，结果最终没有出现赴约的人，也是他。

《男与女》

弗蕾徳和劳伦斯私奔成功了又如何？不还是要回来。 两人再一次的大吵一架。劳伦斯带她去看自己的一对朋友，他们原本是一对女同情侣，后来其中一个决定变性为男人，两人依旧还是相爱，在一起生活。是劳伦斯和弗蕾徳的完全相反版本。劳伦斯的本意一定是希望给弗蕾徳一点信心吧——看，他们可以！我们也可以的！ 但结果却是活生生血淋淋的让弗蕾徳看到了和劳伦斯在一起的绝望——生活在与世隔绝的乡下，抽着廉价的鸦片，完全沉浸在精神世界里，无关现实，只有彼此。 不是说这样的生活不好，只是，普通人弗蕾徳何必要过呢？

她对劳伦斯说：“你这个自大的男人！” 劳伦斯：“是‘女人’！你也一样！” 劳伦斯：“那你到底要什么？” 弗蕾徳：“一个男人！” 她只想要一个男人做他的丈夫，和他生一个孩子，组建一个正常的家庭。但她的丈夫有一天突然就要变性了，她无法接受，不知所措。 甚至，她堕掉了两个人的孩子。原来当年，她堕掉了和劳伦斯的孩子。她从一开始就对这段感情失去了信心。 多年之后，劳伦斯接受采访，对方说：“你可是个自信的男……女人。” 他说：“自信？我没有。我只是坚持。”

我起先看这部电影的时候，觉得：可以主动选择的那个人总是幸运的。因为，就在他失去的时候还能每天早晨想到自己的得到，总有得到。惨的是那些被动要做选择的人，怎么选，都是失去，都是错。 可后来我又想，劳伦斯他也并没得主动选择。 1999年，又过了几年，眼看一个新的世纪就要到来。劳伦斯又和弗蕾徳见了一面。 两人终于可以平静地聊天。平静，没有了激烈的争吵，也没有了激烈的情感。只剩死水一般的平静。 聊到中途，弗蕾徳去洗手间。外面的劳伦斯想了想，没有等她出来，就推门而走了。 而弗蕾徳也从洗手间那边推门离开。 终于有一次，他们是心意相通的。而心意相通的一次，是分离。

《双面劳伦斯》是泽维尔·多兰一部野心颇大的作品，跨度十年的爱情史诗，长达两个多小时。 多兰很擅长在电影中使用奇妙的动物意象，比如《只是世界尽头》最后那只钟上的木鸟突然飞了起来，在屋子里盘旋，处处碰壁，终于落地而亡。 《双面劳伦斯》里，当劳伦斯第一次和弗蕾徳分手，突然有一只蝴蝶从他的嘴巴里面飞了出来。

要看到最后才知道，原来当年劳伦斯见到弗蕾徳第一面，就是拿了一只回形针做的蝴蝶，说：“我赌20块钱你会收下这个？”这是他们爱情的开始。 后来，当劳伦斯挣扎于要不要变性时，拿回形针卡在了自己每一根指尖。 再后来……原来当他们第一次分手，蝴蝶就已经飞走了。

摧毁我们爱情的，终归永远是我们自己。 摧毁我们生活的，终归是我们自己。 最近知和翻译组翻译了一篇Michael Hobbes的文章，在文章中有这样一段：“在同性婚姻2001年就合法化的荷兰，男同性恋患情绪障碍的可能性是异性恋男性的3倍，进行‘自杀性自残’的可能性是后者的10倍。瑞典在1995年允许同性民事结合，2009年立法完全保障了同性婚姻，而在那里，与男性结婚的男性的自杀率是与女性结婚的男性的三倍”。 文章里有个研究人员说：“在过去，男同性恋者的典型特征是在柜子中忍受着保守秘密的孤独，但现在你可以看到有数以百万的男同性恋者出柜，他们仍然感受到同等的孤独。” 就算婚姻平权，就算社会接受了LGBT，那也还只不过是一个开始。 而不管多少人给你开道，路还是要靠自己一步一步踏踏实实走下去。而往哪边走，也终要靠自己判断，自己坚持。 我们如同双面劳伦斯，哪一面都艰难。

当年，曾有人写信问连岳：“我选择大条条地告诉别人我喜欢他，我选择放弃我认为是屁事的其他事情和情人约会，我选择出柜，我选择让周围的朋友知道我是同志，我选择一个人千里迢迢来美国泡洋帅哥。每一次都是我自己的选择。但困扰我的是，我选择这么真诚地面对自己，面对生活，但怎么还是孤零零一个人。” 因为，你的努力只是跟自己有关，努力的回报就是：你告诉别人你喜欢他，别人就知道了你喜欢他。至于他会不会喜欢你那又是另外一回事。同样，出柜的回报就是别人知道了你是Gay，千里迢迢去美国泡帅哥，就是到了美国了可以泡洋帅哥了……但，这些可能都和你会否找到知心爱人并无半点关系。 劳伦斯当年在课堂上对学生们说完路易·费迪南·塞利纳后，说：“换一个时空，那可能就是我，或者你。” 他说：“我在找一个听得懂我的语言，同时也会说我的语言的人，一个不被社会排挤的人，不光会单纯质疑社会边缘人的权益和价值，还会质疑那些号称自己是正常人的人。”

泽维尔·多兰在《双面劳伦斯》拍摄现场。

1989年，劳伦斯·阿里亚决定变性。1989年，泽维尔·多兰出生。

（我们的小小花园，你要不要来转转？）