中山装

这是鸳鸯锅的第5份清汤。



影片简介：
《山中传奇》改编自宋代话本小说《西山一窟鬼》。宋时，有书生何云青受托去往秦凤路镇北屯堡崔参军处抄经，供法师超渡埋骨边关的亡魂。时秦凤路官兵已撤，成三不管地带，何生在此奇遇乐娘、依云一众孤魂，自历了番红尘纠葛。万象湮灭后，何生重回危亭再遇樵人，回首四周景物，一幕幕袭来，竟不知是梦是醒。



导演：胡金铨
编剧：钟玲
主演：石隽 / 徐枫 / 张艾嘉
类型：动作 / 恐怖 / 奇幻 / 古装
制片国家/地区：中国香港
语言：汉语普通话
上映日期：1979-10-04
片长：192分钟



西山住了一窟鬼
值得大书特书的反战题材片子不少，敲定《山中传奇》，是出于私心、执念。
头次看《山》，还是在五年前，恬朴古致，又酣畅瑰丽。梆钹作势鼓声繁，疏台幽语鬼缠绵，早接着逃空入定无沾恋。三个余小时的大部头看罢，实在嚼哀梨般爽脆。想而味之，残魂安顿知何许？又是无限的低徊怅惘。

[img=4:C]胡金铨-《山中传奇》手稿
[/img]

喜欢《山》，青门还循着剧情仿旧小说四字章回名，给贴吧妄设过十八级头衔：

波翻浮礁、海印止泊、命受西山、
云山万千、风尘委顿、危亭樵遇、
碧锁清湾、边城凭高、风约画堂、
清莲醉煞、残荷添黄、云依闲山、
迍邅方觉、鉴识尘劫、风流云散、
丹亭缥缈、藏门度亡、汪洋归寄。



一个月前，《山》4K修复版在北影节大陆首映，青门赶不上头场，就买了周末场的票去。
对镜头、音乐、台词都已烂熟于心，在大银幕重赏胡金铨这部奇作，就像会故友一样，也是偿了多年的心愿。
老胡电影对白自然活泼、诙谐得趣，古人日常生活里的事故人情都浸在里面了，影厅里大家看得乐呵，我也忍俊不禁。



“战”
要说“反战”，须得先有“战”，老胡独立执导的首作《大地儿女》（1965）即是部战争片，之后他改拍武侠，也是藉着都有“以武犯禁、反对杀戮”的意思。《山》并非武侠片，也绝少有动作场面，却有着老胡其它片子所难及的苍凉与悲壮感，慷慨生哀，曲终歔欷。
宋朝自党项族首领李继捧造反后，陕西沿边一带便岁无宁日，边防费用随之增加。西夏建国，宋夏战争升级，宋朝在陕西军队的数量也与日俱增。

[img=7:C]《山中传奇》剧照-经略府场景
[/img]

宋人《文献通考》载：……夏人利其地，数来争，朝廷为筑堡戍守……秦凤路经略使李师中言：“……今当置屯列堡，为战守计。置屯之法，百人为屯，授田於旁寨，置将校领农事，休即教武技……置堡之法，诸屯并力，自近及远筑为堡，以备寇至，寇退则悉出掩击。”从之。
《山》时空背景所设即基于此。宋夏交界的延边一代，双方朝廷都大筑堡寨以屯戍，平时生产、战时打仗。宋秦凤路驻军与西夏苦战三年，朝廷战和大计举棋不定，西夏王看出破绽，倾巢而出，秦凤路驻军几乎全军覆没。宋夏修订城下之盟，讲明双方都不许驻军，镇北屯堡遂成三不管地带。男主角长途跋涉，到得的屯堡已是寂涼一派。



《山》这样的时空设定与原著《西山一窟鬼》并无干系（原作时间放在宋朝偏安一隅的南宋时期，地点是帝都临安熙攘的街市），从《龙门客栈》（1967）、《侠女》（1971）一系列片子到《山》，老胡对边塞始终心心念念，电影里的一众旅人尽数被老胡打发到凶险、荒凉里。老胡武侠片中，侠客在边关保的是忠良，杀的是奸恶。可惜志怪片里，没了侠客，只剩百无一用的书生。
早在1927年的《西厢记》里，导演侯曜就曾把卑弱的文生大谑一番：崔莺莺为悍匪孙飞虎所掳，张生手执如椽大笔力挫飞虎、救得美人，一身英雄气概竟惊得莺莺晕厥过去，张生连忙搂搡，下一镜却切到张生醒来、推搡着怀中的书僮，原是一梦！
《山》中也是一梦，何生却是呆讷怯懦、畏缩到底，除了会抄经，浑无用处。



书生抄经，男主角石隽主演的另一部片子《古镜幽魂》（1974）也是这样的故事设置。胡金铨在受访时曾言：《古》片导演宋存寿和石隽被圈内人称为“圣人”。其实算起头巾气，胡金铨该在宋存寿之上。
宋存寿《鬼风吹》（1974）中，女二本无赤身必要，宋还是拍了少儿不宜的镜头。胡电影则求个“老少咸宜”，不然看《山中传奇》，男女交媾，拍的却是鱼水、蜻莲、蜂花、蜘蛛，几段肌肤特写、虚实变换，没人能看得真切那是床笫欢爱。何生气虚了，镜头就对向枯黄的莲蓬。



记得徐浩峰曾说自己的小说多涉情色，碍于电检当局，学不了大岛渚，便朝胡金铨这里投师了。单看《箭士柳白猿》（2012），不只是对性的指涉，很多地方都有《山》的影子。





宋存寿有“文人导演”的称誉，电影格局简巧，多是一脉温厚哀矜的调子，颇得儒家神味。胡金铨则是混三教熔一炉，大开大阖，性近自然、观照自我又心念惠世。
《古》中书生抄经只为为母亲祛病，《山》中书生肩负的则是要安顿无数亡魂。胡金铨自己，为筹拍《华工血泪史》奔波数载，也是个现世里不得志的何生。何生经固然抄完，老胡自己却终究赍志以殁，留给世人最后一句：“愿死去的人，不再画皮”（胡金铨遗作《画皮之阴阳法王》中王祖贤所饰女主角尤枫的台词），生硬直白又深情款款。人世的无常就像《山》的结尾一样不留情面。

《山》是万花筒、是胡金铨恶趣味爆发集大成之作，繁复通畅、浑然天成皆在胡其它作品之上。之后的港片奇门遁甲、怪力乱神，把这番恶趣味发挥得更是红火热闹。而《山》的东方气象、从容自在，却似乎成了绝笔。
 
缥缈危亭，客去万里横烟浪。老去情怀，凝伫犹作天涯想。倦客会应归去，一亭长枕寒空。

胡金铨逝世二十周年之际，胡言乱语以纪之，不算影评，只是抒怀、作个引子。下月的上影节同样会对《山》进行放映，同好得闲可去一观。





这是一个六人合写的影评专栏，
每一期会有同一个主题的两部风格截然不同的电影，
每周一期，
分别在周二晚和周四晚跟大家见面，偶尔不守时，反正我们会见面的！
红油|辛辣可口 酣畅淋漓
清汤|淡而不寡 意蕴悠长
各位看客自行食用


文 | 青门好风景
责编 |三十三杠一
设计 | 肖紫薇


欢迎投稿，投稿邮箱：[email protected]

看胡金铨《山中传奇》，至十分钟疑为《离魂异客》，至二十分钟疑为卡夫卡《城堡》，至四十分钟心想这不是鲁尔福的《佩德罗·巴勒莫》吗？更别说其中还有晋人志怪，唐人传奇，情致婉约有如《聊斋》，洗练隽永有如《阅微》，亭子间梦耶非梦，豆棚下鬼又说鬼，此乃近些年所阅之佳片也。灯下写经画眉，金针刺破玉蕊；池畔鼓笙吹笛，良辰何禁永年。张艾嘉清丽出尘，徐枫妖冶多姿，石隽儒侠后又见痴弱，皆一时之瑜亮也。

        在土豆上有幸看了180分钟的完全版，中间有些仍然不太明白，还是简单的说明一下。

    本片是1979年拍摄，大约那个时代正是一切新事物开始的阶段，无论是武侠剧，神鬼片，基本色调都很一致，朴素中渗透着对中国传统文化的尊敬，朦胧而悠远的画面中一个个故事缓缓展开色彩，大约有这么一种感觉，画卷辗转开头便隐隐觉得那便是一个有故事、有传奇、有书中颜如玉、有鬼狐、有江湖的世界。便就是这样的世界，你也许沉下心去看，去读，去听，才能体会那滋味。

   书生应老和尚之约前往边远的地方抄经，经书名为《大手印》，法力无边，要全书抄完，再做一些仪式，方能具备法力，然后送往京城，为在边关阵亡的战士超度。

   出发之前学的降魔手势（后面有说明，开始不明白是什么意思）。在去抄书的途中有奇遇，期间有几个伏笔，凉亭休息遇见的砍柴人（与片尾呼应），跟在身后的番僧（后面降鬼主力），途中时隐时现的吹笛女子（从后面推论为依云，可能一开始就想抢经，但未能得手，不知是否因为番僧紧随其后的原因）；中途的城墙上遇见的疯子（应为老张，到底是为了经书，还是暗示有危险，目的不明）。

    到达目的地，找到崔鸿至，遇见王妈妈，乐娘，小青。王妈妈的高超演技，步步为营，去喝酒途中的诡异的小径，忽然消失的番僧，王妈妈房屋的怪异，一切都在夜色中昏暗不明。书生红鸾星动，莫名其妙与乐娘结为夫妇，开始抄经，似乎一切都按部就班。

    王妈妈盗书，佛珠显灵，番僧学击鼓，迷雾越来越浓。在酒肆遇依云，暗生情愫，被告知家中娇娘为恶鬼，心有疑惑。回家被乐娘追问，初次看见她的法术。

    然后开始逃命生涯，发现一切扑朔迷离，身边人个个不似看来模样，依云也身负异术，在亭中展开恶斗，借法术看见众人生前纠缠。乐娘为经略宠妃，因老张献依云给经略而失宠，心生怨恨，将依云退下桥摔死，然后被逐出府，将死之际被山中道长所救，临死前许下愿望要变为厉鬼报仇，老道达其心愿，授击鼓术，学成害死王妈妈、小青、老张，驱为鬼奴。依云母亲装死坟前，易化为鬼，两人开了酒肆，与崔鸿至有染（前面有段潜台词，依云一再要求经略去喝酒，说经略一来，我家就只招待他一人）。

    亭中斗法，番僧心软，导致乐娘逃走，并且杀死老道（此间有段对话，老道叫乐娘跟他走，乐娘说这部经书对你也有好处，可以解释为什么老道对乐娘的行为漠不关心，并且开始不愿意传授番僧击鼓术，老道死，看过其他点评后，发现的确为黑驴，此处可呼应前面为什么把猫当成老虎，导演和编剧对于传统文化的巧妙构思由此可见一斑）。番僧受伤，书生拿着经书逃跑，途中又遇见崔鸿至、依云、老张（此处有老张遇害的说明），众人督促书生将经书抄完，乐娘追来，化为依云，众人真假难分，最后关头，书生扔出佛珠，所有鬼化为烟云，此处方知原来崔鸿至亦为鬼也。

    最后回程途中，又遇砍柴人，问道，你还没有去啊？回答我已经去过了啊，回首四周景物，一幕幕袭来，竟不知是梦是醒。番僧做法，超度亡魂，全剧终。


有几点疑问：
    1、为什么非要去深山抄书？个人推断，里是将要超度的亡魂所在，而剧中鬼因为孽缘无法超度入轮回，大概也是需要有缘人去度化吧。

    2、众鬼为何白天也活动自如？难道因为那片地方变成鬼城以后是另一个时空？

    3、老道为何要救乐娘？还有授法术时，镜中所见片段有何意义？？为何后来又传授番僧破解法术？亦正亦邪难以分辨。

    4、众鬼消散以后为何还留有一头？是依云还是乐娘？

    5、整个故事为何独独选中何云青，与众鬼的因缘未曾说明，开始老和尚传手印的时候为何不能说话？

当年 宋与西夏之间的战斗使上万宋军永远埋骨于好水川 三川口经过了1000年后 据说 现在放羊人仍然不敢在晚上经过那个当年的战场遗址 阴气很重 夜晚更是亡灵们的呜咽之声 这部很凄美的电影 如同一幅美丽的国画 从人物到建筑 音乐到故事 无不迷人心腑 感谢导演的讲述 感谢从容的故事展示。如果说这也是一部对过去亡灵的祭奠之作 更不如说是对现代人浮躁 急功近利 人性丧失的一次洗涤冲淋。