画之国

辛波丝卡曾写过一首诗，描写日本画家歌川广重的一幅浮世绘作品《桥上的人们》，她认为绘画的优势之一，就是能够将时间凝固：“时间在此被拦截下来，其法则不再有参考价值。 时间对事件发展的影响力被解除了。 ”其实，这既是绘画的优点，也是绘画的缺点，因为没有时间，绘画便不能讲故事。故事的起承转合是需要时间来支撑的。最终，人类发明了电影，就是要克服绘画在时间上的弱点，用绘画来讲故事。正是基于这一点，法国动画片《画之国》将绘画和电影进行了嫁接。

画室里有一幅未完成的画，根据完成度，画中的人物分为三类：那些已经画完的人物，被称为“图全人”；而没画完的人物，被称为“梅花菀人”，还有那些只有线条轮廓的“草稿人”。由此，画中人物的阶级性一目了然：“图全人”因为颜色饱满，可以居高临下，趾高气扬；而“梅花菀人”，哪怕只差一笔，也只能甘拜下风；最惨的是“草稿人”，命运一如他们的相貌，毫无光彩。三类人共处于一幅画中，如果各安其所，便没有了故事。然而，在一个阶级分明的社会里，故事最好的催化剂自然是跨阶级的爱情故事。“图全人”里有一个“自由论者”拉莫爱上了“梅花菀人”克莱尔，他们的爱情在这个阶级分明的世界里必定是一种禁忌，其实克莱尔就差裙角的一笔便可以成为“图全人”。于是，拉莫为了成全女友，决定去找那个半途而废，不负责任的画家回来完成这幅画。与此同时，还有一个“草稿人”为了挽救被“图全人”打的破烂不堪的朋友，也决定跟随拉莫去寻找画家。途中坎坷，自不必说。

从人物和故事的设置来看，《画之国》颇具想象力，虽然“艺术作品中的人物和作者或观众进行互动”这样的故事设置，在很多电影中都出现过。比如伍迪•艾伦的《开罗紫玫瑰》，施瓦辛格的《幻影英雄》以及最近刚上映的《恋恋书中人》都是如此。不过，这些故事的重点是将艺术作品中的人物和作者或观众建立联系，强调人物在艺术和现实之间的穿越所产生的趣味性。但《画之国》更多的是艺术作品中人物的联系，其重点是将绘画这种偏重“空间性”的艺术如何转变成电影这种偏重“时间性”的艺术，其实这种转变在观众看一幅画时是经常会发生的。

当你在一幅画前驻足时，除了形象和色彩，你一定还在想，画里的人物有什么故事？她为什么会站在哪儿，她的眼睛在盯着什么看。正如辛波丝卡在《桥上的人们》中写道：“但有些人并不以此为满足，他们更进一步的听到雨水的溅洒声，感觉冷冷的雨滴落在他们的颈上和背上，他们注视着桥和桥上的人们，仿佛看到自己也在那儿”。于是，随着观众的移情作用，故事开始了。只不过辛波丝卡将画转变成了诗，而《画之国》则将画转变成了电影。在这里，不得不提一下《画之国》的创作者——让-弗朗索瓦•拉吉奥，法国剪纸动画的代表人物。对他了解不多，只知道因为善于在电影中运用想象力游刃于现实与幻觉之间，被人们视为电影界中的“勒内•马格利特”，又因为一直坚守传统的动画制作方式，七十多岁的拉吉奥至今作品不多，却部部精品。

除了热衷于现实和幻觉的关系之外，拉吉奥和比利时超现实主义画家勒内•马格利特都善于运用象征。这也是我看过《画之国》后最大的感慨，拉吉奥的想象力最完美的体现就在于《画之国》中形象的象征性，故事里三类角色的象征性一目了然，其灵感来源，又完全取自于绘画创作本身，和故事本身天衣无缝。象征主义诗人艾略特认为象征应该是艺术家为其思想和情感找到了它的“客观对应物”，拉吉奥恰恰是在绘画创作的过程中为“阶级性”找到了它的客观对应物，使得片中的象征运用的自然流畅。而不像其他电影中那些故意造出的象征，只是为了象征而象征，最终只能使象征的角色游离于故事的背景之外。这样的象征只是“对应物”，而不是“客观对应物”。

拉吉奥的过人之处并不止于此，看完电影之后，观众才明白故事角色的象征并不是拉吉奥的最终目的，其最终目的是想通过角色寻找画家的过程，来比拟哲学中的那个关于存在的终极命题：人是从哪里来得？这个世界有造物主吗？角色寻找画家，就像人寻找造物主，一个如此宏大的命题却被如此自然明了的提出，简单直接，易于理解。而角色寻找画家，是想让画家改变自己的命运，如果一个人真的找到了他的造物主，也必定会如此。这一点，《画之国》和雷德利•斯科特的《普罗米修斯》如出一辙。

然而，一个人的命运究竟是怎样的？
通俗来讲，有两种方案可供选择：自由意志和宿命论。宿命论者相信，人的一生早已命中注定，正所谓生死由命，富贵在天，因此，一切听天由命。而自由意志认为，人的命运掌握在自己手里。他们不相信命运，只相信自己的力量。这两种方案比较极端，大部分人宁选其中：快乐时我们是自由意志论者，忧郁时难免又成为宿命论者。拉吉奥是积极的、乐观的，他让画中的角色选择了自由意志，通过寻找自己的造物主来努力改变自己的命运，即便寻找不到，他也让角色成为自己的造物主。有意思的是影片结尾，当一行人沉浸在寻找到颜料的欢乐而尽力的让自己变得光彩夺目的时候，拉吉奥并没有将价值判断的砝码偏向他们，找到颜料并不意味着找到绘画技法，那些“梅花菀人”和“草稿人”将自己涂的五颜六色，尽管光彩夺目，却完全不得要领。拉吉奥似乎更倾向于那个小女孩劳拉，以着自己没有画完的身体，奔向了更广阔的世界。

既然文章的开头拉了辛波丝卡来助阵，结尾是不是也应该来一句她的诗呼应一下，翻了半天，找到了一句：
我偏爱此一可能——
存在的理由不假外求。

先前有一系列漫画，每一幅画都是另一幅画中的小小一部分，每当你以为好了这就是最外面（真实）的那个世界了，才发现仍在画中，犹在镜中。画中画中画中画，绝佳的叙事学教材。《画之国》也讲了一个画里的故事，只不过叙事学在这里不是一门技术，而是法国人对于人生的哲学思考。

画家作画，总会有草稿、半成品和成品，每一时期所痴迷的线条、色彩、对象也不尽相同。作家亦然，成书之外还有各种大纲、概念埋在故纸堆。如何看待自己的作品，是每个艺术家的难题，所以才有悔少作、弃坑之事。于是在这部电影中导演回避了画家的造物主角色，让画中的人物来寻找自己，确认自己的身份。

第一层：画里的世界由画作完成度分为图全人、未画完人和线稿人三个等级，完成了的才是美的尊贵的。跨越阶级的爱受尽嘲笑和折磨，人创造的世界也和人一样充满了偏见和狭隘。
第二层：劳拉、拉莫一行人意外跳出了画框，明白了画里/画外的区别，闯进了画家的真实世界，看到了画家的其他作品，再由这些作品零零散散地拼凑出一个画家的样子。但最终他们放弃了找画家，想到了用（外部世界的）颜料补全（内部世界的）自己。
第三层：在所有人都沉醉于一个完满的自己的时候，劳拉离开了。见过了世界之后，再也回不去那个小世界，即使是见到了画家，也没有得到答案。她的问题是，你怎么知道我们此刻不是在另一幅画中？于是她离开画家，像更深处走去。镜头推远，又是一个画框。仍在画中，犹在镜中。

按照美国人的思路，一个破旧的废弃的画室必然是一个画家的悲伤故事，最好是关于爱情和救赎。但法国人却完全跳过了这一段，镜头一转就是一个云淡风轻的老爷爷，此时他只画一画风景，蓝天和白云，颜色变得很淡很柔和。他看着不远处的木屋，看着劳拉，仿佛意料之中。法国人的叙事学是一种没道理的浪漫。

“威尼斯是另外一个女人吗？”
“不，威尼斯是一座城市。”

      
       这是一部启示性的作品，虽然它在揭示那些深层次的问题时并没有给我们明确的答案，但揭示本身就是一种探索，给人带来的启示或许比答案更重要。
    
    油画并不意味着时间的停滞，油画中每个人都各就各位按部就班的呼吸谈气，导演的这种想法本身就是对整个人类社会的嘲讽。画面的开始是一个颇具古典风格的画框，连接着画内的虚幻与画外的真实。随着画框的放大，我们也随之进入那个带有强烈油画色彩的国度里。
    
    作品讲述的是一群画中人的故事。画中的人带有极强的等级性，形态饱满、色彩完整的尊为上等的图全人，色彩不完整的为梅花莞人，而那些线条简单且毫无色彩感的则为下等的勒浮人。故事是从梅花莞人劳拉的角度叙述开来的，从她的视角看去，一群高高在上的图全人正在远处的城堡聚会，他们高谈阔论并欣慰地欣赏彼此的色彩，下等人的存在让他们产生出优越感。
    
    “画家不会回来了，”图全人中的代表在城堡中如此趾高气扬地宣称，以此定义自身完美的绝对性，定义相对于“画中渣滓”的绝对地位，并带着一种可笑的对蒙受造物主恩泽的谦卑。等级衍生特权，特权导致专制，专制扼杀平等。受到冷落的梅花莞人和遭到压制的勒浮人因此深陷这种不平等带来的痛苦中。
    
    与此同时，进步图全人拉莫和梅花莞人克莱尔的一场超越等级的爱情正在暗中甜蜜且痛苦地发展着。当小可怜高姆被无情地扼杀在城堡后，所有的矛盾便随时间的洪流不可避免地汇聚到了一起。于是，觉醒的人便开始踏上自我解救的道路——寻找画家，也就是寻找他们的创造者。
    
    痛苦使我们怀疑生活本身，怀疑使我们探寻真实意义。探寻就意味着希望，觉醒的那一刻，就如同劳拉跃出油画的那一刻，自我就已经跃入了真实的存在。
    
    脱离油画后，拉莫、劳拉、普鲁姆以及唐布尔•玛让达开始发现自身的虚幻，并在进出其他油画的过程中渐渐接近真相。他们来到画中城威尼斯，威尼斯是所有虚幻的汇集，人群是虚幻的，狂欢是虚幻的，连恐惧也都是虚幻的。可就在这座虚幻之城里，他们找到了解救的方法——颜料，他们开始懂得绘制自我，对造物主的信仰转变为对自我的信仰。他们带着颜料回到油画中，当等级被消灭时，矛盾也就消失了。
    
    在梅花莞人和勒浮人都沉浸在改头换面所带来的欣喜中时，劳拉却安静地离开了。劳拉的觉醒是彻底的，在怀疑这条道路上她选择了继续走下去。作为贯穿电影始终的主要人物，劳拉将最后的镜头拉向了画家。在这短暂的具有真实感的场景里，画家的回答已经不再重要了，当劳拉提出想知道是谁画的画家的时候，真实感已荡然无存。最后，劳拉在行走中步入一张更为广袤的油画之中，一切重归虚幻。
    
    其实虚幻并不可怕，可怕的是丧失对虚幻本身的怀疑，可能我们并不知道什么才叫做真实，可能也并不存在真实，可能一切都可以归结为电影中的那句话——“我们梦想着做自己，这是很单纯的想法。”