猛于炮火

1974年出生的丹麦新锐导演约阿希姆·提尔，是拉斯·冯·提尔的表亲。他在伦敦学习过，一家人都从事电影相关的工作。他执导的《重奏》（2006）及《奥斯陆—八月未央》（2011），显现了出色的掌镜能力。他的这部英语片《猛于炮火》（2015），伊莎贝尔·于佩尔出演的摄影师，自然让我想起朱丽叶·比诺时在《一千次晚安》中饰演的蕾贝卡，同为不要命的摄影师，同为喜好险要边穷之地拍摄，且家人对她们的担心也始终如一，不同的是，蕾贝卡还活着，而劳拉却不幸离世。

杰西·埃森伯格在《双重性格》的出演令人印迹深刻，并不出众的外表，有其本色的特殊风味。国际文艺片的宠儿加布里埃尔·伯恩，老戏骨一枚，不露声色地演绎，总是恰到好处。他在《邂逅之时》中与艾曼纽·德芙的联袂出演，若轻风拂面，沉静爽眼。至于文艺片女王伊莎贝尔·于佩尔的正邪两极，总是让人不省心，又骤起鸡皮疙瘩。

《猛于炮火》，当然是说身为全球知名摄影师的劳拉常穿梭于炮火纷飞之地，拍摄了不少经典之作，但比炮火更猛烈的却是战火之外的世道人心，尤其是劳拉的生命停格于2011年某月某日某时，只活了57岁的她留给世人无数佳作的同时，却也为她的家人留下了深深痛苦和无法抹去的伤怀。

劳拉生前的执着，时时让身处纽约的家人忌惮不安，注定她只属于遥遥的远方。正如她所说的“我觉得这是我的责任，我为什么要停止呢”。劳拉去世前，老公对她说“每次你出去，都觉得你回不来”。她深情地说“我理解，这次回来我就不出去了，我保证！”但她这次真的没再回来。一个女人远赴天涯，家人唯有祈愿她们能平安返回，当然不会有别的奢望。

问题是，妻子生前的同行老友理查德准备举办一场劳拉生前摄影作品展，并要写一篇有关她的文章，这犹如捅破一层窗户纸。真相到底有哪些？劳拉的家人未必都知道。其中，当理查德坦然回答劳拉的丈夫说“我跟你妻子有过那种情人关系，但都是在国外，后来她主动提出中断了那种关系，因为她说要好好过回家庭生活”。老头的反应倒很平淡，设身处地的理解一个人其实并不难，难的是不愿平静面对过往。

关键是，劳拉到底是怎样离世的，到底是自杀，还真的是被炸弹炸死。小儿子似乎也焉知不详，她总是想象着母亲驾车遇到了事故。那一秒钟再不是一秒钟，而是被拉长的一分钟或无数倍。在那种特殊环境下，尤其是劳拉常常置身于战争之中，一切事物都被拉长了，这是生与死的较量。

而她死后，似乎她的生命也被拉长了。这是流转于三家三口生者的不同体味。无疑，劳拉离世后，她的丈夫和两个儿子这一家三口，形成一个对立又模糊的三角关系，这恐怕是劳拉生前没有想到的，她居然留下了一个“烂摊子”。唯有老爸挺身而出一一打理。

大儿子约拿身为社会学博士，刚有了小宝宝，却无法眷顾到妻子的内心，跟妻子艾米的关系总像是隔了一堵墙。因为他跟初恋还保持着若即若离的关系。初恋的妈妈住院，刚好就是他妻子生产的医院，不期而遇，竟又擦出火花，妻子不见他人影，只能用手机催促他返回身边。但他总有借口，说在家整理妈妈生前的照片，的确也是这码事，但另一码却注定不会说出来。

人性当中总是期望用尽所有，填满内心慌张又虚乏的空间，以求得某种平衡或抵消扑面而来的焦虑。如果只是用简单的对错去看待，未免太天真。毕竟人是最精密最复杂的生命循环体。

老爸年轻时曾是位演员，后来离开到中学当老师，也就是小儿子康拉德就读的学校。康拉德是他心里最难啃的骨头，也是最大的死疙瘩。母亲的猝然离世，对于小儿子来说不啻一记惊雷，他沉浸其中耿耿于怀，似乎这一切都是老爸的错。归咎于老爸，当然也就跟他没说话。

老爸感到康拉德不愿意沟通，不愿意见他，是挠头又必须面对的事。尤其是他跟康拉德女老师的情人关系，让他无法放开身心去迎接新的爱情，虽然他对她说过，这是我妻子去世三年来第一次有了这种爱的感觉。但康拉德横亘其中，却因劳拉离世的阴影而无法安然前行。

更糟糕的是，康拉德发现了老爸对他的跟踪，由此对爸爸的愤怒亦达至顶点。他把怨气撒在女老师身上，朝她的脸上吐口水，幸而女老师让校方不予追究才算了事。但康拉德是一个内敛又聪明的孩子。他排斥老爸，并非出于真心，而是无法开解对于母亲的爱。他无法跟家人分享他对于母亲的丝丝切切。这只属于他自己的美好回味。

母亲的每一句话，都被康拉德视为《圣经》，比如她说取景不一样，拍摄照片的含义就不一样。康拉德只能独自品尝。老爸担心他的也正是这点。如果告诉他，你的妈妈其实也有着她特立独行的另一面，怕他又不能接受。

母亲的固执延续到了康拉德的身上。他唯有通过闭门打动漫抵御内心的紧张感。其实，他还喜欢写些心情笔记，其中有对母亲的怀念，还偷偷看老爸年轻出演的影片，更有自己的惶惑和对女生梅乐妮的向往。他渴望隐形的能力，能向这位可爱的女生表白。说白了，康拉德总要找到一个宣泄的出口。

身为学校团体操运动员的梅乐妮，不慎摔伤了胳膊，让他很是动心。他跟老哥约拿倾诉，却没得到正面鼓励，反而看到他跟以前的恋人打电话约会，惹得弟弟说我要是有了心上人，绝对不会对她撒谎。这一根筋的人，其实是很难对付的，比如他的老爸，就对他无可奈何徒生头痛。哪怕说我做好了你喜欢吃的玉米饼，他也懒得见。

但康拉德对于女生梅乐妮确是真诚的。在一次同学聚会中，他主动跟屋外孤独的梅乐妮打招呼，他说你没看到我的信吗。噢，是你写的吗，原来是你。胳膊不方便的她开心的让他帮助解扣，他俩散步谈心，直到天明送她回家。他感到异样的满足，至于报纸上登载母亲生前的种种秘闻，对于他来说已不是问题，且会坦然接受。看来爱情的力量真是超大的，可以忘却诸多不快，放空他肿胀的内心及不安。

回到家的康拉德，跟老爸紧紧抱在一起。他问“报纸上登的是真的吗？”“是真的”，“跟我说话就那么难吗？”，“是我太难”，“我没事”，“我知道你没事，你去好好睡吧，我送你哥哥到艾米那，好像他有点问题”。

影片最后，晨光柔和，老爸开着车，大儿子约拿静静地坐在车上，他必须跟昨天告别，如同康拉德跟昨天告别一样。他们脑中的妈妈，虽各不相同，却饱含着爱，不管她在外面的世界如何，她始终是他们的妈妈。同样，她也始终是他的妻子。

《猛于炮火》所蕴含的，是一种深深的眷念，一种悠长的回味，也是亲情必然的融入，这种浓情当然猛于炮火，当然需要一番激烈“硝烟”后的清理。生活从来不会一帆风顺，人生哪能尽如人意，唯有浓浓的爱消解这些不堪和窘困。这才是猛于炮火所要阐释的小小禅意吧。

2016、5、10

一部缓慢又沉重的电影。浸入需要一点耐心，大概看过前20分钟后，涣散的注意力就牢牢被锚定直至结束。（当然是因为卷毛Jesse找来看的，电影里不卷的他也演得很好）

它讲述家庭的崩解、亲密关系之间的隔膜和掠夺、自我与环境互动的挣扎。

电影伊始很快讲述了于佩尔扮演的母亲的遭遇。她是知名摄影师，作品以拍摄中东地区的战争场景、普通人炮火下的生活经历闻名。特写的几幅葬礼照片，描述了一个家庭为因爆炸去世的小男孩举行的简短仪式。成年人心碎流泪，孩子们眼里流露出的却是不属于他们年龄的无言的疑惑空洞，触目惊心。随即转到妈妈的一些采访视频，和最后因车祸去世的报导。一个家庭在形式上瓦解。与之呼应，镜头转到大儿子乔纳在医院轻轻安抚刚诞生的女儿，另一个家庭在形式上延展深入。在医院，他遇到前女友，提到自己的近况，博士毕业，已经成为年轻的大学教授。而她的母亲重病，憔悴的脸暴露出脆弱。她没有隐藏，表达出对他们旧日的留恋，对他的某种需索。两人有一个各怀心事的拥抱。

家里的小儿子康纳德还在上高中，是典型的内向少年。外表冷漠暴躁，内心如同火山汹涌起伏，其时正在课堂，他在喜欢的万人迷女孩读小说的声音中，陷入凌乱的幻想。父亲在同一所高中工作，与康纳德关系疏离。像每一个满怀温柔理解，想要靠近孩子的家长一样，不断被拒绝和漠视，不沟通不合作。康纳德是最棘手的青春期少年，放学不愿意回家，电话里面不改色地撒谎，被质问时暴怒反抗，用伤害自己的方式伤害家人，看似抗拒，实则渴望理解而不得。

因为美术馆要给母亲做回顾展，乔纳回到父亲家想先整理一遍妈妈的作品。他和父亲都知道母亲的死并非意外，而是自杀，为了保护弟弟一起保守秘密，希望在推荐人的文章公布真相前，一起找机会跟康纳德好好谈谈。三个人全都内敛沉默，交流不多，父亲在乔纳回家后流露出难掩的欣喜、琐碎和酸涩，他的苦恼不言自明。母亲去世后，三个人心里都留下巨大的情感空洞。彼此依靠，却无法相互安慰。

很快，乔纳在母亲遗留的其中一张SD卡中，发现她在战区一个旅馆拍摄的日常生活。洗手间的镜子前自拍，留下几张疲惫的脸孔；一张坐在床上的自拍，裸露出已显衰老的身体和面容。在第二次看照片时，从墙壁挂画的反光中看到拍摄者——一个裸体的男人。乔纳瞬间崩溃，彻底删掉照片。母亲的不忠无疑摧毁了她在他心中的形象。失去她的痛苦由此掺杂了羞耻、愤怒、困惑等感情。仿佛受到旧家里气氛的感染，他也就此委顿下来，迟迟不愿回去照顾妻女和工作，怀揣着秘密和父亲之间滑入惯性的欲言又止。

但兄弟俩感情很好，乔纳知道康纳德敏感内向，怕他孤立，不时要去他房间里轻松聊几句。有一次听到康纳德房间里传来过时的音乐，看到他激烈摇摆舞蹈，肢体灵活协调，张力十足。他非常惊讶，又满含惊喜地说，你竟然会跳舞。两人一起看了父亲年轻时跑龙套的角色，笑闹一番后，康纳德给他看了自己写下的文段——意识流的笔法描述自己的白日梦、爱的女孩、喜欢的和讨厌的事情、发现父亲跟踪他的经过……是非常符合他内里热烈敏锐的视角和表达，很精彩，很喜欢这一段文章。哥哥进一步震惊，不断反复说，你写得真好，非常好，我不知道你竟然能写得这样好。

妻子在视频提醒需要乔纳回家，几次推脱不过，他在假期结束前的最后一晚开车回家。半途鬼使神差地开到前女友家，共度一夜，对她说了母亲出轨的事。她问他，你妻子知道吗？他说，我不知道怎么跟她解释妈妈的事。而此刻身边的女孩知道。他需要她分担他的痛苦折磨，哪怕是无意识地重复了母亲给他带来伤害的方式。显然，又一次醒来后，他带着母亲事件的痛苦，和新增的对自我的厌恶，对妻子幼儿的负疚，迅速不辞而别，重新回到旧家里。

和康纳德在他们学校的操场散步，弟弟说他想把写的那些东西给喜欢的女孩，一边指给哥哥看，当然是个拉拉队女孩。乔纳严肃地说，我完全理解你的感受，你写得非常好。但你生活在等级森严的高中，哪怕你比他们思想上领先得多，他们不会理解你，相反，他们会嘲笑你、摧毁你，包括你喜欢的那个头脑空空的女孩。相信我，熬过高中就会好起来。不要把它交给她。弟弟迟疑着同意。这时妻子打来电话，康纳德看着哥哥口不择言地说谎，找借口说暂时无法回家，匆匆挂掉电话。轻轻说，我一定不会对心爱的女孩说谎。乔纳不无痛苦地回应，那很好，但等你结婚后就不会这么肯定了。

看到两个儿子都无法交流，父亲几乎是愤怒地把展览需要的作品塞进两个垃圾袋，送到展览撰稿人处。他平静地问对方，是否和妻子有婚外情。同为摄影师的对方艰难回答说是。并向他解释了他们的心理感受——长久的异地拍摄、面对当地生活时种种情感冲击，几乎让他们人格分裂。每次疲惫万分返回家，却发现，因为长久缺席家庭生活，已经无法与家人同步交流。更无法表达自己的异地见闻带来的精神创痛。

插叙的夫妻二人的几次谈话，一次是她给他讲自己做的噩梦（与性有关，可看做她隐晦的告白和希求丈夫原谅），他戏谑地消解。一次是在机场告别，他不舍、不解，但还是忍住没有苛责。拿出一份报纸，上面有她的照片和战区报道，略显生硬地肯定她的工作。她淡淡一笑，转头看到隔壁桌的男人在读报时扫了一眼她拍的照片，迅速翻到报纸娱乐版面。她眼睛里已经有幻灭和厌倦的表达，落了一滴眼泪，他看着她没有说话。一次是临别前在床尾吵架，其实只是丈夫稍微大声的说，你从未考虑过我带两个孩子的艰难。他们相爱，却始终无法朝朝暮暮的过日子。日常生活是对他们最大的嘲讽。或者说处处都是空洞。

关于她展览的文章迅速刊出，真相毕露，父亲和乔纳惊讶又愤怒，他们还没来得及告诉康纳德。

康纳德因为撞见父亲与老师的恋情情绪爆发，他对父亲的苛责和怨怒，与对老师的羞辱，愤怒，恨意，搅在一起，达到电影叙事和情感上的最高潮。他执意把自己文章塞在女孩家门前，甚至没有署名，扔下就抛开。是夜他去派对找喜欢的女孩，终究什么也没说。准备离开时，看到她独自在外坐着，醉意明显。他说你看到我给你的文章了吗？她说竟然是你写的，一边惊讶，一边说写得真好。他的幻梦碎裂了一半，正要离开，她叫住他要一起散步，其间她在一辆车旁小解，还让他帮忙解扣子。看到她的尿液流到脚旁，巨大的幻灭感让他泪流满面。他们还什么都没有发生，就已经见到她这么真实的一面。一直走到清晨告别，她邀请他一起在学校吃午饭，他知道她很快会忘掉这个邀约。然后，康纳德无意间在便利店看到报道，毫无保留的真相也瞬间击碎了他。他不过是在清晨静静回到家，终于抱着父亲哭起来。睡前对父亲说，乔纳也不好，父亲淡淡的说，我知道，我这就去找他。

电影就在父亲开车送乔纳回家的途中截止。

没有办法不喜欢这样一部电影。它那么缓慢的讲述理解的不可能。讲述亲密关系中蕴含的巨大伤害和误解。讲述每个人被自我围困的孤独。讲述艺术家几乎无解的家庭问题。

到最后反倒父亲的角色，看似与家里其他三个艺术天赋明显的家人最远，却是最温柔、忍耐、包容、宽厚的。他是家庭里活得最坦荡、最自洽的人。他理解他们三人，原谅了妻子，并稳稳接住了崩溃的孩子。家庭中的隐晦的丑陋的黑暗的秘密的暴露，是猛于炮火的那一面，是最彻底的绝望和摧毁，可能连爱也无法拯救，但是理解却可以。

没有秘密的人生不值得过。但也许就是理解带来的温情，抵御了看似心灰意冷的哀乐中年，年轻人刚刚见证的家庭生活之艰难，和与全世界为敌的青春少年。

P.S. 电影结尾的配乐非常好，在最恰当的时刻缓缓流出。故事戛然而止，情绪却被音乐温柔托起来。听完后可以回到现实，不回头。

一個人的驟逝，《幻之光》聚焦於於一人，面對新生活疏離與憂傷。《猛于炮火》野心更大，處理家庭面對母親驟逝，每個家庭角色不同年齡不同心境，甚至涉及面對外界看待死亡眼光，也許難度變高作品稍顯瑣碎。

幾乎沒有劇情推進，非常細膩研磨父子之間、夫妻之間、兄弟之間、母子之間，每個關係皆離不開死亡的陰影，對於死亡的隱瞞不願提及，不管在母親過世前與家人隔閡，還是母親過世後家人變得言不由衷，作品貫穿著疏離感。

有時活在同個屋簷下，是不了解彼此的。雨蓓的獨白把這份情緒堆砌高峰，你愛著對方，卻達不到心中對愛的要求，越在乎越拉開距離，母親走在事業高峰，卻達不到渴望愛家人的需求，外界只欽羨你的地位，只能一直榮耀著，依循自己的熱愛，以為再走下去沒問題，但無法再繼續。有些喜悅自己都可以騙過自己，悲與喜本來無法和襯，即使悲傷，也不想因個人情緒侵擾深愛的人。也許劇中的母親是這樣與家人漸行漸遠，不自覺面臨離別，也來不及彼此明白。

雨蓓獨白如下：「他們不知道自己這段日子，改變多大，你要學會他們，新興趣的名稱，但一個月後，又會通通不一樣，幾天後，你開始適應這個角色，它其實不是角色，你很喜歡，他們也希望妳陪伴，他們愛你，你能感覺到，你也愛他們勝過其他東西，但你還是覺得自己礙事，妨礙他們平常的作息，你又會覺得自己走錯地方，並非他們不想要你待在那裡，但？是他們並不真的需要你。」

关于猛于炮火，可能要多说几句，电影中每个人都有很多可以拿出来说的点，首先最精彩的应该是小儿子，故事也是由他串起来，并且以他的转变进行讲诉的，作为一个青春期的孩子，他有典型的青春期的自恋特点，觉得自己在玩游戏方面很厉害，觉得自己写的文章非常棒，从他隔窗撩女生头发的镜头中可以看出还多少有一些幻觉妄想的表现，在前半段很多人可能看了都想扇他的耳光，因为实在是个不懂事，不听话的孩子。在后面，当他知道了母亲的死因，当他和心仪的女生一同走夜路回家的部分，他一下子就成长了，因为他看清了很多事情，和现实世界产生了更多的连接。最后他也变乖，愿意与父亲沟通。

大儿子是成长迷茫的阶段，角色转换的过程中他看不清自己想要的东西，因为是老大，所以他表现出来的是一个懂事的形象，他学习好，照顾家庭，知道了母亲的秘密也因为不想伤害弟弟和父亲而隐瞒了事实。但是这种秘密的重量很重，压得他喘不过气来，所以他选择了逃避，选择了和初恋出轨，并且在初恋误以为他老婆得了癌症不久于世这样大的误会的时候他也渣渣的没有否认，他自恋的以为自己就是这个家的顶梁柱。这样的人其实在中国的现今有很多，自以为顶天立地了，但是事实上他们连自己家的房顶都顶不住。

父亲这个角色其实没有太多的亮点，是个五十而知天命的状态，他面对妻子的出轨，面对儿子的冷漠，面对一团乱的东西的时候都是不去抗争的状态，默默的承受，甚至面对新恋情也是一个逆来顺受的样子，他知道所有的秘密，但是他并非想去揭穿谁的面具。也许这就是知天命吧。

最后要说母亲的角色了，这个角色是奠定上面三个男性悲剧基调的原因——一个逃离的母亲。这个逃离在很大程度上其实也并非是她主观造成的，而是真实生活真的让她更加恐惧。之前有过偶然的机会，我可能会去伊拉克工作一段时间，当我知道有这样的一个机会的时候我是非常激动的，那种兴奋真的是让我忘记了那边的危险，我一度以为那是因为我的雄性激素想让我真正感受一下硝烟弥漫的感觉，但是当我看完这个电影之后我才领悟到，在那段我最灰暗的青黄不接的日子里，我是多么想要逃离这里的生活，因为现实真的猛于炮火。

回到正题，母亲表现出来的疏离是普遍的，对任何人都是如此，机场老公送她，她的欲言又止，她的相敬如宾，这不是一个真正的夫妻应该有的感觉。她和孩子们的疏离也是一样的，她感觉不到自己在这个家庭中的位置，所以她才想要不断的逃离，并且以自杀的方式来了一个诀别。这样边缘型的人格在某种程度上也传递给了她的孩子们，当然他老公也是很边缘的存在。但是起码人家在努力当中。

最后从影片本身来说说，很多人觉得影片实在是沉闷无聊，这也是难怪的，因为大家的现实生活本身已经很无聊了，还要看这样的电影，实在是找罪受。有的说剪辑的太乱了，其实一点都不乱，每一个记忆的片段其实都深有含义，并且都代表着角色心态的变化。每个角色都演的非常到，那些表情语言的拿捏也都恰到好处。

最后点一下题，这个猛于炮火的到底是什么？是秘密？是疏离？还是我们的现实？导演其实用非常厉害的方式将洋葱一层一层剥开，最后给我们看到的其实是一个老孩子，是无穷无尽的循环，是那种虚无。

本人笔拙，很多东西还没有写进去，仅此作为我看过此片的印记。