剧照
剧情介绍
《全裸导演》拥有豪华的演员阵容，挑战真实无禁忌。 20 世纪 80 年代，经济泡沫正值高峰期，整个日本都对未来的可能性充满无限期待。早在办公室女职员和女大学生在东京朱莉安娜（“JULIANA'S TOKYO”）迪厅挥舞着羽毛扇疯狂起舞之前，在成人影片行业起初，就有一位企业家决意要制作成人影片，挑战日本老式的性文化规范，这个人就是“文化禁忌传播先驱”导演村西透。 村西彻底改变了日本色情的概念，并与传奇 AV 女演员黑木香成为家喻户晓的明星。假日惊情蛇妖显灵蝙蝠侠无极限：怪兽来袭反派初始化我的妹妹是大明星压力第一季假期历险记2015破坏之王记忆迷宫英谈女人天际星峦太阳坐落之处恋恋难知音复合吧！前任路德 第一季迷失第五季人人都爱雷蒙德第二季起尸鬼五朵金花让娜·迪尔曼媒人手册光环：夜幕科蒂兹堡大逃亡绝密搜查我的同桌是学霸聊天室双甲路边摊保镖向前冲结婚纪念日最美不过遇见你恐龙帝国马鸣风萧萧灰色灵魂删除者印度有嘻哈末世之谜废柴小仵作水姑娘报应黑暗制裁飞虎一吻定情2013
长篇影评
1 ) 那个躺在当代青年硬盘里的男人
1948年9月9日，日本福岛县，一个男婴呱呱坠地，比香港歌手许冠杰小了3天，比写《冰与火之歌》的乔治·马丁大了10天，父亲为他取名草野博美，意思是繁荣之美、大方美观。
这一年，保时捷公司成立，南京大屠杀犯被枪决，大韩民国建立，[哈姆雷特]拿下奥斯卡最佳影片。
草野博美不知道，自己有朝一日也会和电影扯上联系——如果成人录像片也能算作电影的话。
当然，也不只成人录像，还有最近大火的网飞的新剧《全■导演》。
主演是山田孝之，导演是执导过[百元之恋]的武正晴，背景是80年代，讲欠债50亿、有7次犯罪前科、被美国当局判处370年徒刑的草野博美，和朋友一起进军成人录像界后的戏剧化人生。
按中国人的说法，草野属鼠，为天贵星，性格伶俐，利欲心强，颇有成就，中年风调雨顺，一切所谋遂意，但贵星太多，需防欺人太甚。
的确，自出生后，草野博美一家就一直窝在福岛县最贫困的那一条街。
初中时，朋友的父亲因地震死在建筑工地，草野去参加葬礼，亲眼见到朋友蜷曲着后背，泣不成声。自那以后，草野就再没有在学校见到过这位朋友，“只听闻失去收入的一家人离散了。”
而这只是他见过的无数因贫穷而离散的家庭之一。
因为此，在草野心里，贫穷是一切不如意的根源，是比“妖怪、暴力团和朝鲜更可怕的东西”。
于是，从县立工业学校一毕业，他就做起了英语会话教材和百科全书的推销员，以巧妙的推销方式，一个月卖出去40套，最多的时候一星期可以卖20套，成交量位居全公司第一。
当应届生平均每月拿2万日元(约1279RMB)时，他已经达到了空前的150万日元(约9万RMB)。
这是一笔相当奇异和巨大的收益，巨大到可以让他戴100万日元(约6万RMB)的手表，吃5000日元(约300RMB)的午餐，“如果眼前的乌龙茶让我以500甚至1000日元卖出去的话，我也能卖出去。”
尽管没几年，他就把这套话术一股脑儿全用在了成人录像片的女优身上——那就是后话了。
01
1978年，草野博美在北海道做游戏机销售。
一次，他去新宿参加游戏机发布会，见有路边摊摆了几本成人写真集，上前一翻，便毅然卖掉了自己的游戏机事业，将所有资源投进了成人写真生意。
打广告，招木匠，自己当模特。仅75天，他就开了48家分店，占市场份额的7成，自己也跃升为北大神田书店集团会长，人称“成人写真帝王”。
最火的时候，草野博美说，“札幌东警察署旁边也有店铺开张。”
彼时的他还不知道，自己其实很快就会在另一个领域里也称王——“成人录像片帝王”，只不过那时，他已经不叫草野博美，而改名“村西透”了。
1983年，草野博美创办了写真杂志《スクランブルPHOTO》，主编是本桥信宏。
就是这个男人，把草野的职业生涯写成一部小说，取名《全■监督村西透传》，后来被网飞买下版权，改编成最近很火的一部剧《全■导演》。
其早年卖英语教材的经历，在这部剧中也有出现。
山田孝之说，他踏进演艺圈20多年，经常被问“你什么时候能当导演呢”，问的人多了，他便敷衍两句，“如果有想拍的东西的话，就会当了吧。”
而这一次要在《全■导演》里扮演村西透，他说，自己终于可以帅气地回答：“我是成人录像片帝王村西透，我不接受提问，再见了。”
有道是月满则亏，水满则溢，本桥信宏怎么也没有想到，《スクランブルPHOTO》创刊未久，北大神田书店集团的资金周转便突然恶化，被迫停刊。
草野博美也因涉嫌贩卖猥亵图画，在经历通缉与逃亡后，于1984年3月被捕，判1年5个月有期徒刑。
这一年，日本录像机的普及率是18.7%，电视机的普及率接近100%。
入狱的草野博美已经感到，继英语教材、游戏机和成人写真之后，他人生的第四个风口——成人录像片，就要来了。
这是一种天生的敏锐嗅觉，像一个瓜农只靠手就能精准地掂量出这只瓜几斤几两，菜农只需夜观天象便能推测出明日几时播种几时插秧。
草野博美出狱后，不，应该叫村西透了。
——所谓“村西”，是颠覆了当时水晶映像的社长“西村”的姓氏，而“透”，意指“通行”，是希望有前科的自己能再度通行于世间。
日本人是有姓名崇拜的。
梦枕貘的《阴阳师》，安倍晴明对好友源博雅说，“世上最短的咒，就是名。”宫崎骏的《千与千寻》，汤婆婆把千寻的名字带走，只留下一个“千”字，就是想让千寻忘记名字，永世为奴。
不同的名字代表了不同的身份与命运，一个人得了名字，也就得了与世间万物的联系和羁绊。
托“村西透”这个名字的福，1984年秋天，他得以保释，之后做的第一件事，就是进军成人录像界。
02
接下来的日子，如果要用一个成语概括，“风起云涌”四个字再合适没有。
先是华纳、派拉蒙等外国电影公司的租赁体系传入日本，使得音像出租店在一夜间大幅增加。后是VIDEO伦理协会开始审查各大专业片商，称如果想把成人录像片放上音像出租店的货架，就必须加盖VIDEO伦理协会的印章，类似中国电影的龙标。
凡没拿到印章的，将被冠以“■秽录像”的罪名。
好在村西透是低调的。
从1984年到1985年，他拍摄的都是池田理代子和横须贺昌美主演的、连床戏都不存在的录像片。
就算是立川瞳主演的《恥辱の女》，他也拍得像旅游宣传片一样，讲立川瞳在某乡村的土特产商店、小酒馆和露天浴场被人调戏的故事。
其中有一个情节，是一男子逼立川瞳尿尿，但店主担心这样一来会把地板弄脏，立川瞳左右为难，发出歇斯底里的哭嚎。
村西透以一种半纪录片形式拍下了这一幕，一下征服了审查员，还在《Video the World》杂志发布的“1985年度成人VIDEO十强”中一举摘得桂冠。
但因为太过保守和低调，根本卖不动。几处外景地又给他下了逐客令，限他几日内离开。不得已，村西透将拍片计划排得满满当当，粗制滥造了大量录像片，有时一个晚上就能拍一部。
本是权宜之计，谁知销量喜人，他这才意识到，观众对奢华取景不感兴趣，开门见山、单刀直入的纪实风格才是他们喜欢同时也最适合自己的东西。
于是，1986年，村西透开始自己担任男优，不时还带着鼻音喊出两句“真棒啊”、“爽死了”。
《Video the World》的■■评论员夸赞他，“村西社长很可能是个绝世天才！他奠定了一种别出心裁的编导理念。”
女优永山薰也在《XXX时脱掉衣服·森和美》中说，“女优们开始会觉得这个人怪兮兮，但在他口若悬河的忽悠和大■■的挑弄下，最终意乱情迷。”
村西透自己也表示，“日本男人在床上输给洋人的，不是对方的■根，而是赞美的辞令。”
推销员出身的他太知道这套辞令的重要性，所以跟女优搭戏时，总是不吝赞美。
比如女优丽果，为帮家里还债，不得已做了这行，每次上戏都一副“赶快给老娘拍完了事”的表情。
村西透为了让她放松，像青蛙一样趴在她两腿之间，用力嗅，然后夸张地大叫，“WOW！Fantastic！”接着一边用吸荞麦面一样的声音去舔，一边喊“Delicious”，还用左手握住她的左■，高喊“富士山”，右手摇晃她的右■，尖叫“圣母峰”，女优忍俊不禁，他便趁机爬上去冲刺。
但真正使村西透名声大噪的，不是以上任何，而是他和黑木香合作的《■■ぽいの好き》。
片中，村西透给了黑木香一只海滨浴场卖的贝壳笛子，让她按自己的反应程度吹响。黑木香便含在口中，边做边吹，上下两张嘴，每一张都像蚌一样。
在连续吹响三次笛子以后，影片结束。
这种粗暴、疯狂与直接，在当时的日本前无古人。每一个买了这盒录像带的人，都看得喉咙缩紧，难以回神。几乎是一夜之间，黑木香成了明星，村西透也扬名立万，两人彼此成就，红极一时。
《全■导演》这部剧中也有黑木香出现，扮演者是96年出生的森田望智，长相与黑木香十分接近。
之后，村西透一路猛进，彻底摒弃了从前的奢华取景，向更接地气的方向发展，比如穿水手服的少女，穿窄裙套装的女老师等，销量可观。
他本人也只穿了一条白色三角内裤出镜，后来，这个画面成了成人录像片的标志。《全■导演》中，山田孝之的扮相便出于此。
可惜好景不长，1986年12月，村西透因用旅游签证在夏威夷从事拍电影工作，被当地警察抓走，羁押了半年之久，后被罚款1600万日元并驱逐出境。
1988年回国，他又因启用未成年模特拍片，涉嫌违反《儿童福利法》被逮捕，关了22天才获释放。
03
这一年9月，村西透满40周岁，他的中年虽没有属鼠之人“风调雨顺”的命格，倒也算所谋遂意。
于是，他宣布和水晶映像解约，成立“钻石映像”，在涉谷建立豪华办公楼，以松坂季实子、樱树露依等构成女优军团，后期还加入了饭岛爱，预备每月推出30部新作，大有垄断市场之势。
谁知月底，他再次因触犯《儿童福利法》被捕，原因是那个叫桐生加奈子的女优只有16岁。
但其主演的片子，导演并非村西透，而是野坂珍平。可就算是村西，以往类似的案件，被逮捕的从来都是模特经纪公司，而非导演。
本桥信宏认为，这是当局对村西透藐视权力的故意打压。因为在钻石映像成立仪式上，村西透曾半开玩笑半认真地说，要成立一个“日本爽歪歪党”，参加次年夏天的参议院选举。
入狱后，钻石映像还未扬帆起航便已朝不虑夕，好容易保释出来，VIDEO伦理协会又下了一纸通告，对村西透的作品不予审查。
他接受了这份通告，逐渐心灰意冷，萌生去意，几次扬言要金盆洗手。虽然一年后就重返了成人录像片一线，但钻石映像已奄奄一息。
1988年7月，歌手叶山丽子加入芳友舍公司，出演《処女宫 うぶ毛のヴィーナス》，因萝莉长相和巨■身材的反差，销量惊人。
芳友舍趁热打铁，在90年代初推出由星野光主演的《処女宫·第2章》，同样也是早熟少女洛丽塔风，一下卖出3万多盒，尝尽甜头。
这种风格在后来被称作“童颜巨■”。
其他片商也不甘落后，纷纷效仿，包括钻石映像。村西透不惜上调片酬，将眼镜美少女野坂夏实、日本小姐候选人卑弥呼、萝莉小鸠美爱招致麾下。
但每月的片酬支出是个极沉重的负担，终于，1993年4月，他们因入不敷出，负债高达45亿日元，无奈停业。
也是这一年，零售录像带开始独霸市场。
村西透重整旗鼓，成为零售批发商，于1996年成立“株式会社日本映画”，雇推销员上门，将制作完成的录像兜售给录像带商店，一手交钱一手交货。
还放出豪言，“只要内容过硬，卖出10万盒也有可能。”像极了二十多年前，他看着眼前的乌龙茶说，“就算这茶要以1000日元卖出去，我也能卖的。”
他永远憨直又本色，拥有无尽的胃口和高密度的情绪，完全不在意即便是当时最火的饭岛爱，录像带能卖出3万张，都是值得庆祝的奇迹。
不曾想村西透竟预言成真，2005年发行的《SELL初》真的卖出了10万盒，主演是苍井空。
但现在看来，这场惊人的销售记录更像是村西透和整个成人录像片市场的回光返照。
世事如棋，倏忽万变，千禧年以后，成人录像片产业的确步入巅峰，但很快风光不再。
科技一日千里，网络盗版猖獗，和BT挂钩，日本老龄少子化持续。村西透不得不感叹“女性■■的价值已经下降，录像带只有中老年人才会购买”。
他本人也变了，会在ins上晒新宿的樱花，发喜欢的杂志封面，为《全■导演》做宣传。且不管哪一条动态，他都会在最后写上一句：機会がございましたら是非、ご覧くださいませ。
——“有机会的话，请一定看一看。”
不是必须看，语气里带着不好意思，少了当年的侵略性。他一定清楚，那种一个月推销出40套英语教材的劲头仅出现一次，终生再没寻回的可能。
-
作者/六姨太
本文首发于微信公众号【破词儿】
参考资料：
[1] 「如果是寫作的話，就什麼都可以喔！」——黃色系作家陳栢青、黃崇凱的轉大人治療室（上），2016.03.18
[2] 《日本■■影像史》，藤木TDC，新星出版社，2013.08
[3] 村西とおる，Japan wikipedia
[4] 村西とおるさん、貧しさと原発…故郷‧福島への思い，日刊スポーツ，2019.03.05
[5] 「3億円借金」を超えて成功した僕が、20年前の自分に伝えたいこと，水野俊哉，2018.05.06
[6] 村西とおる、前科7犯‧借金50億の波乱万丈物語，DIAMOND online，2017.01.20
[7] 《■■产业之冲击》，中村淳彦，2015
[8] ■■の帝王‧村西とおるが語る「社長令嬢で横国女子大生の黒木香が■■女優デビューした理由」，猪口貴裕，2019.03.30
2 ) 这部成人剧背后的故事，比正片精彩100倍！
振兴日本成人产业的AV帝王村西彻，是个革命斗士。 至少网飞新剧《全裸导演》，是这么演的。
短短8集，每集40多分钟。一个由英文书推销员，变为情色杂志业务员，最后成长为AV界绝命黄师的故事，就在不绝于耳的啪啪声中讲完了。 俗话说“色字头上一把刀，石榴裙下命难逃”。 在《全裸导演》里村西彻（山田孝之 饰）从小就拔过刀，还总被警察追着跑。 可以说，跟淫欲有关的劫难，他全都渡完了。
而且剧情还给拍A片儿这个事业，赋予了极强的使命感。 村西彻童年目睹母亲被虐待，成年后又被老婆带绿帽，之所以选择兜售黄刊，就是发现了霓虹子民旺盛的性欲。 在打入行业后，村西彻遇到了对手。 对战双方，一个是老手，主张成人影像得有艺术感，性爱场面不能来真的；
一个是新人，注重毛片儿的剧情和代入感，重点情节必须真枪实弹。
在你来我往的激烈交锋中，村西彻长期处于下风。 一会儿被逼的远走他乡，躲在穷乡僻壤隐姓埋名；一会儿让FBI瓮中捉鳖，没杀人没放火，就被判监禁370年。
同样是新进挑战前辈，同样是有童年阴影的男主，同样是三位同级协作互助。 杀姐不敢说这部剧从框架上抄袭了《半泽直树》，但这个倒霉到祖坟上冒黑烟的村西彻，似乎随时随地都能吼出一句： 以牙还牙，加倍奉还！
《全裸导演》将日本AV帝王的人生，拍得热血励志，淫而不乱。 但现实中情色大佬村西彻的经历，真的就是天降大任，为民请命？ 不好说。 他的一生是跌宕起伏，而又饱受争议的。
1948年，草野博美出生于日本福岛。 高中毕业后，他来到了东京，在一家贸易公司做出版物的销售员，卖的都是英语教材、百科词典一类的工具书。 因为草野非常精明，口才也特别棒，他在公司的销售业绩非常好，一个月就能卖出40多套。 这人很有野心，在摸透了销售技巧后，他把目光投向了色情漫画。 都是卖书，更何况当时日本的成人产业初具雏形，兜售色情读物，还是一片蓝海。 没成想，草野一进入成人行业，就如鱼得水，色情漫画销量高涨。
于是，他就开始琢磨卖“无格”色情漫画。 赚了几年快钱，草野就被捕入狱，直到1984年才获释。 出狱之后，时代变了。 这一年，日本录像机的普及率是18.7%，电视机的普及率接近100%。 成人录像带经历了3年多的发展，即将成为整个产业的新贵。 草野接受新鲜事物的速度很快，口才也依旧棒。 没过多久，他就加入水晶映像公司，身份是导演。 为了重新做人，草野博美还把名字改了，叫村西彻。
改名并没给村西彻带来好运，因为给自己定的出片量太大了，他的作品一片差评。 但村西导演的优势也很突出—— 省钱省力。 导演、男主、摄像，剧组非常关键的活，一个人全揽了。 业务内容摸清之后，村西彻敢干的那一面又露出来了。 他开始尝试写剧本，加入许多奇怪的剧情。 比如制服诱惑、撕破丝袜等经典情节，大概都是村西彻试出来的。 AV要用表演和情节吸引观众，这也是他当时的创作理念。 不过，真正改变村西彻人生的，并不是制服丝袜，而是一个女人—— 黑木香。 黑木香出道的一部《我喜欢SM》横空出世，不仅销量爆炸，而且让本番（即打真军）再度崛起，让AV产业软色情写真+硬核本番的两大路线，逐渐确立。
这件事让村西彻认清了一点： 费劲巴拉的设计情节都没用，拍AV走纪实风格才是王道！ 于是村西彻穿着三角裤，扛着摄像机，像说单口相声一样不时抢戏的拍摄形式，也就确立了下来。
村西彻的行事风格，是想到哪就做到哪。 1985年，美国和日本签订了广场协议，旷日持久的美日贸易战基本定调。 次年，村西彻就找了女演员，租了飞机，到珍珠港拍空中性爱戏！
美国人哪能让人戳自己的历史疮疤，扭头就把村西彻以触犯《护照法》（用旅游签证拍电影）和涉嫌贩卖妇女为由逮捕，判了370年...... 经过长达半年的辩护，村西彻于1987年重获自由。 从选题的角度看，他还真有点日本吴京的意思。 在出狱后的第二年，村西彻另起炉灶，创办了钻石映像。 这家公司红火了几年，但1992年村西彻就因投资失败，生活奢侈，以及启用未成年人拍片的官司，以50亿日元的负债宣布破产。 曾经的AV帝王，最后却冠上了“行业内最肮脏男人”的恶名。 《全裸导演》走的路线很励志，剧中的村西彻甚至有为女性争取自由，帮助女权平反的意识。
但日本AV这东西，终归还是为男性打造的，本质上还是将女性定义为消费品。 启用未成年女优的行为无法原谅，村西彻也曾亲口承认，绝大多数人选择做女优，还是因为生计所迫。 在长年奉行大男子主义的日本，成人产业在形成之初，就摆脱不了肮脏的属性。
因此，这部剧营造出来的正义和热血感，在现实中根本无法成立。 同时，剧中一些看似崇高的对白，其实也没啥意义。
因为村西彻一路拼搏最直接的目的，还是钱。 在第一集中，村西彻说： “我想贩卖人类的欲望。” 但在这句话脱口而出时，他也已经陷入了全人类最强大的欲望之中。
3 ) 了不起的山田孝之
微信公众号：moviesss 首发于MOViE木卫
表面上，《山田孝之的戛纳电影节》到《全裸导演》，只是一个伪纪录片到Netflix传记片的转变，是艺术片殿堂到成人电影野史的拾趣，是大雅到大俗的题材跨越，然而，他了不起的地方在于，这两拨观众，好比两个不同的磁极，恰好是最最挑剔的一群影像观众。
艺术片影迷盘踞在豆瓣，常年上演一些打分吸睛、短评出位的行为艺术。至于和三级片，小电影，还有马赛克打交道的观众，更经常上演满世界求种、看后秒删的无情操作。要服务有道德洁癖又追求完美、灵魂开花的这伙人，不来点干货是不行的。
总是，作为一名演员，山田孝之这几年，是结实地刷爆了存在感。《全裸导演》的风向，戛纳剧时候已经有了苗头。山田孝之一心要说服长泽雅美，接受脱戏。再到《硬核机器人》，山田孝之真的开始赤膊上阵，挥汗如雨。 作为八集的网剧，《全裸导演》的导演之一，是《百元之恋》导演武正晴（挂名的是最好看的那几集）。演员表里，还有满岛光（《爱的曝光》）的弟弟满岛真之介，柄本佑（《你的鸟儿在唱歌》》的弟弟柄本时生。
恶棍三人组的演员，国村隼（《哭声》）和石桥凌（《切肤之爱》）是老熟脸。值得记一笔的，是中川雅也，即Lily Franky，利利·弗兰克。国村隼身边，总是跟一个最霉傻小弟。石桥凌边上，也老带着一个最美女助理。只有中川雅也，放松自在，享受着solo独角戏。
中川雅也乃是枝裕和电影的常客——从《如父如子》到《小偷家族》，你很难不记住他。中川雅也有个厉害至极的头衔（众多职业之一），他还是日本AV学院赏的名誉总裁。有公司专门给他量身定做，拍摄白金VVIP版作品，只供给他一个人看——是枝裕和电影，显然不会告诉你这码事。
这三个家伙，不仅是山田孝之艺术道路上的绊脚石，还互相勾结。他们也牵扯出了控制成人电影产业的三叉神经。一个代表不见光的黑帮，地下作业。一个是垄断资本和审查委员，打击中小公司。一个黑👮恶法，贪污受贿，肆意篡改游戏规则。
进入《全裸导演》正题之前，有必要回顾下有成人电影之前。人类主要通过哪些方式，来获取刺激快感。两大类，文字和春宫画。朴赞郁《小姐》里，两种方式已经有真人演绎，是高级节目。《小姐》也是中川雅也很欣赏的一部情色片，他认为韩国电影在情色片上，已经压制了日本。
摄影术出现以后，这一类刺激图像，得到了广泛传播，并有了《花花公子》或者《龙虎豹》这类成人杂志。《全裸导演》，就接上了这波浪潮的最末端，那差不多，是快到1980年的故事。 山田孝之饰演的村西透，在日本成人影像发展历史上，确实有一记功劳。尽管自传类的东西，少不了自我美化。他亲身上阵，真刀真枪的演出，也引发许多争议，甚至被投入美国人的大牢。这些故事，就构成了《全裸导演》的主体内容。
值得一提的是，许多人看到山田孝之扛着摄影机，脱到只剩一条内裤就上阵，差不多就是玩一镜到底不带切，边上的摄影、灯光、录音，几乎是草台班子——有时候还要兼任演员，不免觉得儿戏，认为他大概在拍《摄影机不要停！》，开什么昭和男儿的热血玩笑。
但事实上，当你回看日本1980s的录像带，无论是粉红电影，还是这些更加粗制滥造的成人影像，它们本身就意味着制作上和技术上，不太过关。尤其是在画质一项上，今天感受过4K、蓝光、1080p之类画质熏陶的观众网民，绝对无法接受那种分辨率。
片中也时不时拿希区柯克去世，黑泽明带的帽子和墨镜做迷影梗文章。这也不是故意向影迷谄媚。日本导演里，在行业不景气，制作方式大改变，纷纷下海，拍粉红片谋生度日。黑泽清（《神田川淫乱战争》、周防正行（《变态家族：长兄的新娘》）等人，正是通过这种方式，获得执导长片机会，再成为后来的大导演。
再有剧集中，成人电影的制作潮流变化，也是一大主题。最简单的，如要例举最新制作潮流变化，大概就是鉴黄师出没的Pornhub，包括遭人诟病的AI换脸技术，连带VR体验的刺激方式，已经是过去时代所不能想象的。《全裸导演》在记录的，是手工作坊时代的成人电影，制作模式僵化，束缚多，审美落伍。再就像片中人物所吐槽的，那个时候，日本已经被欧美甩开了一大截。
昭和最后十年，也是日本泡沫经济的高峰。简单说，就是人们口袋里钱很多：买买买，飞飞飞，动不动夏威夷。推销英语教材的山田孝之出场了，他只是个不懂话语术的大叔，业绩差，还要养家糊口，上有老母亲，下有两个娃。最悲惨的是，还被绿了。
这时候，部门里的销售冠军，一位灵魂导师出现了。他所展示的推销话语术，跟山田孝之后来卖杂志、拍片子差不多是一回事。第一要义，都是了解受众的需求。如果没有需求，就制作需求。
《全裸导演》，就以“日本合伙人”的创业形式开始了，他们在北海道红红火火，大开分店，引起了大佬的注意。然后是打击报复，山田孝之被坑，第一次进班房。
与这条线索同步发生的，是一个饱受家庭控制的女大学生，她牢牢被束缚在母亲身边。这位女主角，经过一番阴差阳错，很快就会成为蓝宝石影业的缪斯女神。 许多人把《全裸导演》封为热血励志剧，我是不太同意的。本剧有光鲜成分，也有暗戳戳的男人心理满足（就像录制电视节目的广告时间插曲）。剧集后半程，几乎不太有拍摄现场的故事，而是围绕资本、黑帮、警方的作怪而展开。
雄心万丈、光环大开的山田孝之，也在夏威夷被欧美女星羞辱一番，贬为史上最烂的自慰（飞机）片。他因举报，再次进了大牢，还被狱霸菊爆。成人电影的活色生香，也抖露出被黑帮控制的歌舞町残酷奇闻，那个世界的运作规则，差不多就是许多人对这个行业不得好下场的想象。一直到全剧结束，山田孝之并没有成为行业大佬。更绝的是，黑帮没有垮，黑👮没有抓。大家一起看着昭和落幕，步入平成。
还有人，把《全裸导演》看做小李子的《华尔街之狼》。说实话，除了耳闻金融圈的氵㸒舌乚程度，堪比成人电影片场之外，暂时没有太发觉，它们之间有太多相似之处。尤其是在药物上，《全裸导演》还是持坚决的否定态度。 全剧高光亮起且纵情可歌的一幕，是重演火车便当的桥段。那种赤条条又玩到点的酸中带爽，爽中有酸的人生滋味，似乎是日本人才能拍得出来（尽管我认为这部电影是喜剧基调）。说到底，对人类而言，性，不外是高级形式的情感慰藉。
山田孝之不苟言笑的认真姿态，与森田望智的天真烂漫放得开，他们各自的人生轨迹和对手状态，是《全裸导演》的最大看点。至少在“我命由我”的人生口号上，他们在此之前都饱受社会身份角色压抑，投入到AV这个片场，都要藐视社会道德和游戏规则，一览无遗地去展示自己。
没被满足的人妻只是引子，按部就班的生活只会摧毁北海道的中年大叔。那一绿幕，和去年何蔚庭导演，台湾电影《幸福城市》中，李鸿其绿了的桥段，一模一样。结果，可怜的年轻人，被少年时代母亲那句“记住，做一个好人”，毁掉了一生——生生叫人看出了“好一个五千年的性压抑”。
一把年纪的山田孝之，以不服输的中二姿态，告诉自己对这个世界很重要。固然，这个被许多人解读出来的，名为热血啊励志啊的东西，挺重要。
更重要的则是另一回事情。为什么这套剧，叫《全裸导演》。说实话，多少人会对一个全裸的幕后人员——哪怕是统领者导演大人感兴趣呢，那多半让人联想到大腹便便，或者是低调发育。用奥逊威尔斯的话，我可以不小心看到艺术家的下体，但别让我看他跳脱衣舞。
所谓全裸，大抵就是全盘托出无保留。但无保留带来的，就是人无完人。山田孝之的许多做法，砸重金去夏威夷，被证明是失败恶搞之举。他是否有行自己方便之说，一直拒绝被控制，是否等于另一种独裁。这些话题，都没有交代完毕，怕是等着后面几季（如果有），但村西的原型人物，在1990s的日本，依然折腾不休。如今也在instagram上，给《全裸导演》这剧打广告。
面对最近低迷，败坏胃口的院线片，如果你时间够多的话，不妨拿这部剧，来杀杀时间——也是一举两得。
4 ) 荒井敏，最真的混混，全剧最可怜的人物
一部合格的传记影视剧。
关于主角村西透和黑木香我不想多做讨论。令我印象最深刻的是男二荒井敏，一个有着一身恶习的小混混。他没有村西的才华和魄力，也没有其他人那样的素质修养。但他却是剧中最真的人物。
从初遇村西开始，他就一直追随在他左右，跟他一起卖杂志，和他一起被捕，他见识过村西的风光，也跟他经历过落魄，然后又跟随着他一起东山再起。只要是村西的想法，他一定支持；只要是村西的要求，他一定照办。
只可惜，再一次东山再起的前夕，他被踢出了局，因为他为了救村西而坏了规矩。
在剧中荒井敏一共有两次痛哭流涕，一次是被黑帮大佬当面杀人吓傻的时候，那时他为了救村西，只能往前走；第二次，是因为他之前的错事被踢出局的时候，这回是他最敬仰的村西亲手断了他的希望。
目测第二季时，我们将看到一个黑化的荒井，那个未来的可恨之人，在第一季我们就已经看到了可怜之处。
5 ) 印象深刻的一些片段
个人而言，本剧整体观感一般。但有很多细节处的刻画，扣人心弦，韵味无穷。
小阿透两次说对不起
那是一个雨天，小阿透在屋外，通过窗子注视着父母一番云雨。
喘息声渐止后，妈妈穿了上衣，无业酗酒的爸爸拿起了酒瓶。
妈妈照旧唠叨埋怨了两句，却很快发现，丈夫花光了儿子吃饭的钱。
她气不过地拿起一把雨伞，哭诉着向丈夫的背后打去。丈夫被惹火了，夺过雨伞，对着妻子一顿暴打。
小阿透冲进来，想要保护妈妈，拿起一把水果刀指着爸爸，怒哄着：
我要杀了你！
结果却是妈妈跑过来，用双手握住了锋利的刀刃。
他难以置信地看着妈妈双手滴落的鲜血，有不解，有恐惧。
他抬头看向妈妈，却是迎面一巴掌被打翻在地上。妈妈呵斥道：
你这是在干什么？
他看着哭泣着挡在爸爸前面的妈妈，很乖地说了一句：
对不起
随后，是妈妈哭着过来抱着他。他懵懵懂懂，看着自己手上沾着的血。
这是小阿透第一次说对不起，是对妈妈说的。
雨越下越大，爸爸推着单车，要离开了。
小阿透追出去，喊道：
爸，对不起，请原谅我
可爸爸还是走了。
他想追，却只能依偎在妈妈怀中，任雨点冲刷着眼中的泪珠。
这是小阿透第二次说对不起，是对爸爸说的。
妈妈为阿透打骂爸爸
阿透为妈妈刀指爸爸
妈妈为爸爸握住刀柄
阿透为爸爸说对不起
到底要怎么样爱，才能不互相伤害？
与居酒屋老板娘一夜情
因为一句乡音，他们喝起了酒
酒过三巡后，是她绯红的脸，车站便当的往事，和性事前暧昧的沉默
露水之欢，如梦如醉，他带上制服帽子，唤起她的小名，不断叫卖着便当
要不要来份好吃的便当？有蟹肉饭便当、乌贼饭便当……
谁能想到，老板娘在亡夫牌位前颠鸾倒凤，竟是因对其的思念？
借一个萍水相逢人的身体，拥抱梦中人的名字。
村西是理解的，
他看到二人过去的录像，说拍的真好。
她哭着，说谢谢。
寂寞的两人，短暂相遇，各取所需，抱团取暖。俗气得不能再俗气的故事。
但是这种日式风情加上Bobby Vinton《Mr.Lonely》的配乐，简直美得一塌糊涂。
溢满整个屋子各场景的肉欲激情，到午夜梦回追忆似水流年，随着老兵顾影自怜的吟唱慢慢摇弋，孤独感仿佛就这样摇进人心，深入骨髓。
黑木香渴望的拥抱
日本人真的太擅长刻画寂寞了。
黒木香是孤独的，父亲角色的缺失，以及母亲严苛到神经质的教育，使她觉得自己和自己的性欲格外的异类。
她渴望交流，渴望男性的爱。
当村西问她，希望拍片前让别人怎么做时，黒木香回答的不是什么花里胡哨的前戏和重口的性趣味，而是一个能让她安心的、紧紧的拥抱。
我一直觉得黒木香爱上村西，那个拥抱起了很大的作用。
"我一直都想这样"，
可见寂寞在她的心里已经压抑了太久。
现实生活中的男男女女，有时候渴求的，难道不也是这样一个拥抱吗？
美久真枪实弹拍片后数钞票的神情
村西的制片工作室新成立，难以找到人气演员。为了打响第一枪，村西看中了当时的行业大佬波塞顿公司的美久，去其工作的酒吧挖角。
美久思虑再三，迫于家中债务，壮着胆子接了村西的外快。
当时的业界并没有真刀真枪地去拍摄，而是借位。拍摄途中，村西认为美久因为不是真做而表情不逼真，难以引起观众的性趣。提出加钱，不过要真做。美久最终被说动。
拍完片后，她数着报酬，一脸怅然。
不难预料，美久的结局并不美好，枪打出头鸟，再加上对行业大佬的背叛，她只能沦为牺牲品。被警察关押，被登于报纸，女优的职业无法再向父母隐瞒，最终落魄回乡，务农还债。
这是一个让人心疼的角色。
犹记得，那个在夜店上班的女子，送走了刁蛮的缠客，挥别了同行的姐妹。在晨光熹微中，迎来了自己得以放松和喘息的时刻，就着街边的摩托车镜，她抹了抹惺忪的眼皮，微笑着跟自己说早安。
多希望她能被温柔以待啊。
跑路时认识的女人
我觉得村西跑路时认识的女人很美，当然不是说其他女性角色不好看（这部剧里面就没有丑女人），她美的很有特色，很有记忆点。（只出镜了两分钟，其中一分钟还是素颜。）
大波浪卷长发、青色眼影、红唇、鹅黄针织衫。
这配色谁敢随便往自己脸上和身上怼。
可是她用起来尽显成熟妩媚。
跑路认识的女人似乎很清楚，这里是他的避难所，总有一天会一去不返。
所以她总是敏感地试探，不断地挽留
你已经窝在我这里很久了吧？
不是责备
而是在确认
你已经在我这里待了那么久，你应该不会离开了吧。
所以啦，你要一直待在这里哦。
你随时都可以回来，我好像真的爱上你了。
我想说的是，请你一定要回来啊。
村西说离开几天却把钥匙归还的时候，她神色黯然地倚靠在墙上，像黄色海棠被猝不及防刮落的风雨吹了一下。
只是她或许早已习惯，将这一丝失意与错愕抖落在风尘中，把雨露收进泥土里，呈现出如常却疲惫的花容。
探监的老母亲
村西因为制作和销售未马赛克的色情书被抓入狱，老妈探监这一段，我反复看了三四遍才看明白。
老母亲一进门就恨铁不成钢地锤着玻璃大声叫骂，“你这没用的儿子”。对着狱卒哭啥说，“杀了他吧，判他死刑”。
塑造起一副痛心疾首、大义灭亲的母亲形象。
接着，她走近谈话口，小声地用狱卒听不到的音量对村西说，
你死了我就惨了，没有你给的钱我活不下去啊。
一脸瘆人的微笑。
守在门口的狱卒见状，过来问候她是否安好。
老母亲又开始大声地喊叫，表示母子情分已断，自己会抚养孙子孙女，临走了还在不停地骂村西不成气候。
本人认为，由于村西是因为制作和贩卖无码色情杂志入狱，为了在外人面前保住自己的颜面，她急于撇清自己与其的关系。但是，她又不愿真的与村西断绝关系，因为还要从村西手中获取赡养费。于是才有了这，人前人后，大声小声的精彩表演。
一来树立自己良好形象，二来告诉村西，不要想着自杀，更要按时地给予她赡养费，毕竟他的孩子在她的手中。
母子之情，如此算计。没有安慰，只有利益。着实令人唏嘘。
牛排和猪脚的对比
两家公司团建聚餐。
一个优雅吃牛扒，一个狼狈啃猪脚。
一家是“尽情吃”，一家是“不许剩”。
称霸市场的垄断企业和企图打入市场的新兴小企业的形象“跃然荧上”。
母女决裂
我是个台词控，这段黒木香与母亲决裂时的台词很有水平。
母亲之所以苦留女儿，是因为期望能保留与孩子父亲的微弱联系。
女儿之所以想要离开，是因为她要为了村西的出狱费而拍片赚钱。
所以，二者都是，身为女人的立场胜过了母女的情分。
第一句，是道不同不相为谋的决裂。
我会想念妈妈做的饭。
而这一句，是隔不去的血脉温情。
6 ) Netflix日劇｜《AV帝王》：情色天王的崛起與色情產業的演進
原文連結：//puff0819.pixnet.net/blog/post/302194282 第一季8集全部食畢，前5集都非常棒，尺度更是大到眼睛狂吃冰淇淋，後面3集稍微走下坡，劇情就是一貫的日式熱血，越陷入困境，越不能向現實屈服，熱血又勵志，不敢說導演武正晴有將此題材發揮到極致，這部在敘事上只能說中規中矩，交代了日本情色天王，村西透的崛起過程，但從第一季的收尾方式來看，舊時代（昭和年代）的結束，新時代（平成年代）的來臨，第一季概括下來是村西透「崛起」的過程，第二季才真正要在日本情色產業大展宏圖，觀賞完第一季，真的非常期待第二季的到來。 山田孝之此次無疑豁出去了，親自上陣演出諸多大尺度的床戰戲，導戲的方式有夠像《一屍到底》導演，把波賽頓女演員虛假的演出方式，調教成真槍實彈的性愛大解放，各種情色的專有名詞，在他認真的講述下既不淫蕩也不會起生理反應，自導自演的橋段，在後面老漢推車之餘，不忘用言語調教女演員解放自我。做出這麼大的犧牲，就為了演活情色天王村西透本人，無敵佩服山田孝之的敬業，這部日劇無疑是他生涯以來最奔放的一次演出。 在劇中能與山田孝之並駕齊驅的絕對非森田望智莫屬，由她飾演的黑木香，如同山田孝之在劇中所說的，「既猥褻又美麗」，身為觀眾，早已被她的氣質深深的吸引，與山田孝之的床戰戲，在她的演繹下，完美詮釋了保守壓抑的80年代下，女性如何放膽做自我，隨著近年女權意識抬頭，本劇拍的是80年代，但卻選擇用女性自主的角度下去描寫，讓情色不單單只是情色，是一種自我解放，脫下虛假面具勇敢做自己的象徵。1996年出生的森田望智，現年不過才22歲，能交出這樣的演出，著實令人敬佩，看完深深愛上她的直率與美麗。 在保守的80年代，在色情產業工作是種低下、不能上檯面的羞恥職業，更別說是AV女優了，只能說這部日劇真的是赤裸裸呈現80年代日本情色產業的真實樣貌，以及情色產業底下，各方勢力為了鞏固市場的明爭暗鬥，在電視上播的月九日劇絕對無法像這部如此赤裸又大膽，真的感謝有Netflix這樣的平臺，能拍出日本情色產業的演進，以及背後不為人知的一面，期待Netflix續訂第二季，並繼續拍出情色產業更多的秘辛。 Netflix在韓國拍喪屍古裝劇，在日本拍情色產業劇，接下來還有投資咱們的台劇，只能說在地化這一塊，沒人敵的了Netflix啊～ #每一集都有大尺度床戰戲 #而且還不只一場 #山田孝之太敬業了 #這部應該可以稱作情色版美國製造了 #看完完全被森田望智圈粉 #她的氣質與美麗已經散發出螢幕 #有史以來最大膽的一部日劇 #劇情節奏有時怪怪的但整體來說瑕不掩瑜 我的評分8.5/10
拍的还算挺精致的，看得出网飞花了钱，且刻意的放大一些噱头讨好大众口味，看下来不会觉得太难看，但也失去了日本影视作品的独特性，乍一看我还以为在看《华尔街之狼》，胖了的熊猫跟我李也算有点谜之相似。这个题材如果不是网飞投资而是全日本班底拍，绝对不会是这种过度美化现实且假嗨的样子…想想现实中地位低下各种被迫沾染毒品被威胁拍片，抑郁症自杀晚年凄凉的艾薇女老师们，再看这个剧真的觉得很讽刺。不要说别人看剧上纲上线，如果把里面的女角色换成未成年人，看看网飞还敢不敢这么美化，而且村西透现实中确实是有逼迫过未成年人拍av的，一个人渣这样美化实在让人不舒服。娱乐至死的年代会出现这种电视剧倒也正常，看过就忘的水平。服化道各方面也是流水线作业让人厌烦，一部看着新鲜，要是网飞以后都在日本这样拍剧那就真的俗烂了。
一般般，啊不，是太一般了……
对男性是热血创业神话，对女性是解放被压抑的欲望。便宜全被你占了。
我也好想加入色情行业！
7分顶天了。当喜剧片看吧，所有的矛盾都简单化处理成二元关系，拍得跟过家家似得，除了题材敏感一些，以及熊猫的屁股有什么好吹的啊。双线里面黑木香那条线更是拍得尴尬得要死。比较有价值的是把色情产业和彼时日本泡沫经济以及昭和时代终结联系在一起的处理（然而也拍得并不深入）。还是[火花]动人啊。
8集太短，整体拍得很积极向上，其实是Loser逆袭的励志故事，女权主义者的自我发现之旅，做一件有趣的事情有个好团队是多重要啊！轻松，活泼，轻喜剧底色，真正做到了色而不淫，淫而不乱，和熊猫压抑内敛、不苟言笑的性格形成对比，当他一边扛着摄像机，一边老汉推车的时刻，才是真正的作者导演的时刻；日本总是不缺好演员，森田望智，这个姑娘太厉害，96年生，已然具备昭和女性强大气场，剧中几乎和角色融为一体，演出如此妖冶、妩媚、霸道、释放，欲望燃烧起来仿佛能吞噬一切。
是一部无法轻易被评价的作品，无比真实又令人震撼，如此有趣（尺度）的剧作不敢想象没有山田孝之参与。E01.1980年希区柯克去世，以北大神田书店无码工口书为原点，“昭和色情大师”村西透开始其传奇一生。“此时此刻，你有成就真正自我的自由”，但这份自由要与“世间伦理”＆“业界规矩”为敌。E02被警察追时熊猫踩的老款警车据说全国只剩三辆。E03「暴力劫车甲子园」「未亡人国铁便当」令人目瞪口呆😲E05“黑木香”登场，又刚又美丽又淫荡，不愧蓝宝石muse，全剧华彩，笛子妙笔，女性主导（但据说是熊猫拍摄时以受的姿势迎接，太温柔了吧）E06目指世界夏威夷“航拍”不知熊猫还记得曾在这里和麻酱“谈恋爱”吗2333E07staff为赎村西筹款有点燃E08“AV表现人性，可以改变社会”昭和完结，产业亦进入新时代。
国铁便当把我整哭了……
熊猫这哪是放飞啊，我看根本就是回归本性了哈哈哈
要不是阿敏那条线提及产业背后的阴暗面，我几乎都要相信这个行业是由热血与信仰组成的了！
如此耻度爆表的剧竟然拍得那么励志是怎么回事？小时候被父亲抛弃，工作了公司又被偷资金倒闭，老婆出轨还带孩子出走的那个男人，决定进军色情产业，贩卖人类的欲望，竟然看的有点感动!!
听到那句“色情就是讲故事”时我大力点头，就等着看村西透是怎么讲故事才讲成了行业顶尖，结果关键的地方一点都没讲啊！作为一部传记剧（甚至可以说是励志剧），完全没有讲明白主角到底是怎么成功的，村西透的口才、点子、独特的拍摄手法、商业理念全都一带而过，看完就跟看了部有码片一样，根本没有爽到啦！
前有小李投资欺诈华尔街，后有熊猫色情买卖霓虹国。有道是励志土嗨齐爆炸，80年代资本主义世界真可怕。最后时代已逝蛮厉害的。
虽然村西导演说要解放人类的欲望、黑木香说拍片是为了做真正的自己（还喊了一些女权口号），但很遗憾，日本AV只是解放男性的欲望，制造男性的幻想，呈现男性的世界观。在这个世界观下，AV女优的幕后故事只有两种类型可讲，一种是悲惨，一种是伟大。黑木香属于后者（至少前期是这样），她沿着这条路从成人界走向演艺界，以“80年代性的布道士”和“解放者”为人设而成为明星，但她并没有走出男人的世界观。以黑木香为代表的“淫乱”派女优那种痴狂的床戏也是一种表演形式，但村西导演和无数男人都深信不疑，女人若挣脱道德束缚，就必定是他们一般的淫态。所以他后来回忆说：“在那部作品中，黑木丝毫没有在演戏，而是不折不扣的写实主义。”总的来讲，这部电视剧贯彻了村西的视角，并不是一个特别真实的视角，用AV来讲性解放，欠缺说服力。
不知道为什么看到全裸导演四个字就想到灾难艺术家Tommy Wiseau……
Netflix在韩国玩古装僵尸，在日本洒色情狗血，实乃抓住精髓。
中间有几场床戏，竟然拍得有点燃，也是很厉害了。整体比预想的好很多，不光是玩AV帝王传记这种噱头，剧集本身拍得也挺扎实的，剧情、节奏以及演员的表现都不错。翻来覆去，最终讲的还是一个专注，对事业的爱以及真实面对欲望。女演员表现很突出了，细节情感描绘也很好。熊猫也算挑战了一回尺度，油腻且可爱，可以的。
30年前，日本情色产业蓬勃发展，30年后，日本毫不遮掩地用影视剧重现当年；而反观我们现在，在地铁站出现的含蓄的避孕套广告都会被投诉并撤下。这其实是一部披着情色外皮的热血励志剧，整体4星，全8集，中间某三集的节奏较差。
深夜剧的题材拍出了月九剧的水准
喂喂喂，兄弟姐妹们，说起来俗，但就是这样子。关于人类的欲望本质，有人只是单纯的转变成卵子，精子；有人牛一些的转变成票子，车子……还有更高阶的人改变人类历史。其实，这只是一个单纯的励志故事。