将来

感觉疲倦的时候就会一遍又一遍地看《将来的事》。 从进入青春期开始，生活里搭积木的感觉越来越强烈，有的时候抽出一根积木，除了晃动两下没有丝毫余波；有的时候则坍塌掉一大部分，但这些被抽出的积木，也不过是一些生命里的琐碎：没通过考试、失恋、亲人离世、和好朋友就价值观的不同而吵架、民事纠纷等诸如此类的事件。

这些同时发生使得分崩离析的瞬间是否有异于平静丰盈的生活场景——电影里于佩尔遭受丈夫外遇、著作被拒绝出版、母亲去世，除此之外也有在地铁上读书、搬动餐桌上的花瓶、为了电话信号赤脚走进泥泞的海岸，或是在草坪上急忙地追赶散落的纸张、在哲学课上讲授卢梭——因为这部电影买了厚厚的两册《新爱洛伊斯》，却一直没能读进去。

「如果幸福难以降临希望就会延展开来，激情维持多久，幻想的魔力就延续多久，这样的状态是自给自足的。它所带来的焦躁其实是某种程度上的满足，这种满足可以填补现实，也可能更美好。不幸的是那些无欲无求的人，他因此失去了他所拥有的一切。」

这种自给自足的状态，就是想象的力量，想象力可以弥补缺陷的东西。对于想象力丰富的人，比如朱莉，或者是卢梭本人，这种虚幻的满足感可以变成一种真实的安慰支持。

把女主角设置成哲学教师的角色，加上法国的哲学氛围，她不可抗拒对生活的审视——我已经被太多次教导要做「单纯」的人、不要想太多、满足于日常直接的快乐，然而思考令人厌烦的事物与满足于欲望的快乐似乎是并不冲突的，未经审视的快乐也不是真正的快乐，这只是在减弱侵略性。

人为制造的冲突似乎非常多——理想和世俗、他人身上匆匆一瞥的善与恶、私德与权利⋯

Fabian批判她总在追寻生活和理想的一致性，却从来没有想过要改变一种生活方式。对于其他人来说呢？我并不称赞主动选择一种克制、理性、隐忍的性格，在固定的价值观里随心所欲、或突然在满龄之际或某个瞬间变成一位看似情绪稳定的成年人士。我要的是生活体验创造出的真实自然的情绪，在日渐丰满成熟的自我中提高阈值、偶发真情流露与冲突。

大部分时间里女主角一如往常地处理着丈夫的外遇、母亲的焦躁与离世、工作不顺，而当镜头对准她独自存在于内心余地的空间时，凝视者、同行者失去效力，她留不住流泪——

即使是在不再年轻、清醒克制的她的生活里，最动人的时刻依然是真实的情绪袒露的瞬间。

在母亲的葬礼上，她念出帕斯卡尔《思想录》第229节，伴随着旁白，她登上回家的公车，流泪时看到与女朋友在一起的丈夫，又不可抑制地笑了起来。

「这是我所看到和让我不安的，我到处看，但只看到幽暗。除了怀疑与焦虑的本质，大自然什么也没给我。假使我无法看到指向神的事物，我只能自认为负面，假如我看到造物主的痕迹，我会在信仰中安息。但我看到太多否定与太少肯定，我于是处在怨怼的状态。我无数次祈祷，神如要加持，那就得明确地指示，祂所留的印记若是模棱两可，那祂一定会抹去，祂或明示，或无语，我才能找到我该跟随的地方，但我现在的处境是，不知我是谁，也不知该怎么做，我既不知我的情况，也不知我的责任，我全心期待至善，并且追随它，为了永恒，我愿付出一切。」

在丈夫出轨时，她说“我认为你会永远爱我，我是个蠢货”。在已知永恒不可能存在时，却情不自禁的祈求永恒，这在我看来是一种「呼救」。

和朋友吵架的时候，我们讨论到「理解」，即使是双方认定的好朋友之间，是否存在真正的理解。又或者在私人的经验里，我们是否应该追求自认为的真正的理解。面对「孤独是常态」这句话，我曾经有太多的不甘，而现在却心服口服地接受它。接近意味着祛魅、恒久忍耐，而无所保留地相互理解，出于防御性，要以保持距离作为代价。此情此景并不是可悲的必然，在「实践」中、想象力中获得幸福，孤独是保护。

只是，我希望有机会，我的「不甘」会再度涌起，并且我的「呼救」，能得到来自另一个人的回应。

Mia Hansen-Løve算是这几年法国影坛的新锐女导演，年仅36岁，现任丈夫是张曼玉的前夫，法国导演Olivier Assayas。这个心思细腻，腹中有货的女人，近期的作品无一不让人在观影过程中感受到一种从女性视角出发的细致与真实。 Mia Hansen-Løve拍摄的电影，取材多少都来源于自己或周围朋友身上的故事，这部《将来的事》是她的第五部电影，同样也不例外，两个哲学老师的婚姻缩影来自于她自己同为哲学教师的父母。 这是一部德国和法国共同协作拍摄的影片。片子里的生活背景虽然在巴黎，却显而易见融合了德国的哲学思想，德国音乐家的作品。娜塔莉丈夫汉斯这个名字也是个非常德国的名，片子里娜塔莉的母亲说过一句“天呐，你竟然找了个叫那样可怕名字的人结婚。” 法国和德国都是注重思想和哲学的国家，片子里将哲学接入，非常精彩，如果不懂，就只能把这部片子归类到遭遇丈夫婚外情，事业不顺的女性中年危机一类的题材，这是极其可惜的。 娜塔莉和汉斯虽然都是哲学教师，从剧中大量的对话看来，娜塔莉是笛卡尔，柏拉图，苏格拉底哲学派的追随者，而汉斯倾向于康德哲学派，是德国派哲学的狂热追随者。不同的哲学观其实映射了不同的人生观，这便是导演安排在片中家庭生活的几场辩论”的由来，比如两个人对学生游行给出的不同态度，娜塔莉喜爱的学生汉斯却不喜欢，汉斯讽刺娜塔莉曾经受法国68学潮影响，曾经加入过共产党等等一系列的对话。 哲学式的讨论及辩论贯穿这部电影自始至终，通篇被哲学附体，通过思想的辩论来阐述一些哲学的观点。 如何将哲学灌入一部电影作品？会不会枯燥烦闷？Mia Hansen-Løve巧妙而恰到好处的把哲学同个人的生活联系起来，影片并没有用哲学家用推理来得到自我满足这个套路，而是将哲学的观点赋予意义渗透到了实际的生活中，由Isabelle Hupper饰演的主角娜塔莉的生活大量场景体现。 场景一 ：影片的开头，娜塔莉在批改学生作业的时候有一道题，“我们是否能设身处地为他人着想。” 这个问题，一直穿插在娜塔莉同她母亲的相处中。她的母亲是一个有点神经质，幻想症的老太太，她年轻时候是个美丽的模特，她常在凌晨给娜塔莉电话，一个礼拜要打几次电话让消防员来抢救自己，她的老年生活消极而颓废，娜塔莉一直为了她在家，学校和母亲之间奔走。在住家及养老院的选择上犹豫纠结，希望尽量选择一种对母亲好的方式。 当我们生活在哲学的世界里，教授哲学，沉静在人类伟大思想家的智慧海洋里，在现实中，我们是否能面对这些存在的，动荡的实际生活？ 这其实已经把电影的本意《未来的事》的真正含义慢慢引出来了，未来的事就是生活可能带来的各种新的问题。 对娜塔莉而言，生活中的不断变化不仅仅是如何安置自己的母亲，留在家里还是送到养老院？还有同出版社的合作，以及丈夫因另一个女人要放弃与她的婚姻。 表面上，娜塔莉在面对这一桩又一桩的事情来到的时候，显得冷静而坚强，但其实她并非无动于衷，这就是导演的功力所在，以一个细腻的女性视角和感受切入，将娜塔莉的情绪波动及内心的波澜用诸多细节如肢体语言 ，表情等表现了出来。 比如，当她回到家，看到丈夫放在客厅桌上的鲜花，她愤怒地取出鲜花，正反着塞了两次，试图把花塞到显然看上去就太小的垃圾桶里，然后她又把花拔了出来，拿了个环保袋将花装了进去，她将连环保袋一起扔到了室外的公共垃圾箱，扔进去以后，又回来把环保袋取了回来，把花留在了垃圾箱。这虽然是一个细节，但这一系列动作把一个女人对一个男人的憎恶和轻蔑表现得淋漓尽致。不稀罕你的花，厌恶得几乎都不能看了，拿个袋子套起来。其实，你的花都不配我拿一个环保袋来陪葬，这种事影响不了我，不必失去理智把一个能用的环保袋白白给扔了。这个细节我觉得真的是设计得太棒了，只有女人能够有那么细小的触觉并将之编入电影的情节。 又比如，娜塔莉母亲的葬礼上，她读了一段选自Blaise Pascal著的《思想录》 场景二 ： “这是我所看到和让我不安的， 我到处看，但只看到幽暗。 除了怀疑与焦虑的本质大自然什么也没有给我。 假如我无法看到指向神的事物，我只能自认为负面。 假如我看到造物主的痕迹，我会在信仰中安息。 但看到太多否定与太少肯定，我于是处在怨怼的状态。 我无数次祈祷，神如要加持，那就得明确地指示。 祂所留的印记若是模棱两可，那祂一定会抹去。 祂或明示，或无语。 我才能找到我该跟随的地方。 但我现在的处境是，不知我是谁，也不知道该怎么做。 我既不知道我的情况，也不知我的责任 我全心期待至善，并且追随它。 为了永恒，我愿付出一切。” 这段话由娜塔莉的独白插入，和影片的情节结合恰到好处。镜头切换到娜塔莉坐在公车上，哭泣，情绪不稳定，当她看到自己的丈夫和情人走在街头一晃而过的时候，她又哭又笑，这一场景和上面的那段话相相得益彰。哲学影射到生活，娜塔莉的一举一动叙述着她的情绪起伏。 再比如娜塔莉在学生的农场躺在床上，抱着潘多拉哭泣的短暂镜头，这都是她的情绪释放，再一次，她并非无动于衷，她并非为发生的事情不为所动。 场景三 ： 娜塔莉同他最喜爱的学生在山中农场里的一段对话， N: 我不知道你连齐泽克(继承了拉康的思想，精神分析学派。)的书都读？ ...... F: 我探索行为和思想间的问题。这不是你的教学重心。 N: 为什么你这么说？我向来坚持生活需与思想合一。我自己也一直试着这么做。 F: 好，没错。但不会超出内心的范畴。 N: 怎么说? F: 你只在意你每天的生活举止，不会让它损害你的价值标准。但却无法接受让思想失控，进而导致你生活的巨大改变。 N: 你想说什么? F: 你去示威足够让你觉得自己是知识分子。这样让你舒服，但不会危及生活方式。 尽管这段话，娜塔莉表面并不赞同，但实际上是戳中她的心的。她一直在试图有意或无意地抑制住自己的真实思想，避免情感失控，尽量保持着自己的生活不被变动而影响能继续正常地运转下去。娜塔莉躺在床上哭泣，这也是导演放置的一个小细节，她懂哲学，知道用理性来控制情感，但其实也有控制不住让感情真实流露的时候。也许是逃离及无法面对，娜塔莉编了个理由说巴黎的家漏水了要早点回去，老师和学生之间其实已经是心照不宣了。 这是一场哲学思辨式的对话，结合现实中发生的变动，让所有观众也能看明白。 场景四 ： 娜塔莉在课堂上引用了一段话 “当我们有欲望，我们可以是不快乐的。 我们等待它未来成真，假如快乐不来，希望就会延展开来。 激情维持多久，幻想的魔力就多久。 这个状态是自给自足的，其伴随的焦虑是一种满足，它填补了真实。 不幸是属于那些没有欲望的人，他们因此失去他所拥有的一切。 希望比拥有更容易令人满足，快乐存在之前才是真正快乐的。” 这段节选自卢梭的书信体小说《新爱洛伊丝》。虽然是主人公朱莉和圣普乐的爱情描写，但也可以影射到生活里的其它方面。 这里又同片名《未来的事》呼应。也同娜塔莉的角色转变，从母亲升级为外婆，生活未来有了新的期待呼应。享受生活的过程，痛苦和不安，动荡与迷失，真实地生活着，感受着，走过了这一路，回头看，经历过的事都是可以歌颂的人生厚度。无动于衷，没有欲望的人，从来都不曾拥有过什么。 场景五： 影片里，死亡出现过好几次。 片头，在海边的作家墓穴，娜塔莉母亲的葬礼，在地铁里读一本名为《死亡》（拉基米尔·扬科列维奇著）的书。这些桥段的安排，和动荡沸腾的生活形成一个强烈反差，也是一种强调。哲学并非只停留在理论层面的非行动派，它可以体现在事物本质的运动中。电影中安排的很多不经意的场景：旅行，乘船，从一个地点到另一个地点之间的移动，火车，汽车，游泳，走路，生孩子，等等，这都是对生活的一种渴望和追随，生存就是一种哲学。 最后再简单说说影片中的音乐： 1. 学生来火车站接娜塔莉，两人一起坐着车开往山里的农场。Woody Guthrie的My Daddy (船舶在天空 Flies a Ship in the Sky)缓缓流出，这个Woody Guthrie是今年获得诺贝尔文学奖Bob Dylan的偶像。歌曲欢快，带着小孩的童真和想象，有一种生命力。娜塔莉同丈夫共同生活20年里只听同一类型的音乐，勃拉姆斯和舒曼。车子里的Woody Gurthrie在流动，娜塔莉说自己重新找到了前所未有的自由，在丈夫离开后，孩子长大成人离家，母亲去世后。 2. 舒伯特《水上吟》（Auf dem Wasser zu singen） 歌词大致描写了在湖面泛舟的美景，时光流逝，明日再好的时光也将消失如昨日一样，乘上那翅膀，消失于无穷的时光。 这首曲子出现在娜塔莉离开丈夫在布列塔尼曾经供一家度假的祖屋的时候。 这首曲子应了娜塔莉和丈夫昔日的美好时光逝去。 “逝者如斯夫，欲乘风而去。”这何尝又不是所有人的生活始末？ 3. Donova的Deep Peace (* 不要上内网乱找了，列出的都不对的，能上外网的，去外网找吧) 歌曲出现在娜塔莉在送潘多拉去山里农场那次，晚上她头晕的时候响起。这首歌的歌词和旋律都非常美妙，有使人产生安静的力量。随着音乐的缓缓响起，她从农场回到家，生活似乎也渐渐回到轨道。 4. Unchained Melody - The Fleetwoods 影片的结束，生活继续，字幕滚出，放的就是这首歌，很温情，家，新生命的延续，爱，我们所有人都渴望。比较积极的人生态度的影片。 这是一部乐观主义者的影片，人生的任何阶段都能找到幸福，为人师培养了优秀人才的幸福，为人子女的幸福，重新找回自由的幸福，当上祖母天伦之乐的幸福。 这不是一部讨好大众的影片，它在找属于它并且懂它的观众，音乐，书籍，哲学的引入都是导演和她的受众群之间的纽带，暗号和划分同类的记号。 Bravo！最佳导演奖实至名归，不能再写了，我已经控制了篇幅，但还是写了整整四页的文档。

《将来的事》一开头，有这样两个细节。

一. 娜塔莉在轮渡上判学生的哲学论文，题目是“人可以设身处地为他人想吗？”

二. 他们下了船，去看夏多布里昂在岛上的暮石。烟灰色的镜头里，这样一行字：“一位伟大的作家长眠于此，只愿听到风和海。过往的人啊，请尊重他的遗愿。”

法比昂（她的得意门生）满面尘土地走进娜塔莉的房子，说，对不起，过去几天都在闹革命，没睡觉，没洗澡，没回家。他把双肩包搁在她白得发光的地板上，装作漫不经心地环顾：书架上堆满了哲学书，孩子们坐在桌前吃新鲜草莓。她的丈夫，又是一个哲学教授，一个康德的守护者，庄重地切着盘子里的东西，对这个邋遢年轻人的入侵，不曾抬眼。娜塔莉在餐厅里走来走去，不断和他说，吃草莓吗？吃点草莓吧。

一个中产阶级的房子，用文化资本搭成，落地大玻璃窗，花瓣上还有清晨的露水。法比昂坐在里边，好像一件凭空多出来的家具。我想，我想，我想象中她的家，就是这个样子。她和我讲过的，如何有一间大玻璃房，全是书。阳光好的日子，坐在里边，好像在吸收着其中散发出来的一些什么。还有个人告诉过我他生在一个有两万本书的房子里。我一直嫉妒。我长在一个没有书没有音乐没有哲学讨论的房子里，如今的每一本书都是我十二三岁起勤勤恳恳如小蚂蚁般堆出来的。不是在怨天尤人，只是一个事实，就如同我还是一个小姑娘的时候，最大的梦想也不过是一个娜塔莉的书房，一样的事实。

后来，娜塔莉去山里见隐居的法比昂，他和一群哲学家朋友种菜，抽麻，写书，用德语谈论authorship的矛盾性。毫无烟火气的背景音里，娜塔莉——一个哲学教授，三十多年前曾赤脚走在街上，发共产主义传单的女人——安静地洗盘子，整理书架，一遍又一遍对着树林呼唤出走的猫的名字（Pandora）。法比昂瞧不起她过中产阶级的品质生活。她讲，你以为我没有见过你这样的日子吗？我都见过了，都想过了。而我现在只想读哲学，教年轻人读哲学。最后一个晚上，他们似乎是和解了，虽然他还是不明白她。他说，你随时可以过来，我给你留一间屋子。

娜塔莉回到巴黎，在公交车上瞥见前夫和他的情人，她失笑。她一个人去看电影，在多年未独身之后，终于又开始被乱七八糟的男人搭讪。她去和出版社谈哲学课本，谢天谢地他们没有采用哗众取宠的新设计。她继续教书。她的学生提早交卷，她说，真的吗，不再想一想吗。她的女儿也当妈妈了。这是平安夜，她抱着外孙，唱一首中世纪的儿歌。

夏多布里昂荣耀一生，见过烟，见过火，走过荒漠，自愿流放。他这么写过，“何等的庄重，何等忧郁的图景啊，人类的语言无法表达其一。欧洲最美丽的夜晚，也想不到它。我们无谓的耕地啊，每一个角落都驻扎着人。只有在这样的荒原里，灵魂才能进入森林与海洋，在无边无际的湖泊里徜徉，在瀑布的深渊里游荡。和神孤独相对。”最后他闭上了诗人的眼睛。他死在巴黎。

我原以为他回到巴黎去，是一种落魄君王般的疲惫。娜塔莉总让我想起在巴黎时，住家的女主人。六十岁的插画师，住在十五区。养两只猫，一只叫Calypso，一只叫Nabi。每周二下午去做陶器。一天，她烤了一只quiche。我们面对面吃。酒瓶里装着水。她给了我一本旧书，里边有巴黎每一条街的神话故事。我和她讲，今天晚上要和朋友们去nuit debout。她点点头。我猜想她可能会像每一个星期二一样，看一个和她同龄的美国电影，炉火边，毯子里，不时睡去。她说，那你注意安全。我原以为日复一日的生活是一种落魄君王般的疲惫，然而如今我却想到娜塔莉的哲学论文被风吹了一地，她那么慌张地去捡。我想到女主人的案几，一些笔记，一些画；她六十岁了，还在做一些很好的事。风烛残年，为什么是个坏词呢？我想，夏多布里昂最后一次回到人群中去，讲不定是他最通透的时候。

娜塔莉和法比昂，我和她。隐约看见了两条路的展开——造房子，或是文艺复兴。

今天，她锯木头杀鸡挖水沟，我读莫里哀；她种玉米烤面包做手擀面，我读福楼拜；她带着一百多个蚊子包推着小石头车飞奔，我开始排一个荒诞剧；她挤奶泡茶搭房子缝帆布包，我读下一本莫里哀；她和小奶牛 爱啄人的鸡 虫子 泥土 星辰 做朋友，我翻译一些东西；她从阿巴拉起亚山脉回来，沿途唱着春游的歌，我坐在一个铺着晨露的椅子里和教授谈一些死了的人。她讲，洗了几天里第一个澡，爬上山，找到摇摇欲坠的wifi，想着 最近的生活 和之后的生活，觉得世界被撞开了，一角渗水，扩大将要涌入他人世界的滔滔洪水。她说，我想象不出你去种地。我说我也不。她说，我们会进化成不同的人吗？我想，我们终于将要，一个在玻璃建筑里爬行，一个在尘世里流浪了吗。我想，你会像法比昂一样，在隐居的山里，为我留一间屋子吗。

当我们有欲望，我们可以是不快乐的。

我们等待它未来成真，假如快乐不来，希望就会延展开来。

激情维持多久，幻想的魔力就多久。

这个状态是自给自足的，其伴随的焦虑是一种满足，它填补了真实。

不幸是属于那些没有欲望的人，他们因此失去他所拥有的一切。

希望比拥有更容易令人满足，快乐存在之前才是真正快乐的。