夜莺2018

1、夜鶯（The Nightingale，2018）的優秀之處，就是揭示故事主人公本質的方式——這名柔弱的女子，其實是生命的鬥士，值得注意的是，她的「勇」不來於能駕馬、持槍、深入險境、殺敵復仇，或是對抗既有體制，成為勇敢復仇人（The Brave One，2007）那樣人心大快的角色，而來自於克服報復的、破壞性的內在欲望。從事件的層面來說，沒有人不懂其前因後果，可是這部電影的看點，就在於心理層面壓力的刻畫、轉折、覺悟和甦醒。如果多提示一點，就是在電影中段，當她決然的殺了第一個士兵後，這一段里程碑式經歷，刻入了她整個生命歷程之中，於是夜晚降臨後，我們從故事主人公的夢境中察覺到，她發覺了自己悄然變化，也就是說，她察覺到自我人性的喪失——她已經失去了丈夫，也失去了孩子，她不能再失去自己。電影後半段是女主角猶豫遲疑、扭扭捏捏，導致劇情拖沓，還是一段由夢到醒的心靈漫漫甦醒之路，取決於觀眾關注點的寬窄，關注的是懲奸除惡，抑或故事主人公的生命境遇。

2、在意識逐步甦醒之後，女主角的不殺是一種「選擇」。羅伯特麥基，故事（Story: Substance, Structure, Style, and the Principles of Screenwriting，1997），第五章、結構與人物：

人物真相只有當一個人在壓力之下做出選擇時才能得到揭示——壓力越大，揭示越深，該選擇便越真實的表達了人物本性。在人物塑造（年齡、智商、性別、性向、語言、手勢、風格、品味、教育程度、職業、個性、氣質、價值觀等設定與紀錄）的表面下，無論其面貌如何，這一個人到底是誰，在他人性的最深處，我們將會發現什麼……，得知真相的唯一辦法，就是看他在「壓力下做出的選擇」，在對其欲望的追求中，他採取這樣的行動，還是那樣的行動；他作出什麼樣的選擇，他便是什麼樣的人。……最優秀作品，不但是揭示人物真相，而且還在講述過程中，表現人物本性的發展軌跡或變化，無論是變好或變壞。

3、電影中的燭火、柴火、爐火、野火，到最後地平線上的燦爛朝霞（太陽就是一團火），夜鶯終究浴火重生，「鳳鳴朝陽」。

4、這裡想提一點，在威尼斯影展的競爭中，從北半球美國人的小丑（Joker，2019）到南半球澳洲人的夜鶯，表現出兩種迥異的價值觀。

5、亂世的特點就是法網嚴密，背著罪名並不意謂內在精神性真有缺陷。因為世道崩壞，加罪與你的人也和受罪的人一樣，是時代的受難者，他們濫權的行為同樣是因為內在世界崩塌，是精神上無所依循的外顯，當我們考慮這名軍官的暴行時，不能忽略其時代背景與心理成因。辛意雲，莊子辛說，德充符節錄：

魯有兀者叔山無趾，踵見仲尼。仲尼曰：「子不謹前，既犯患若是矣。雖今來，何及矣！」無趾曰：「吾唯不知務而輕用吾身，吾是以亡足。今吾來也，猶有尊足者存，吾是以務全之也。夫天無不覆，地無不載，吾以夫子為天地，安知夫子之猶若是也！」

叔山無趾是莊子虛構的人物。古人說，叔山是字，魯國人，也是一個受刑的人，因為他犯法被砍掉了腳趾，所以又名無趾。因為沒有腳趾頭，於是，踵見仲尼。踵，就是腳後跟。踵見仲尼，於是他就用腳後跟走著來見孔子。這就是說，叔山無趾因為沒有腳趾頭，所以只能用腳後跟瘸著走來拜見孔子。孔子就說了：子不謹前，既犯患若是矣。雖今來，何及矣！子，是敬詞，就是您。不謹，指不謹慎，也就是指行為不檢點。不謹前，既犯患若是矣，孔子竟然說，你太不謹慎了，太不檢點了，前些時候犯了法，以至於遭到災禍到這樣的地步。雖今來，何及矣！「雖今來」，其實就是「今雖來」，意思是，你到了這個地步了，腳趾頭都砍掉了，你今天即使到我的門下來想學些什麼，何及矣，還來得及嗎，還挽救得了什麼呢？

無趾聽了這個話，於是回答了：吾唯不知務而輕用吾身，吾是以亡足，今吾來也，猶有尊足者存，吾是以務全之也。不知務，就是不知時務。我們有一句俗話「識時務者為俊傑」，這句話就是要人們注意當下社會上最有利於自己的事情，以及什麼是最重要的主流價值，然後提醒自己不要違背了這些社會上的主流功利價值。如果你能夠認識這些主流功利的價值，而後去迎合他，你就是俊傑了，因此，識時務者為俊傑。叔山無趾說，吾唯不知務，我只因為不知道時務，以至於輕用吾身，輕率的使用了我的身體，吾是以亡足，所以我受到刑罰，沒有了腳趾頭。透過叔山無趾的這句話，在那樣的時代、那樣子的主流功利價值建立起來的法網就非常深刻了，同時也就表明了他犯法，甚至於遭受刖刑，砍掉了腳趾，並不意謂他真犯了罪，或在道德性上、真理上他做了什麼錯誤的事情。

這就如同論語裡面孔子所談他的一個好學生公冶長：子謂公冶長，可妻也，雖在縲絏之中，非其罪也。這個學生雖在縲絏之中，就是關在監獄裡，不過非其罪也，不是他的罪，這個人是個好人，可妻也，所以把自己的女兒嫁給他了。實際上，從歷史中看，公冶長也真是一個極有賢德的人，他也曾觸犯了刑網而關在獄中。不過孔子說，雖在縲絏之中，非其罪也。這一方面是談到在那樣的法網上，即使是一個賢德的人，在動盪不確定的年代中，也是會觸犯法網的；二方面，也側顯示出在那樣的時代，在春秋禮崩樂壞的時代，社會中人們無所依循的狀態下，人們極容易觸犯法網。

從春秋孔子的時代，到了戰國中期莊子所處的時代那更是不得了了。約略有點這方面歷史認知的人都知道那是不得了的大動盪和變化的時代，所以刑網更形嚴密。莊子用這些刑餘之人來談這個時代，同時也就是告訴我們，能不能超越出一般社會的觀點來看這個時代、認識這個時代，甚至於從這些殘廢的刑餘之人的身上更進一步看到人的內在精神的可能性。人內在精神的發展性，其實是不受身體殘缺影響的。

叔山無趾說，吾唯不知務而輕用吾身，我不知道時務而輕用了吾身，非常輕率的、沒有分辨事物的嚴重性，隨便接下了任務，直接使用了我的身體。深刻一點的講，就是，我沒有意會到這麼深刻複雜的事情，也忘記保愛自己，而輕率的接受了一些工作，投身進去，哪裡曉得觸犯了法網，於是亡足了。今吾來也，猶有尊足者存，吾是以務全之也，也就是說，斷了腳讓我更意會到有比腳趾頭或我們的身體肢體更尊貴的東西。這個更尊貴的東西是什麼呢？莊子這裡指的就是內在的德行、內在的精神，也就是能夠讓自己達到逍遙遊的那分體悟的德行。腳趾頭雖然被砍，可是沒有消除自我內在體悟的能力或自我內在覺醒的能力，這個並沒有喪失，而這高於我們身體。吾是以務全之也，所以說，我今天有所覺悟，我要全力以赴的來追求、保全這種人的內在知覺。

……無趾與孔子說完話出門後，孔子對著學生說：學生們哪！你們一定要努力呀！你們看，叔山無趾一個受刑的殘廢之人仍然知道全力以赴的來追求、專心致志的學習，以求補救從前的過錯，這也就是，當我們意識到從前沒有做好而我們現在可以做得更好，於是前來以彌補從前的那分過錯、無知，以求人生最完整的那分內在生命的發展。因為真正生命的圓滿性是一定要將自我內在生命的體悟能力開展出來的。所以，我們這些四肢健全的人，能不努力來追求我們認知的生命能力嗎，我們能不讓自己有著一分生命的覺醒嗎？還子們哪！好好努力呀！

什么狗屁剧情，黑人没有出现前，觉得应该是一部品质高尚的电影，结果，女主活该还不算，还把别人拖进去，把爱尔兰人和黑人当傻子耍了，狗急都会跳墙，何况是人，见到自己的族人被凌辱被杀害，和动物一样无动于衷？剧情婆婆妈妈的拖到最后，还来个手牵手，真是服了这个导演了，好好跟昆汀和北野武学学暴力美学~~~~~

Emerging as a force to be reckoned with with her first two feature films, Antipodean filmmaker Jennifer Kent is such a top-line storyteller and sophisticated aesthete that every cinephile should put her on the esteemed pedestal as, perhaps, the next Jane Campion (if we lack a more germane comparison).

Kent’s second film THE NIGHTINGALE, entering Venice’s main competition in 2018, is a period revenge thriller mapped out on a much bigger canvas in terms of production scale and budget. In the early 19th century, Clare (Franciosi), a young Irish convict exiled in the British penal colony of Van Diemen’s Land (today Australia’s Tasmania island), suffers from the frequent sexual abuse of her master, British Lieutenant Hawkins (Claflin), when her husband Aidan (Sheasby) offends Hawkins in front of the latter’s inspecting superior, a malevolent retribution deep-sixes her family, afterwards, she is bent on her own vindictive mission after recruiting a young Aboriginal tracker Billy (Ganambarr), to shadow Hawkins and co., who are bushwhacking in the parlous inland region en route to another town aiming to secure Hawkins’ pending promotion.

In spite of her own servitude, the ad hoc pairing of Clare and Billy reeks pungently of racism itself initially, the indigenous Aboriginal folks are grossly deemed and treated as “animals” by their colonial settlers with lighter pigmentation (even a “slave” like Clare naturally looks down on them as inferiority beings), the irony is so scathing that the hierarchal prejudice only dissolves through their mutual hatred towards the British wrongdoers, heartfelt understanding and kindness that permeate profusely in their ensuing trek, which shows up Kent’s imperturbable gumption of exploring the colonization’s ugly truth from every possible way, no holds are barred in her unflinching execution, not least the brutal violence and heinous acts ranging from gang rape, infanticide, face-smashing, knife-stabbing to callous slaughtering, on that front, THE NIGHTINGALE is neither suitable for the squeamish nor the faint-hearted.

But one must hand it to Kent for the undeniable brilliance on display, for starters, THE NIGHTINGALE is a magnificent typographical ode to the land of Tasmania, correlating its flora and fauna, in particular, a worm’s eye view of the sky partially barred by the sylvan environs, with the protagonists’ roller-coaster journey, to say nothing of its poetic coda, when the dust finally settles, Clare and a wounded Billy escape to the beach, bathed under the golden rays of sunshine and gradually become enthralled in front of a rising sun, if that doesn’t take your breath away, you might be too hard-bitten for your own good.

Then, what is remarkably invigorating is Kent’s unique character arc of our avenging angel and her warrior, Clare is far from a one-faceted avenger who is mad keen to exact tit for tat on her enemies (the blood-thirsty outburst is timely quenched by her first encounter with the namby-pamby baby killer), she also has cold-feet when it comes to the crunch, betraying her innate feminine side as she trembles with fear and angst, fleeing to save her own skin (also constantly reminded by the painful lactation that she is a mother without her child), whereas Billy, a bit crimped in the stereotype, still conveys both vibes of empathy and heroics sure-footedly thanks to Ganambarr’s extraordinary aplomb, earnestness and compassion.

Moreover, Aisling Franciosi stoutheartedly holds court in her star-making turn, not only she can chant Irish Gaelic ditties with perceptible defiance (indeed, Clare’s final accusation is defiantly achieved through the song rather than the action), she can also turn frightfully uncompromising and hard-nosed to the gills. On a lesser note, pretty boy Sam Claflin shatters our expectation as a dyed-in-the-wool scumbag with no redeeming attribute, and Aussie veteran Damon Herriman is equally despicable as his white-trash underling.

Anchoring her films confidently in sterling central performances, Kent has beautifully flexes her muscle in transcending the genre filmmaking through her first two features, another female auteur should be veritably fêted as her male coevals.

referential entries: Anthony Minghella’s COLD MOUNTAIN (2003, 7.9/10); Alejandro Gonzalez Inarritu’s THE REVENANT (2015, 8.1/10).

大多数给这部影片评分低的原因我看了看，主要有两个，第一个是影片后半段将原本的女性觉醒的主题又消隐或者是"夭折"了，使得大多数想看到女主畅快淋漓的完成复仇绝杀的人最后看到克莱尔只是对着坏蛋男主唱了歌之后就走了感到不快。第二个就是主题和风格太过混杂，加上黑人比利的加入，最终还是他完成的复仇，可能给原本以为或者是想看女主独立复仇的人有一种要素过多的感觉。 另外，还有人认为这部B级片中出现较多的暴力，强奸，轮奸之类的元素过多且没必要等等原因吧。 我给这部影片打4⭐吧。首先可能是我比较偏爱女性独立，女性意识觉醒的电影。如果抛却这一比较主观的个人偏好，那这部影片其实我觉得也值得4⭐。 这类影片从剧情上看，要是想达到好看和值得一看的标准，按我的个人看法就是要有真实性＋传奇性。而且两者要较为完美的融为一体，在基于真实性的前提下追求传奇性。两者缺一不可，真实性就体现在那个年代女人和黑人（以及爱尔兰人）的地位低下，战争背景以及环境之类的真实。这个其实很好表现。 女主克莱尔从刚开始作为奴隶被坏蛋男主相中让她唱歌（联系这个电影的名字，就是将女主当成一个东西或者动物来对待）被强奸，再到克莱尔的丈夫和婴儿被杀。这一段给我的感觉是这个女主还处在隐忍的状态，导火索就是她的丈夫和孩子被杀，激起了她作为一个妻子和母亲的怒火。于是踏上了复仇的路程。到这里一般女人会怎么样呢？（大多可能是自杀或者苟活吧）克莱尔选择了复仇，这就是故事的传奇性的开始。而克莱尔无法单独完成这趟危险的路程，必须有个导路人，于是黑人boy比利加入，增加了故事的传奇性。其实影片从刚开始起就不只是关于女性意识的单一主题，而是通过对千百年来人类社会中顽固的性别、地域、种族歧视的表现来探讨关于人类内心的善恶。就像克莱尔在海滩上问黑人比利的一样"你们有没有这样的人（像坏蛋男主那样的坏人）"比利说有，对这样的人长辈会教育教训他们。克莱尔继续问，如果他们不改呢？比利说那就杀了他们。克莱尔虽然跟比利属于不同种族，但他们都是最底层的人，他们看待问题最纯粹最简单。克莱尔又有不同，她作为一个单纯善良的女性，因为杀了第一个大个子男人（把她的孩子摔死的男人）而一直梦魇，经常做噩梦，影片中有几个在丛林中仰拍天空的镜头，都是克莱尔的主观镜头，她是影片中善的化身，她杀害了人内心会不安，以至于她无法再继续完成复仇（这是原因之一），而坏蛋男主（我忘了他叫啥了）则是纯粹恶的化身，他杀了人内心也受到谴责，但是他用更残暴无休止的作恶来克制和压抑良心的不安，用地位和衣表来遮饰内心的丑恶。他一路只顾闷头前进，寻找他的升官路。

然而从开头他的上司和他的争吵中，从他的辩驳和陈述中，我们不得不忽视的是，最恶的并非他本身，the war.

还有关于影片中的暴力血腥镜头我认为并不是不必要的。

什么狗屁剧情，黑人没有出现前，觉得应该是一部品质高尚的电影，结果，女主活该还不算，还把别人拖进去，把爱尔兰人和黑人当傻子耍了，狗急都会跳墙，何况是人，见到自己的族人被凌辱被杀害，和动物一样无动于衷？剧情婆婆妈妈的拖到最后，还来个手牵手，真是服了这个导演了，好好跟昆汀和北野武学学暴力美学~~~~~

在那个背景下黑人的命运注定是毁灭的，克莱尔这样长相俊俏，歌声甜美而又孱弱的女人又注定被男人践踏。在那个人权不平等而又疯狂的时代，庞大的悲剧好像也习以为常。你能要求这个时代塑造出怎样高尚的人格，只有狂暴，嗜血，失落的非人。

我不想讨论那个时代的悲剧性，对那种悲剧性的无奈只有足够的忍耐或是木讷才不至崩溃。我想讨论一些浅层的东西，关于人内在的平静。

克莱尔的女儿之所以被那个士兵摔死就是在那种骚乱中孩子尖叫的噪声让军官烦躁而失控。艾迪因为射杀黑人男孩失手被惩罚时他尖叫的哭泣又使军官失去理性，转身一枪射中，空气顿时平静了，他向手下解释这为“fucking noise”。他的人生因为错杀太多人做过太多丧尽天良的事而彻底疯狂，他总是表面衣冠楚楚，但他永远得不到内心的平静。

而克莱尔和曼加纳，那个社会中的绝对弱势群体，虽然克莱尔夜夜被往日的噩梦缠绕，可是最后站在海边，看着徐徐升起的太阳，不自觉地唱起来动听的旋律。纵使黑暗永驻，但她可以感受太阳升起时自然让人敬畏的感动，她已成为了更强大的女人，足以驱散内心的阴霾。

那个时代白人对黑人毫无选择的屠杀和赶尽杀绝包含了太多复杂而深刻的因素，我不能亲易在此刻解答清楚，但其中一定包含白人天生的傲慢感。

人自以为是的优越和喜怒无常的杀掠终有一天招致自我毁灭，这是每每研究历史都深深感受到的。我能真正做些什么缓解人类的罪恶感？人类是不见棺材不掉泪的，真正心碎的无疑是那些敏感而又脆弱的人，而这些人能起到什么作用，我也在深深地探索着。

愿此生做个有忍耐力人，纵使精疲力尽，也能有活下去的信念。