神迹(2022)

《禁食疑案》（The Wonder） 改编自《房间》（电影《不存在的房间》原著）作者艾玛多诺霍的同名历史小说，由《不思议女人》金奖导演赛巴斯蒂安雷里奥是执导，《正常人》爱丽丝伯奇担任编剧，并由《她们》佛萝伦丝普伊 主演。 本片在2022年英国独立电影奖获得12项提名，为本届入围数第三多的电影。

• 是奇迹？ 还是谎言？

传闻中不需进食的少女，对曾受大饥荒所苦的爱尔兰居民来说是奇迹的恩典，神学家认为她受到神的眷顾，是天选之人，老医生则认为她拥有异于常人的身体构造，假想她只需要汲取新鲜空气或天然物质，便可以延续生命，然而，也有少数人认为这女孩被父母虐待、逼迫禁食，假借着天选之人的名义从慕名而来的访客中牟取利益。 为了证实自身的论点以实践各自的理想、达成不同的目标，特别从英格兰请来了一名护士，与另一名修女观察这名少女，要她们在不得讨论的前提下，于两周的观察期后提出他们的观察与认知的结果。

《禁食疑案》以调查这桩奇案为主轴，跟随着英格兰护士伊丽莎白认识这名奇迹少女安娜，试图找出任何得以辨别虚实真伪的证据与破绽，以应证早已默默认定的答案。 然而，随着真相渐渐浮现，涉及案件的人们被迫陷入艰难的抉择，究竟该妥协于人情世故及社会律法，还是得顺从内心的直觉，拯救悲伤世界里被残害的无辜灵魂，而就在这踌躇的片刻，他们也无意把自己的故事投射于其中，使得一切不再只是执行任务，而是一趟救赎、重生之道。

• 令人意想不到的开场

《禁食疑案》自揭开序幕起，便已留下深刻的印象，首先映入眼帘的并非爱尔兰的景致，也未能瞥见佛萝伦丝普伊的身影，反倒看到一幢未完成的木屋伫立于像是拍摄片场的地方，现代设备及各式搭建材料四处散落，而镜头则是顺着旁白缓缓转移到完整的室内场景，引领观众走进真正的故事，走入 1862 年的爱尔兰——这个甫历经大饥荒摧残的年代， 认识能好几个月不进食的奇迹少女，以及为了寻求真相、揭穿禁食谎言的护士。

其實最初不太理解電影為何要以打破第四道牆的方式開場、作結，或許純粹是想營造成像是說書人口中流傳的鄉村故事，藉此反映真實發生於愛爾蘭歷史上的饑荒災難、盛行於英國維多利亞時代的「禁食」陋習，以及其所帶來的深遠影響，譬如劫後餘生的人們對信仰的過度依賴，導致他們對神蹟的過分狂熱，而遭蒙蔽了雙眼，失去明辨是非的能力。

不過，自電影落幕後，才更是悟得《禁食疑案》的核心並非重現歷史的悲劇，反倒是講述著「故事」的力量。

• 故事中的故事

過去伊莉莎白僅能陪伴人們迎接死亡，替他們記住代表著他們一生的故事，而在涉入禁食案件後，她不再想要默默守著臨終者的遺言，反倒想將故事變成一種守護的力量，讓人們得以重獲新生，得以追尋內心所嚮往的，來彌補未能拯救自己出生幾天後便夭折之孩兒的缺憾。

「這些角色完全相信自己的故事，沒有這些故事我們就不存在，所以我們請各位相信這個故事。」

故事，確實有如此強大力量，只要願意抱持著信念，任何不可能都會成真，就像魔術畫片上的鳥兒，到底是在籠裡，還是在籠外，全憑個人想像，總認為鳥兒被困在籠內的人們，會選擇編織故事掩蓋自身的罪孽，並挽救黯然的顏面，若是願意相信鳥兒身處籠外擁有自由的人們，則會寫下希望，並實際付諸行動，讓故事為自己帶來新生。而我們的人生即是故事，雖然一切仍受到命運的牽制，但我們所創造的故事或許能帶來真正的奇蹟，讓生命得以延續下去，且讓愛得以化作永恆。

• 值得細細品賞的佳作

整体来看，《禁食疑案》是部值得细细品赏的佳作，虽然剧情步调较为缓慢，但却沉稳且越接近结尾越是引人入胜，同时兼具悬疑与文学的特色，找寻真相之余，也探讨着世代女性的卑微以及孩童间接受到的迫害，就如片中所说的：

「整个充满悲伤的世界，因为太过饥饿，所以看不出每个平凡的孩子本身就是奇迹。」

影片没有直白地告诉观众Anna禁食事件的始作俑者，是教会？是医生？是村委会？是Anna的家人？还是Anna自己？为了一探究竟，只能在影片中寻找蛛丝马迹。

一开始记者曾向护士询问一些可疑对象。

记者：“教堂为了赚钱？”

护士：“不值得费这么大力气。”

记者：“医生为了出名？”

护士：“不，他很欣赏她（Anna）的生命力。”

看来护士并不怀疑这些人。

记者在得知护士将Anna和家人隔离后与护士有一段对话。

记者：“阻止家人就是阻止喂食，她可能会死。”

护士：“除非他们先坦白。”

记者：“如果他们坦白就会被逐出家门，被逐出教会，会因虚假陈述、隐瞒、共谋欺诈被传讯到法官面前。”

可见此时护士和记者都在怀疑Anna的家人。

Anna的状况开始变差，护士主动和Anna的父母发起了一段对话。

护士问母亲：“你一定看到安娜越来越虚弱了。”

母亲：“她一直很好，直到你不让她见我们。”

护士问父亲：“你不希望自己的女儿好起来吗？”

父亲：“这是我最希望的。”

护士：“那就让她吃东西。”

父亲：“在她生日那天，她让我发誓，永远不再让她吃东西。”

面对护士的质问，母亲在意的是Anna与家人隔离，这为后面喂食的真相埋下了伏笔，但父亲的话更像是个置身事外的人，他仅仅是在坚守对Anna发的誓，即使他十分希望女儿好起来，但誓言对一个有信仰的人来说是很重要的。

护士发觉到Anna的秘密，她来到Anna的身边，接下来是关键的二人密语。

护士：“你依靠天堂的manna生存？”

Anna点头。

护士：“母亲的吻是神圣的。”

Anna开始摇头：“你不理解我们。”

（注意这里Anna似乎已经察觉到护士想说啥）

护士：“我不懂，但我确实理解你妈妈把嚼碎的食物...”

Anna：“是天堂的manna。”

护士：“...从她嘴里吐出...”

Anna：“是从上帝那里。”

护士：“...以维持你的生命。”

Anna：“manna。”

护士：“食物，Anna，是食物。”

Anna摇头后沉默些许：“That was a holy secret. A mystery.”

如何看待这段话？似乎是Anna的某种信念正因护士的话慢慢崩塌——那是食物不是manna，注意Anna最后那句话使用了holy（神圣）和mystery（可以理解为奥义），这应该是两个很宗教化的词，再加上was这个过去式，可以认为，Anna曾将母亲的吻（喂食）视为一个的从上帝那里获取manna的神迹。

随后护士告诉Anna自己必须向外界道出事实，“那么就吃东西吧。”

Anna摇头。

护士：“要是你妈妈又可以吻你了呢？要是...要是上帝...能够再次赐予manna呢？”

（注意这里护士有暗示自己可以睁只眼闭只眼让Anna继续假禁食的意思）

但Anna还是摇头。

护士：“为什么你不吃东西？”

Anna说这是为了从地狱拯救一个灵魂——她的哥哥。

护士告诉Anna：“fasting的意思是略过一顿饭，并不是一直不吃。”

Anna：“这是为了赎罪。我必须把他（哥哥）从一切焚烧中拯救出来。”

随后Anna向护士道出了她和哥哥的禁断之恋，还告诉护士：“妈妈曾说...他被带走是我的错。”

护士：“不，不是这样的。”

Anna：”但我回报了他同样的爱（夫妻之爱）。”

从这句话可以看出Anna的负罪感，她是自愿禁食。

Anna的生命已是风中残烛，护士为了救Anna私下找母亲谈话。

护士：“我很了解失去孩子的痛苦，你本可以阻止Anna的死，却抛弃了她，这太可怕了。”

母亲：“这是为了她的救赎。”

护士：“也许你可以再次吻她道晚安，或者早安，或是永别。”

（这里护士又一次暗示自己可以睁只眼闭只眼让Anna继续假禁食）

母亲：“现世很短，而后世是永恒的，我的孩子们一定会上天堂。”

这句话实际上否决了护士的提议。

根据上面的对话可以做出以下推测：

Anna和哥哥发生了禁断之恋，母亲知道此事，而且认为Anna也有罪，于是母亲制定了禁食救赎仪式，这既是为拯救落入地狱的哥哥，也是为了赎清Anna自身的罪，因为母亲要让两个孩子都上天堂。面对母亲的指责，Anna无法反驳，因为她意识到自己对哥哥的确有夫妻之爱，于是在负罪感下接受了母亲的仪式。但母亲又不愿再失去一个孩子，于是就有了一种神圣的行为——通过母亲的吻获得来自天堂的manna。父亲不知道救赎仪式，否则Anna不必特意用誓言来约束父亲配合自己禁食。村民们（包括教会、医生、村委会）知道得更少，如果他们发现Anna和哥哥的禁断之恋，早就对这家人发起宗教审判，如记者所说的那样，将他们逐出家门，逐出教会。但护士的到来扰乱了仪式的进程，Anna开始怀疑manna的存在，因此即便护士暗示自己可以睁只眼闭只眼让Anna假禁食，母女二人也不赞同，因为禁食是为了救赎，如果Anna不再相信自己是在禁食，那么救赎也无从谈起，这就是信仰，要求真心实意而非形式，不论母亲是否相信manna的存在，Anna必须相信，因为她是那个有罪的人，她必须用真心实意换取救赎。

为了挽救Anna的生命，护士制定了自己的涅槃救赎计划，她再次来到Anna的身边，又是一段二人密语。

Anna：“我是不是要去陪伴上帝了？”

护士：“是的，时间快到了，Anna要去找上帝了，Anna要死了...如果...如果Anna一死你又醒了，一个新生的小女孩，9岁，从未经历过什么坏事，她的名字会是什么？”

Anna沉没许久：“Nan？”

护士：“Nan，当然了。”

Anna：“Anna要死了。”

护士：“是的，Anna要死了，但Nan会活下来。”

那么问题来了，Anna真的相信护士的话吗？如果站在Anna的角度思考，她正处在一个微妙的年龄，一直接受着大人的教导，却还没有足够的阅历来形成自己的独立性。当护士提及“你依靠天堂的manna生存”和“母亲的吻是神圣的”，Anna就察觉到护士想说Manna是食物，这说明Anna并不是因为护士的话才开始意识到Manna可能是食物，但她一直否定这个想法，更愿意去相信母亲这个大人，直到另一个大人说出这个想法，她才开始迷茫。更何况这个幼小的心灵还必须面对沉重的罪恶感，她渴望解脱，因此当大人们，不论是母亲还是护士，为她指明一条解脱之路时，她会欣然接受，她真的相信自己在禁食，她也真的相信自己会死一次。

三个女人的救赎之路串起了整场电影：

母亲想救赎自己的孩子，却因护士追寻真相的执念功亏一篑，最终她的信仰让她放弃了女儿的现世以换取两个孩子的后世。

护士发现自己打乱了母亲的仪式，造成Anna必须死的结局，于是制定了自己的补救计划，这个计划不但要挽回Anna的生命，而且要达到和母亲的仪式一样的效果——让Anna在心灵上得到救赎，因此她放弃了自己的科学理性，根据Anna的信仰编造了一个和母亲的仪式一样玄幻的理论。

Anna作为一个年仅11岁的小孩，面对自身的罪恶感不知所措，她只能追随大人们的指引，一波三折，最终以Nan的身份得到救赎。

整部影片的大背景是那个时代的宗教环境，如果同样的事发生在现代呢？即便没有宗教思维的束缚，对哥哥产生夫妻之情仍然被视为乱伦，但此时母亲不可能再借助宗教为Anna举行一次救赎仪式，也不会有护士出场的机会，最大的可能性是，Anna出于对乱伦的恐惧，将自己对哥哥的感情埋入心灵最深邃的角落，然后作为一个被哥哥性侵的受害者得到家人和社会的接受。那么，Anna得到救赎了吗？

尽管《神迹》（The Wonder）一开场就使用打破第四道墙与后设技法直接将画面从片场一隅移入正在拍摄中的场景，但整部电影的色调氛围与人物总是让人不禁想起珍‧康萍（Jane Campion）1993年的作品《钢琴师和她的情人》（The Piano）， 除此之外在故事地点那座荒原上频频吹拂的风又不得不让人产生犹如英国文学小说《咆哮山庄》的浓烈既视感。

ADVERTISEMENT

虽然说的是宗教呈现信仰的神迹，但看完《神迹》整部电影却感受不到任何庄严，即使电影结尾主角人物排除万难踏上前往澳洲的船只，准备远渡重洋至新天地生活，给人的感觉依旧充满愤慨、不解甚至是更多的伤感。 有些事情不是换个地方或朝代更替就能轻易一笔勾销，若个人意志与自由仍被看不见或不得不为之的思想和体制箝禁，那么无论身处何地都宛如陷入一座巨大牢笼。

在十九世纪末，爱尔兰大饥荒结束十三年之后，米德兰区一位年仅十一岁的女孩四个月未进食却身体无恙，此一现象在当时并未摆脱大饥荒恐惧阴影的人们心中堪称神迹。 彼时爱尔兰普遍认为英格兰应该为大饥荒负起责任，尽管与英国政府种种的矛盾导致数以百万计爱尔兰人移居海外，并激起爱尔兰民族意识最终于1922年透过战争取得独立，这些已属后话。 不可否认这段长达七年的饥荒带给爱尔兰人民心灵极大的创伤，在民众人心惶惶绝望沮丧之际，宗教信仰永远都是一帖最有效的精神安定剂，地上的统治者不管不顾，何不信神？

宗教神迹也最常出现在天灾频发兵荒马乱的年代，而在神迹事发地的村庄委员会，还为此煞有其事找了护士及修女以两周为期调查少女禁食神迹，这项任务除了有效集中管理村民，还让人嗅到凌驾政治意味的利益考量。 虽然美其名为观察，实则主事者个个都在暗地拨算盘。 教区神父想保持居民生活与心灵上的平静，拥有此区土地权的地主觉得这里开发成众人前来朝拜的风水宝地也不错（网红打卡圣地？ ），而当地医生则是想将少女禁食事迹昭告天下以求名声大噪。

这些既得利益者全部自认动机纯正。 教区内有神迹更能坚定民众的宗教信仰，地主只想赚观光游客财，想一举成名天下知的医生更是司马昭之心。 讽刺的是，这群人完全没有想了解少女禁食的原因，以及这个穷苦却信仰虔诚的农民家庭究竟发生了什么事，是神明真的显灵？ 还是人造的奇异恩典？

这些当权者摆出一副高高在上又傲慢的神态指派护士与修女，除了分班制与十四天后必须交出观察证词外，也不可对少女状况进行任何交谈。 意即：少女禁食与否无关紧要，死了基本也无妨，村委会就像个运作有成的选举团队，一条龙式的连后续胜败选公关稿都拟好，少女活着就随顺她对信仰的虔诚宣传是承上天灵粮恩赐，死了就是天人合一蒙主恩召，有事没事都推给神，全部是上帝最好的安排。

这绝对是一部从当时爱尔兰社会体制、家庭构成以及宗教信仰出发的女性视角电影，只是如果你曾关心或偶尔涉猎现今社会所有女性主义、权利等诸多议题，我想谁都不会抱持着过于乐观的心态看待。 这是一个悲伤又残酷的事实，人类进化至今就是一部代代相传憎弱弃老外加厌女的百科大全，那些你以为已经消失在过去的思想与体制，总是化身为哥德式噩梦侵扰攻击现在活着的人，仿佛它们从未离开。

《神迹》开场的这些角色完全相信自己的故事，看似荒谬的事往往承载着最厚重的信念。 编导没有试图用各种光怪陆离的场景重塑当时女性面对的困境，即便只是以历史事件为载体并如实呈现，但《禁食疑案》本质却是一部心理恐怖片。 尤其是在少女安娜认真念诵祷词及家人吟唱赞美诗歌等片段，这些画面看似神圣非凡，气氛却极度阴暗冷冽，让人背脊发凉彷佛听见邪灵诅咒之语，遑论安娜长期禁食营养不良导致败血脱牙、脸色苍白和体力衰弱等状况。 让人沉痛的是，大家心知肚明是一场闹剧，却佯装圣母模样惺惺作态想从中攫取利益，除了主事的村委委员还有等着看好戏的民众，甚至是远在伦敦妄想能够一时洛阳纸贵的报社记者。

在电影多方视角探讨下，神迹始作俑者安娜的种种行为也颇令人玩味，她重复着那句听了会让人血压攀升只想用力摇醒她的经典名言：「多亏上天灵粮 才能存活」，但又常语发惊人和观察自己的莱特护士进行云里雾里摸不着头绪的对话。 从古至今，女性的困境往往来自无法表达内心真正意志，或是根本不被允许有自己的想法。 倘若只会数落安娜是个愚忠宗教狂热份子，却无视当时社会氛围和年代背景，那只能呈现出利己主义的自以为是与冷漠无情。 如果看多了恐怖及悬疑片就会发现，若当事人无所不用其极保护某件人事物的背后都藏着一个不可也不敢泄露的真相，本着医护人员专业素养的护士莱特在发现安娜的神迹破绽百出后，凭着一股正义感经过抽丝剥茧努力的观察终于知晓其中猫腻。

除了憎弱弃老厌女，人类历史更多是为了利益做出的粉饰太平，若说出禁食真相，安娜绝对不会被认可，还有极大程度因为玷污家族名声危及性命。 安娜的禁食不是神迹，而是一种极其卑微的抗议，这是信仰与道德的双重扭曲，不能揭发加害者却只能拼命想象他在地狱永受业火焚烧，末了还希望他能解脱。 道德与人性被双向勒索，只是一种伪造的神迹。

所有的父权主义、威权统治和霸凌都是源自人类权力强弱及资源分配不均，是一种人性中毫无任何忌惮恃强凌弱的黑暗面，也从来不是由性别直接决定。《神迹》就是荒谬的人造神迹，只是这种剧情到了现代依旧轮番上演，触及到了女性还有更加弱势边缘的群体。 彼时女性只能沦为较牛马牲畜高一级的人型生育工具，而电影也在近尾声时给予人们所谓神迹一计最粗暴的反击，只身劫走安娜的莱特护士从房子起火燃烧的烈焰中窜出的身影，像天使又像恶魔，但是被火焰严重灼伤的痕迹又显示她只是一个再普通不过的凡人。

每个宗教都以传道为最大己任，而宗教最后集结的是某种群体意识，所有信众奉献的金钱及土地只是身外之物，那种隐形的强烈排他性才是最让人畏惧之力，这种力量可能黑暗有如《神迹》表达的完全剥夺个人的思想意志，也会让少女安娜从烈火燃烧殆尽的焦土中醒来，取一个新名字，走一条自己想走的路。

结尾蛮好的，临时组建的三口之家去了新世界，虽然细节压抑惊悚。不过按照法律，这算是重罪。女主纵火也烧了自己的记忆，了结了心病，也是一种自我的救赎。科学来到人世间不过就是最近几百年的事情，此前都是蛮荒时代，任何神迹都可能经不起推敲。好奇如果早写了十年剧本，换了当时还年轻的肥温来演女主，会怎么样的一个剧？如今的她只能在海边捡菊石了。

历史上英格兰与爱尔兰一直是处于比较拉锯的政治与武力斗争中，基于民族、宗教信仰的差异，虽然在本片1859年的历史背景下，两部分地区同属一个大英帝国，但事实上却是纷争不断。

9岁小女孩在大饥荒过后的历史时期拥有四个月不进食却能奇迹如常人般生存的事迹遍布全国，当地官员为了使此事的可信度进一步提高，也可能是为了宣传崇高的宗教信仰（毕竟小女孩一直在诵念圣诗，全家人选择忽略事实，而将一切发生之事冠以宗教之实），于是请来了英格兰的临终关怀护士作为旁观者。护士最终向当地的政府、医生、教堂汇报总结是否此女孩不进食除非自己主动，到剧情发展为止已四月没吃饭也能正常活下去的事确为事实。

本来我以为这是一场多方势力关系勾结利用宗教愚民以达到宣扬教义、提高民众信赖度的阴谋。可没想到的是，纯粹是这家人的愚昧，将一个施害者的错误转变为了一场受害者为他人恶行赎罪的自欺欺人的故事。也许是这家人不能接受自己的儿子能够做出此等恶行，于是畸变出了一套自洽的逻辑，即：对外9岁女儿可以连续四个月不进食依然存活；事实上，是一家人互相洗脑，母亲以嘴对嘴喂食的方式维持女儿生命，而此举是为了洗去亲生儿子侵犯亲生女儿的罪行。知情人敢怒不敢言，不知情的人态度各异。

这里有两处比较有意思，一处是护士发现了事实后召集所有相关人到场，说出真相，此时有相信这个故事的人指出护士是英格兰人，说的话不可信，言外之意就是她会破坏信仰。另一处是这个场景里，官员、医生、牧师等角色的座位从左至右依次是极不信—中立—极为相信。

总之，护士非常勇敢，她在请求男记者帮助时说她只请求他救人，不要求他爱她，清醒且坚毅。最后三个人还是组成了家庭远赴澳大利亚生活，我倒认为在轮渡口，男记者的任务就已经完成了，登记后目送护士与小女孩登船，“母女”俩开启新生活更加纯粹。本片有些地方讲得不很透，但整体故事表达的内容还算完整，挺好的，不惊悚，最多算剧情悬疑吧。

如果能抛开《从不知是天灾or人祸的爱尔兰大饥荒历史，到浅谈英格兰天使护士拯救爱尔兰濒死少女有多讽刺》观点的话，那此电影还算是不错。民族、宗教、女性主义、人性较量、悬疑题材，很符合我的观影口味。最近好喜欢皮尤，她身上很有那种“宁愿痛苦，也要保持清醒的活着”的感觉，不屈又有劲的气质被她演绎的很好。