美国恐怖故事第十季

总算看完了最后两集。 第二个故事结束的蛮没劲的，整体节奏简直就是之前所有集加起来的反差。虽然这故事满满的黑自家漂亮国的【移民问题】，可是这种味道也只有特别关注这方面的人才能感受出来（比如外星族想靠生孩子霸占整个地球，这要是套用某朝，感觉更适合。当然这生的孩是混血的，结合移民现象大家可细品）其次大部分人看的可能还得是外星人本格的类型元素（显然这方面特别弱） OS：外星人👽造型确实太典，总感觉这不就是畸形人类嘛？去碰一碰『畸形秀』那季的成员？ 第一个故事确实是我最爱！其中我看到『天赋/阶级/压榨/人性/原则/吸毒/交易/代价/接受/无能/平凡/意义/价值/自私……』各方面的矛盾冲突和每个人在人类社会中如何生存如何找寻自我的探寻和挣扎…… OS：莫非第一个故事中的的逆天黑药丸就是第二个故事中外星科技的产物。时间啊逻辑啊政府细节啊完全对应的上，如果真是如此，这点来说本季特别完美！ 对我个人来说第二个故事的收尾无疑是破坏了我对『美恐』系列的观影节奏。但我依旧认可这系列的迷人内核。那么再等4天就可以康“黑童话”的浓度类型故事了，马上就可以再次带动我的观影节奏了！ ——《美恐故事：双面》美剧第十季第九十集（季终）

第七集：

第六集：

第五集：

第四集：

第三集：

第二集：

第一集：

这次回归的第十季，会讲述两个恐怖故事。

第一个已经确定是和吸血鬼有关，第二个故事从海报来看，貌似是和外星人有关...

至于卡司方面，不仅会有常驻演员莎拉·保罗森，埃文·彼得斯，莉莉·拉贝，芬·维特洛克等人。剧组还找来了《危情十日》的女主凯西·贝茨与《小鬼当家》的男主麦考利·卡尔金...

在本季的故事中，男主是一个叫哈利的编剧。

他带着怀孕的妻子和小女儿来到了一座小镇上。

一是度假，二是寻找灵感、写出一个好的剧本。

但诡异的是，这一路上遇到了很多奇怪的事。

先是公路上有数不清的动物尸体；

然后又遇到了陌生男子的追赶。

那一脸惨白的肤色以及怪异的举止，把哈利的妻子和女儿吓得够呛。

当天下午，哈利一家就报了警。

警察过来随意检查了下便告诉他们，这可能就是瘾君子干的，没什么大事。

但这种说法显然不太可信，这男子太怪了，一幅想吃了他们的样子。

果然到了晚上，哈利家的门口便来了三个怪异男子。

而到了第二天晚上，门口的怪异男子已经多达五人。

但这些事情，哈利现在还不太清楚，他现在正在酒吧喝闷酒。

在酒吧里，哈利偶遇了两个作家，这两个作家告诉哈利他们已经在这里好几年了。之所以选择在这里写作，是因为这个小镇很神奇，可以源源不断的给予作家们灵感。

所以他们才会有现在的成就。

而正当他们交谈时，酒店里突然进来一个老妇人。

老妇人的情绪很激动，她嚷嚷着告诉哈利赶紧滚离这里，要不然会有不好的发生。

而且还告诉哈利，坐在他旁边的两个作家都是吸血鬼。

哈利听完后莫名其妙，晚上回到家后便开始感觉到不安，这座小镇太诡异了。

也就在此时，哈利突然听到家里有奇怪的异响。

正准备去查看时，一个黑影向他扑了过来...

黑影正是疑似吸血鬼的陌生男子，不知道从什么时候，就已经偷偷地藏在了哈利的家里。

哈利躲闪不及，便被扑倒在地。

情急之下，哈利抓起旁边的衣架狠狠地扎向了男子，哈利不敢有丝毫的留手，一下又一下的打在了男子的头上。

一瞬间，男子的头都被打碎了。

才来到小镇没几天，哈利就遇到了这么多怪事。

而警察也没有半点头绪，不知道是真的毫不知情，还是有难言之隐。

太危险了，哈利决定离开这里。

哈利要赶紧找个清静之地去写剧本，还有不到三个月的时间就要交稿。如果完不成，一家子吃饭都是个难题。

第二天，哈利正在收拾东西时，电话却突然响了。

打电话的人正是哈利昨天晚上在酒吧遇见的那个作家，作家让哈利来家里一趟。

哈利有点不想去，因为他就要走了，没必要在这里多做停留。

但作家却告诉他，这里有可以解决创作灵感的好东西。

作家告诉哈利，他今天能有现在的成就，全是靠一种黑色药片。

它既不是兴奋剂，也不是致幻药品，而是一种可以让人变成天才的神秘药片。

只要吃了它，就可以变成万众瞩目的大作家。

哈利刚开始完全不信。

但上司的督促和生活的压力，还是让他选择去吃一片试试。

结果这一吃，哈利就打开了一个全新的世界...

《美恐》第十季刚刚回归，目前首播了两集，然后每周更新一集。豆瓣上还没有评分，院长去看了看IMDb，发现单集分数还是挺高的，8.8/9.1分。

第一集看似是吸血鬼题材，但到了第二集你就会发现，这部剧其实还是在讲人类的欲望...

人类的欲望，才是最恐怖的。

那个黑色药片确实可以让人变成吸血鬼，但与之不同的是它的设定。如果你本身就有天赋，吃了它就会变成顶级天才。（不限于写作）

就像男主哈利，他吃完以后文思泉涌，一晚上就可以写好几集的剧本。而剧本的精妙程度，是可以让顶级演员都来免费参演的那种...

如果你没有天赋却吃了这种药片，就会变成「行尸走肉」，也就是上文提到的怪异男子。

他们就是太想成名，却没有天赋或是才华的那批人。

除此之外，这种“药”还有更大的代价。

要保持这种“天赋”，就必须源源不断的吸食新鲜血液...

哈利一开始也是想放弃的。

但人一旦品尝到成功的滋味，他还会放弃吗？答案显然是不可能的，没有多少人可以抵挡住这种诱惑。

这一季的疯狂显然才刚刚开始。

除了哈利吃了药片，她的女儿为了自己「音乐家梦想」也偷偷吃了药片...

而从剧情的走向来看，这种药片在小镇上显然是公开的秘密，有许多人都吃过。他们为了自己的梦想，越来越疯狂...

艺术家，是一群神秘物种。在常人看来，他们似乎有通灵天赋，知道如何向上苍借取灵感。柏拉图的灵感说，为其合法性做出了论证。《美国恐怖故事：双面 第十季》以灵感为切入点，讲述遭遇写作瓶颈的作家，如何通过吞服神秘药片，重新获致灵感。才思如泉涌的状态，就像任何迷狂那样，让人上瘾。为了完成作品，他们一次次求助于药片，随之而来的是副作用：必须搭配吸食人血。作家与吸血鬼这两种身份，便通过这种方式合而为一了。

我们想到了浮士德的故事，浮士德为了永葆秦春，不是将灵魂出卖给了魔鬼吗？或许，我们也可以说，作家为了获得灵感将道德卖给了他人。既然写作是第一位的，而且是唯一重要的，那么只要能完成作品（同时也为了体验才思泉涌的快感），他们愿意做任何事情，包括夺取无辜之人的性命。一方面，我们可以称作家都是纯粹的人，他们为艺术而艺术，一切有碍创作的习俗都需要被清除；另一方面，我们也可以说他们是自私的人，为了个人的名利和快乐，不惜以他人生命为代价。

这难道不是一幅出色的作家讽刺肖像画？灵感这种东西本身就是虚幻之物，唯有不从事写作的人才对它深信不疑。如果询问那些功成名就的作家，创作是否依托灵感，他们大概率是否认的。如同任何其他技艺一样，写作也只遵循熟能生巧的原则。天赋只是起点，而要把天赋发挥出来离不开后期刻苦训练。即便灵感真的存在，为一己私利牺牲他人的利益，恐怕也已经违背了这个世界的行事规则。

《美国恐怖故事：双面 第十季》有它自己的灵感，那就是迷幻药在作家、音乐家、画家、设计师等创意人才的创作过程中起过的作用。迷幻药作用于感官，解除并释放出感官为庸俗的日常生活遮蔽的感知能力，这在某种程度上并非灵感，而是获致灵感的堵塞通道被清除。凡事皆有两面，迷幻药既然能取得功效，那么也有其副作用——上瘾是一面，另一面则是对身体的损害。《美国恐怖故事集：第十季》以此将灵感展与吸血桥段连通，毕竟它是恐怖剧集，即便生硬，也不得不如此。

上篇艺术与人性，下篇科技与人类（仅仅区别了一下物种而已，即使有半点人性的讨论也十分僵硬走过场），都在形式上借用了一个神秘陌生的他者。主题再怎么看似symmetrical，实际的作品也只是一个头重脚轻的缝合怪。就像拼凑的海报一样除了最表面与形式上的华丽对仗就没有更多内在的勾连。下篇惨不忍睹，剧情立意不说，政治的自嘲已经让人尴尬，可能是借用邪教一季的余香拙劣地喷了喷。

（一）吸血鬼篇：怪诞美丽，剧情烂尾

开头对话闪灵，梗一下库布里克也很符合这半篇的主题。恐怖题材拍了十年，期间梗梗老电影也让恐怖片爱好者会心一笑，比如第九季 1984 开头的元素：观众都知道会发生什么的神秘目的地，途中神叨叨的修理工，彷徨的伤者。

虽然是比较老套的吸血鬼老房子元素，但蒙太奇剪辑联系喻体和本体，干净优雅，并且这种被比喻性赋予的两者关系本身也非常精妙：

Artists' struggle

Addicts' struggle

Thirst for blood

Thirst for inspiration as product

不被认同的才华

一夜之间被认同；商品性的才华

对创作灵感的渴望与对血的物质渴望合二为一：

A thirst you don’t know before you have it.

A thirst you want to have it .

以及由这种欲望发出的，被外力满足由此产生的无休止的依赖与追逐：

I was gonna die if I didn’t drink it.

I would rather die if I don’t write.

但本篇对其艺术的母题的定义似乎局促了点。例如强调艺术创作的结果（尤其是商业结果）而非过程（现实中认为从创作的动作和过程中本身实现自由，而非通过创作的成果证明作者存在的创作者也大有人在—— It is through the process of creating that we know what we are）。吸血鬼的两种分化太黑白分明，然而艺术的天赋有与无，我并不喜欢将它理解为可被归类或者量化的东西。或许这些问题也有被解答并在香蕉姐的角色上得到惊鸿一瞥：It doesn’t matter I believe [my talent] or not。而后饮尽嗜血同伴的血，在沙滩上创作，投海自尽。史诗般地。

（二）外星人篇：导演没吃黑色药丸吗？

这一季的下半部分挺有意思。

表面上看，是用外星人的入侵串联起美国过去的好多大事件与神秘故事，实则是一个政治性很强的隐喻。

黑人外星混种对香蕉姐——也就是艾森豪威尔夫人说：“如果我们提出要跟你们共存，你们人类太自私了，不愿分享。就算你们同胞求助，你们也不愿伸出援手。”

看似是说人类整个种族的狭隘，实际是讽刺美国这个移民国家。

剧中所有美国高科技都是外星人给与的，其实是说美国的繁荣都是这些外来的移民奋斗换来的。

可你们美国顶层白人太自私，不愿意对移民真正分享这个国家的财富。（你们美国甚至自己人新冠死了，被大厦倒塌埋了，都不愿伸出援手……）

外星人用什么办法占领美国？和人类混血产生婴儿，用了60年做实验。

（其他美剧电影有人见过靠生孩子占领地球的外星人吗？用武力不是更直接？如果说生孩子没有隐喻我是绝对不信的。）

其实呢，就是美国现在墨西哥人和黑人不停生，和白人混血生生生，白人自己不肯生。

所以人口比例渐渐被前者占了上风。

移民们要真正掌握美国，靠的就是玩儿命生孩子，把你们整个国家都夺过来。

另外第十集香蕉姐问小白脸，你们为啥要选这种荒漠地带（内华达州51区），小白脸说：“让我们想到自己的家园，都是沙漠。”

这里可能是指非洲黑人，也可能是指中东阿拉伯人，或者以色列的犹太人。

毕竟美国的移民很多很多。

另外，本季上半部分嘲讽了好莱坞对底层人民的吸血本质，从底层爬上去的美国富豪冷酷无情。

那个神秘的药物是美国军方提供的，恐怕就是下半季外星人的科技产物之一。

本季整个就是嘲讽了美国的上上下下和近代史。

从商业化、粉丝向的《启示录》，到恶趣味、满屏trashy entertainment的《1984》，再到因为疫情被搁置一年的《双重放映》，这次Ryan Murphy做出了有益的新尝试。

从创作灵感上，LGBT+元素和对各种亚文化的致敬、解构向来是《美国恐怖故事》系列的一大特色，本季延续了这个特点并玩转得更加成熟。第十季的故事发生地是马萨诸塞州的普罗温斯敦。此镇曾以著名的“沙丘夫人”案件吸引了众多都市传说爱好者前去一探究竟。这具谜一样的女尸在1974年的一天突然出现在沙滩上，脖子被割开。这里同时也是全世界恐怖文化爱好者心中的圣地。因为普罗温斯敦所在的科德角地区堪称克苏鲁神话大本营，民风淳朴敦威治和人才济济的阿卡姆镇原型都位于此，还有印斯茅斯、金斯波特、密斯卡科维克大学等等爱手艺大师原著中的地名，都可以在这里找到踪迹。除此之外，普镇也是美国历史上性少数群体的知名聚居地，以queer friendly的氛围享有盛名。自由包容的空气、诡谲阴森的气氛，这两点恰恰是美恐的核心价值所在。

本季标题为“Double Feature”，即“双重放映”，来源于上世纪30到60年代的美国放映厅里“双片联映”的活动。通常以一部低成本B级片作为开幕，中场穿插以预告片、新闻短片或卡通片作为间幕，最后则是压轴的A类电影，也就是相对高预算的”main feature”。这种特殊时期为了保证利润的不得已之举，竟阴差阳错地孕育了许多影响深远的亚文化类型，并屡屡为后世导演所致敬，例如充斥着丰富B级片彩蛋的《玩具总动员》两场联映、2007年昆汀和罗德里格兹合拍的《刑房》。在这一时期诞生的一部分低成本恐怖片、剥削电影、邪典经典至今仍被类型片影迷奉为圣经，并继续以其粗糙、生猛又富有娱乐性的魅力源源不断地吸引着观众，当然这其中也包括了美恐主创Ryan Murphy。同时，这一时期初生萌芽的坎普风格以夸张、大胆、冒犯闻名，也是Ryan为美恐系列定下的主基调。

第十季从中汲取了灵感，如法炮制，分为风格迥异的《赤潮》和《死亡谷》上下两部分。在已经播出的《赤潮》，我们已经看到了对cult classic《洛基恐怖秀》和《粉红色火烈鸟》的致敬。而下半部分《死亡谷》已确定会聚焦于60年代流行一时的美国政府外星人秘密研究，同时也会与玛丽莲·梦露死因、Amelia Earhart（知名飞行员）失踪事件等知名阴谋论有关。这些设定也充满了浓浓的复古气息，似乎将我们带回到那个地摊小报流行，午夜场爆满的放映厅时代。

与《启示录》和《1984》饱受诟病的前后分裂感和不知所云的细碎支线不同，《赤潮》在6集的篇幅内，在铺明设定、推进冲突的同时也展现了不少有趣并富有层次的人物弧光。前3集偏稳，到了第4集则贯彻系列的经典风格，没有急于推进剧情而是忠实地用了一集篇幅展现了这个小镇在被药物和恐怖控制前的明快景象。此时，药剂师初到普镇，她的神秘身份在这集初次揭开面纱，为下半部分《死亡谷》做了铺垫。而Sarah Cunningham在变成雍容华贵、嗜血残忍的Belle Noir之前，也曾是一位温婉可亲的老妇人。这个角色身上自我价值、女性意识的探讨很新鲜有趣。虽然已不年轻，但她仍以一颗赤子之心追求着写作梦想。但是，丈夫不仅另寻他欢，而且对她的梦想和才华嗤之以鼻，更是反感她笔下细腻、露骨的瑟琴描写。对此，她瑟瑟缩缩，只能在被丈夫撇下后去喝酒，俨然一个受气包的形象。然而服药之后，她酣畅淋漓地写下大作，让丈夫成为了自己成功路上的第一个牺牲品。除了用黑色药丸会使人性情大变的设定来解释以外，这也是女性的才华被激发之后，对传统父权的隐形逻辑的一次血淋淋的反抗。她脱胎换骨，犹如摆脱了枷锁，自由地书写心中的性。不仅如此，她跨越了年龄的界限，重新对自己的外貌、性、人生获得掌控，爆发出了极致的黑暗魅力。女性的情欲表达和瑟琴产品是女性主义的一个重要议题，由此可见，Belle的官能小说家设定除了噱头，也有一份主创的心思在里面。

紧跟的第5集口碑炸裂，观众和评论家都给出好评，甚至有一举冲击美恐历史最高分单集的态势。人物关系网逐渐明朗，铺垫的矛盾一触即发、绝望压抑的气氛和演员精准入微的诠释相得益彰，本集中几个角色最真实的内心也一一浮出水面，推动着他们走向命运的终点。

男主角Harry一直在药物的诱惑、内心欲望的驱使和家庭之间挣扎、摇摆不定。第5集中他终于向崩溃的妻子坦白真心，道出了这段虚伪的关系的本质：他不是“视家庭高过事业”，从来不是，他只是选择将家庭作为自己才华不足、事业失败的遮羞布罢了。在他身上，人性的弱点体现得淋漓尽致。这个软弱的男人对任何事都企图二者兼得，在初尝缪斯之甘霖后想要及时收手，却始终经不住诱惑，一错再错地把女儿和经纪人卷了进来，从而深陷泥淖。逼疯妻子后，他想装作一切都没有发生过，和女儿重返平静的生活，殊不知潘多拉魔盒已被他亲手打开。这正预示了他的结局，也是所有被欲望反噬的人的下场——被真正的，纯粹邪恶的象征所了结：他的女儿。

Alma作为恐怖惊悚类作品中常见的“恶童”形象，在这部里也确实坏得彻彻底底，叫人恨得牙痒痒。儿童的恶之所以令人毛骨悚然，在于纯洁外表与腐坏内心的巨大反差，以及其恶的无来由、无逻辑。一开场，我们看见她在数路上的动物尸体。随着剧情推进，我们又看到这个女孩近乎偏执的热爱弹奏小提琴，总是面无表情，偶尔一笑也带给人冰冷的感觉。之后，当Harry将黑色药丸带入这个家，原本压抑的恶开始蠢蠢欲动。她越来越不掩饰自己对母亲赤裸裸的厌恶，对生命的漠视以及对完美近乎疯魔的追求。她娴熟地运用反社会人格惯常的伪装品性，先是趁警长不备杀之，再是摆出乖乖女的姿态诱骗妈妈服药，从而一劳永逸地摆脱她。最终，她毫不手软地咬死了父亲——这个在她的成功路上唯一的绊脚石。结局中，药剂师反摆一道，带着她的弟弟远走高飞。没有了药丸来源的Alma，绝不会甘于平庸，她的前路，只有自我毁灭。

在小镇的一群魔怔怪里，Doris的动机始终很纯粹，所以她一直是一个游离的局外人。身为妻子，她一直支持丈夫的事业，前提是不将家人置于危险中；身为母亲，她力图保护Alma不受伤害，同时徒劳地想弄清楚女儿性情大变的原因；身为这个家的一分子，她希望自己不只是丈夫的附庸，不会成为女儿的累赘，能够用自己的力量为家庭提供支持。可是，就连这样纯洁的愿望也免不了受人践踏。第二个孩子出世后，Doris有限的力量已经无法唤回貌合神离的丈夫和女儿，甚至当邪恶逼近她的宝宝时也力不从心、孤立无援。当手握剪刀，战战兢兢地走下楼梯时，Doris看到陌生人在自己的家里交谈甚欢、仿佛他们才是主人，而曾经熟悉的家人投来的目光也变得遥远冰冷。这时她意识到了，自己才一直是多出来的那一个。设计师同行的嘲讽，成为了压垮她的最后一根稻草。至此她不再反抗，完全为他人左右，而最终对女儿仅存的一点期盼，也为这个悲剧人物的命运画上了句点。

不得不提的出彩角色还有TB Karen。这个角色戏份不多，却是剧中难得的亮色，是被称为“P镇良心”的存在。起初她并不讨喜，如同过街老鼠，放浪形骸，满口粗话，还成为了恶人的附庸。但她无疑是最最善良可爱的那一个。她从未动过吃黑色药丸的念头；她东躲西藏，还不忘坐下涂抹几笔海滩风景；Belle对她下了死亡威胁，她还一心想着要带上无辜的小宝宝一起逃命。当与Mickey依偎在火堆旁时，Karen是幸福的，因为她以为自己终于找到了知己，一个会偷偷买下她的画珍藏的人，一个不顾她一身疾病的人，一个会兴致勃勃地和她分享创作灵感，一起做不切实际的好莱坞梦的人。但是无足轻重到连全名都没有的Karen，终究只是一个在夹缝中求生的孤独存在，她无法改变什么，在这个不是吸血就是被吸的地方，她不可能一直逃下去。可是就算如此，Karen也和那群bloodsuckers本质不同，变成苍白人似行尸走肉一样的活着也好，才华爆发跻身上流社会也好，她都不会沦为他们其中的一个。为昔日好友的腐化流下泪水后，她疯狂地啮咬着他的脖颈，鲜血和沉寂的灵感一起喷涌而出。大作问世，她如释重负地起身，割开手腕，似笑非笑，大步走入汹涌的大海。又一波潮水带着腥红打在雪白的沙滩上，这就是TB Karen留在这黑暗世界上，最后的踪迹。这个壮丽的死亡scene，大概是很多美恐粉丝心中的No.1吧。

除此之外，Evan Peters、Denis O’Hare、Leslie Grossman三位老卡司贡献了不少笑点，为这个阴暗的故事增添了一剂黑色幽默的佐料。最值得一提的就是Leslie这位大姐，再次充分发挥喜剧特长，一脸不耐烦地扛下金句输出的任务，一张嘴叭叭叭叭叭叭威力无穷，甚至最后力挽狂澜，策反了苍白人，还把整个好莱坞搅得血雨腥风。最遗憾的是，剧本的大幅阉割导致这三个角色形象片面，前后举动和玩儿一样缺乏说服力。包括Billie Lourd饰演的纹身师Lark和Adina Porter饰演的警长也是如此，没能发挥更多作用，仿佛到场只是为了混个脸熟讨粉丝开心，十分可惜。

相比《女巫集会》对女权的多样化探讨，《畸形秀》深切广阔的人文关怀，《邪教》中特朗普时代的集体歇斯底里和对政治与邪教相通性的讽刺，第十季的格局变小，主旨落在欲望对人的影响这一古老命题上，某种程度上也规避了前作东西塞得太满，导致成品零碎混乱的通病。同时，《赤潮·》收敛了惯用的坎普风格，第一次采用降调后的弦乐作为过场和ED。冷色的昏暗画面、大量空镜头和俯视镜头的使用，为这个人烟稀少的海滨小镇带来一丝《冰血暴》式的肃杀氛围，更为其中人心的疏离冷漠和触目惊心的暴力提供了绝佳的土壤。除此之外，召回大量老卡司保障人气和演技质量，首次走心理惊悚路线，这些都体现了美恐作为业界常青树在瓶颈期做出的有益尝试。

然而，就算噱头做足，前几集有向系列最佳的《疯人院》看齐的苗头，《赤潮》大结局仍然免不了收尾潦草突兀，拍摄素材不足，剪辑粗糙的毛病。即使想要效仿前作，在关键片段以轻松、黑色幽默的方式娱乐一把观众，也没能挽救断崖式下跌的口碑。所以，要想回春，还得指望下半部分《死亡谷》把坑填上，好好讲故事，把设定圆回来。