人生七年9

Tony：“最吸引我的是自然，没有什么比生活在这里更惬意。如果你出身富贵，你会得到更有吸引力的工作、更轻松的生活，也更容易成功。但并不意味着他们不需要努力。”

Andrew：“想退休的一个原因：现在还相对年轻，可以好好利用时间，到了一个最好的时期去旅行等。或许5或10年后就不可能了。最坏的事是，听到人们刚退休就去世了。回首过去，我希望能花更多时间陪伴家人，而不是过于关注工作。人们年轻时为职业打拼，把空闲时间花在办公室似乎非常重要，但相对于整个人生来说，或许去参加校园剧、运动会等会更好。希望我的孩子能过上幸福而有意义的生活，我为之付出了努力并过上了，他们也需努力。我认为阶级制度现在更多基于名望和财务上的成就，成就比所处的阶级更贴切。”

Sue：“出身决定了阶级，你永远不会是上层阶级，但你可以融入这些圈子。”

Bruce：“有点令人恼火的是，我的孩子现在还不知道自己想做什么。对未来的担心：和老龄相关的退化和障碍性病症。I was hoping that the students would go on and have successful lives and fulfilled lives, and realise their potential. What I didn't want them to do is thinking because of our background, this is what we're limited to do, than anything was possible.”

Jackie：“我年轻时目光较短浅，其实更应该接受大学教育。孩子们需要知道他们能做任何事，如何你让孩子认识到这种可能性，这或许就是你能做的最好的事。”

Peter：“现在这一代孩子比我们这一代生活似乎艰难了一些，他们念了大学却只能到医院客服中心工作，也很难再成为有房一族。The only serious regret I would ever have is if I came to the end of my life and thought, ' I wish I'd tried that '.我希望创造出能够延续下去的东西。”

Lynn去世了

Simon：“越早了解自己是谁，就能越早知道自己能做什么。我几乎用了60年才明白我是谁。”

Paul：和Simon一直是好朋友，澳洲的葡萄庄园也很美啊

John：那些有优势的人，应承担更多的责任，付出更多去帮助别人。我人生中最重要的事情：my wife, my family and friends, my homes, and my animals.

Neil：父母的性格对他产生很大影响。他能更清晰的看到现象的本质，更是一个精神界的人。他结婚啦！在法国乡下买了房子！“我遗憾到了这个年纪我还没在我想成功的领域获得成功。成为作家是为了与社会上的其他人互动，而我的情况恰恰相反，这一切根本没发生过。我相信真爱，虽然很少出现。”

回首7岁，他们竟也都老了啊，岁月蹉跎啊。

确切的说，我从昨天早上开始看7up，刚好今天更新完63up（下），用了两天时间，把他们一生的轨迹在我的生命里走完了。实在是震撼，有很多想说的，却又不知道该说什么。

导演的初衷是讨论阶级和出身问题，所以他早期的视频常常会有引导性的提问，这我能理解。但是我认为观众们应该能看到更多的东西——这部片子中所流露出来的各种社会问题、婚姻问题、教育问题、时间是如何塑造一个人等等。而视频网站的弹幕里充斥着的全是“只有他冲破了阶级壁垒”等言论，就连豆瓣评论也大部分在讨论这个问题。

阶级问题很值得讨论，但我不认为这个话题在这部意义深远的片子里的讨论量需要占到百分之七八十。真的有那么多人每天考虑的是实现阶级流动吗？你们真的那么在乎拼了命削尖脑袋往上钻吗？我真的很困惑，这和我平时接触的世界不太一样。我可以接触到的人都考虑的是我怎么挣钱？怎么让自己开心？怎么实习自己的人生价值？倒真的没有太多人关心，我该怎么进入到上一个阶层。

我一直非常感激，我可以阅读或观看到很多伟大的文学作品与影视作品。因为我自己的人生很短暂，我能经历的也只有这近百年的时光。我感激他们的记录，让我丰富自己的精神世界，让我穿梭于不同的灵魂之中，遨游徜徉在这大千世界。

《人生七年》系列并不因哪一部单独电影而伟大，而因每一部的存在而伟大。就像我们这个世界，不因哪个单独的人而美丽，如果全部的人都是科学家，那科学家就没有什么了不起的，正是因为这个世界有国王、乞丐、科学家、慈善家、小偷等等不同的人的存在，它才显得那么神秘莫测而又魅力无穷。作为一部记录片，正因为其中每个人展现了不同的面貌，才能给我们带来那么多思考。这些参与者都十分勇敢与有价值，他们用自己的生命轨迹为人类留下了十分宝贵的历史资料。

以后有机会再看一次，会再进行比较系统的归纳，我想说说给的一些感悟。

1、父母的婚姻以及与孩子的感情，真的非常重要。看看那两个小时候在孤儿院长大的男孩就知道，他们一生都在弥补自己童年的伤痛，情感上的伤害导致不自信，而且没有良好的教导也导致他们没有人生目标，性格懒散，只能做些粗活。而Tony小时候看大家都觉得是个小混混，后来却拥有了普通人眼里非常优渥的生活，我认为这和他与父母的良好感情是分不开的。还有苏，后来在伦敦大学当行政管理的那个女孩，她也提到父母帮助她很多。

2、教育改变人生。教育太重要了，每个人都或早或晚地认识到这个道理。只是有的人刚出生就了解了，有的人用一生吃尽苦头才懂得。正是因为过于重要，反而没什么好讲的了。我会努力的。

3、伴侣十分重要，直接关系到人生的幸福与否。说实话，我之前是抱着幼稚的态度在对待恋爱与婚姻的。不是说我不认真，而是我没有认识到这是一个十分严肃乃至影响到整个人生的大事。我以为喜欢就要在一起，在一起就能幸福，真的很幼稚。大家都赞同保罗要不是有一个活泼开朗的妻子，他无法如此幸福。而且伴侣影响的不止是夫妻之间，更与下一代的未来息息相关。这本来是很自然的事，不知道为什么我居然现在才认识到。婚姻绝不是两个人的事，婚姻很严肃，是一个非常有挑战的课题。本来我是认为如果两个人在一起不快乐分手离婚也是很正常的，但看完这部纪录片，我认为还是要慎重地考虑进入婚姻这件事情，我并不想离婚，因为你根本无法预计它对下一代的影响有多大。我希望我是一个负责任的母亲。

4、在童年时期，给孩子爱、关怀与教导。我只能说，看完这部记录片以后，我对亲自教导孩子，陪伴她/他渡过童年时期的想法进一步加深了。因为孩子的童年对他的影响实在是太大了，而这段日子又是那么短暂。我希望我自己能在准备好了的阶段再迎接她/他的到来，我希望我能给他最好的爱与教育，我希望我会是ta的依靠与港湾，是最好的妈妈。同样地，我也不想骄纵ta，从前我一直认为需要给予无条件的爱，当然我仍然这么认为，但是，我要求我的孩子拥有良好的习惯与品格，ta会受益终身的。

5、人首先要知道自己是谁，才能知道自己能做什么。这是63up里保罗（没记错的话）说的一句话。我非常理解他，因为他童年的不幸，他一生都没有自信，被这个问题困住了。而对于女孩们来说，尤其是这样。这部片子里的女孩们生活幸福与否，都与她们的婚姻情况有直接关联。感觉女生们在感情中真的投入太多了， 士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。 爱自己，爱生活，把幸福掌控在自己的手里。你不知道自己能不能遇到救世主，像suzy的丈夫、paul的妻子，把你从生活的深渊里拯救出来，我想我们应该做能给自己能量的人，比如Paul的妻子我相信她选择谁都会生活得很好，我希望我是自己生活里的太阳。

6、自律是非常优秀的品质，而懒惰十分不可取。我想谁都能看出来，里面的主人公拥有的生活其实有很大一部分原因是自己造就的。我们以为的贵族约翰其实父亲9岁去世，母亲独自工作抚养孩子长大，他上牛津是靠他自己努力拿到的奖学金。西蒙让我印象很深刻，21up里他说他知道自己可以做到的，他只是需要一点火花。说实话当时我就感觉不妙，我仿佛看见了我自己，一个懒惰还满是借口的傻瓜。我充分意识到，童年的一些坏习惯——先看电视再做作业等，给我人生非常大的影响。我的确是过于懒惰，我需要不断鞭策自己往前走。幸好，我已经认识到这个问题了，也正在改正。我还年轻，还有机会不像西蒙一样等到六十三岁才来懊悔。我希望我成为一个勤奋的人，这是一种优秀的品质。这并不是一种人生选择，懒惰与勤劳，我想是有对错之分的。

7、体型很重要，健康更重要。Nick得了喉癌，真的很让我伤心。他很完美，我非常爱他，不是因为他所谓逆袭，而是因为他真的是非常美好的人。他是第一个指出这部纪录片很有价值的画中人。我一开始非常诧异，像John这样背景优渥有思想的人，应该能理解这样一部记录片意义有多大。可是他没有，连他也不能跳脱出自己的局限，也许的确只有Nick这样有大爱的教授（始终想的是为全人类做贡献，与学生们分享），才能有这样的了不起的想法。

闭上眼睛，他们每一个人的脸都在我眼前闪过，有七岁的、三十五岁的、五十六岁的、六十三岁的，我衷心祝愿他们能身体健康，在这个美好的世界里再多游览一段时间。谢谢你们，也谢谢导演与幕后人员，如果可以，我十分期待七年后来自老朋友们的视频来信。那一定十分美妙，也许我也会记录下属于我自己的人生七年。事实上，我已经打算这么做了。我相信，它是有意义的。

文 | 纪实观察

中国有句古话说：三岁看大，七岁看老。看来这是一句世界通用语。1964年英国BBC电视台拍摄了纪录片《7Up》，采访来自英国不同阶层的14个7岁的小孩子。期待从他们的眼里看到2000年的英国会发生什么变化。此后每隔7年制作一期，今年已经更新到了《63Up》 。导演艾普特·艾普特也从当年的22岁，坚持到了78岁。

先来认识下这14个孩子吧。

来自伦敦东部贫民区的托尼

来自利物浦中产阶级的尼尔

高富帅三人组，从左往右：约翰、安德鲁、查尔斯

工人阶级姐妹花，从左往右：Jackie、琳、Sue

农二代：Nick

富家千金：苏西

天使男孩布鲁斯

彼得

福利院兄弟Paul和Symon

福利院兄弟Paul和Symon

从7岁开始，14岁、21岁……直到63岁，片中的主人公经历了青春期，创业期，婚姻期，进入到老年期。而这部反映时代人生的纪录片，也成了一座经典丰碑。

被时代选中的纪录片

最初的《人生七年》只是激进、左翼的格拉纳达电视台《世界在行动》（World in Action）栏目的一个专题报道。

该节目创办于1963年1月，由擅长调查性报道题材的澳大利亚人蒂姆·哈维（Tim Hewat）担任总编。他想做一档反映英国阶级分化的新闻片，追踪他们未来的发展。马克尔·艾普登当时只是一名实习记者。

他对此十分触动，他觉得英国的阶级制度很不公正，许多同龄人和他资质不相上下，却没有机会接受高等教育。艾普特和另一位调查记者分别负责在三周内从英国南部和北部挑选14位来自不同阶层的孩童。

所以在第一期节目里，我们可以看到很多尖锐的问题。在私人学校的孩子每天都读《泰晤士报》，当他们高谈论阔“上大学”的时候，生活在保育院的孩子甚至还不知道大学是什么意思。

而且片中一段经典的交叉蒙太奇，把孩子们所处阶级不同，起点不同表现的淋漓尽致——

一边是富家女苏西伴着钢琴曲在练古典芭蕾，姿势克制标准；一边是伦敦东区的贫民窟学校里孩子们疯闹打笑的声音，孩子们互相追逐，没有约束。动静的交叉，让人非常直观的感受到了他们的差别，也自然地把这14个孩子放到了一起做对比。

第一期节目全片都充斥着对立与政治观点，对党派观点、男女地位、家庭关系和未来发展等都提出了尖锐的意见。

但在《14Up》中，我们看到，孩子们长大了有自己的观点，他们表现出更多对个人的关注，也更想表达自己，每一个人都像刺猬一样，把自己武装了起来。

在《21Up》到《49Up》出现了很多人生的转折，农二代变成科学家，而且每个人都经历了婚姻家庭的考验，也经历了父母的离世带来的代际更替。

与之对应的英国也在这几十年间经历着很多变化。戴安娜王妃的辉煌与去世、英国的入欧与脱欧等，都在这些主人公身上体现得淋漓尽致。

他们作为时代中的人，自然带着时代的标记。

直到今年的《63Up》，全片已经看不出任何的观点冲突。

这次更像是一个暮年的回顾，第一个问题就是参加这部纪录片的录制感觉怎么样，有什么收获。纪录片的时代探索已经完全淡化，变成了简单的人物口述记录。唯一关于英国脱欧的观点讨论，几位主人公也自然的以一个老者的口吻一说而过了。

不过这或许才是真实的人生，人的一生走到这个年岁，曾经的懵懂、叛逆、桀骜、迷茫、心酸、幸福都已经慢慢地沉淀在了皱纹里。

有影评人提出，不要以上帝视角来看这部片子，太容易下定义。我反思，如果我跟他们同时代，看到他们在各个阶段的样子，是会有同感还是会觉得无趣呢？

正如片中杰基所说：我们七年的经历用十几分钟表现，本身也是不全面的。

一人一片，艾普特56年的坚守

每部片子都是导演的孩子，身上流着导演的心血，反映着导演的人生。

在没看资料之前，我想着这部人生真实纪录片的导演应该是接力式的吧。后来才发现这56年，一直是艾普特·艾普特。想到一为78岁的老人与63的老人坐在一起，从青丝到白发，就特别有画面感。也让我们看到了国外导演不因年龄限制而限制自己的创作的精神。

反看国内，有的导演是年少成名，有的是中年得志，78岁的时候大家又会在从事什么呢？

我想做到今天，《人生七年》是艾普特，也只能是艾普特才能创作出来的。

这些人从一开始的被挑选，到自愿参加，到自愿退出。直到今天还愿意表达，与艾普特多年的沟通交流是分不开的。即便如此我们在后来的几部片子依然看不到了许多人的面孔。这本身就是一件将普通的自己曝光在人前的事，把自己放在舆论浪尖，本身就需要个好导演来共同支撑这份勇气。

《人生七年》每小时的播出片段背后有不少于30小时的素材。

此外，艾普特在选角和采访的问题上很有经验。在为《人生七年》选角时，他首要考虑的不是某种性格，而是他们所代表的阶级。善于思考、表达，敢于直面镜头的孩子是最合适的选择，因为拍摄现场会有六七位工作人员在场。

纪录片的采访尤为重要，这个采访既不能让采访对象只挑对的说，更不可能让他按照导演的想法来说。

能真正的放下戒备，表达自己，这与坐在你对面的人是谁很重要。为了让受访者就某一问题展开讨论，艾普特经常刨根问底，追问受访者“你这句话是什么意思？”“为什么这样说”等等。

在拍摄纪录片时，简短的问题最有效，当然最有威力的还是沉默。艾普特总结经验：当你想进一步深入受访者时，你只需盯着他们，有很大几率他们会打开话匣子，虽然这很残酷。然而艾普特也有挫败的时候。随着14位小孩的成长，他们越来越有主见，甚至要求在播出前删除不适合的片段。为了留住受访者，艾普特只好退让。

在《人生七年》中有几个人物的反转较大。一个是中产阶级的尼尔，7岁时他的条件还不错，家庭也很幸福。在7岁采访中我认为他是最萌的一个，很愿意说，很愿意畅想。万万没有想到后来的他会受精神疾病的困扰，甚至居无定所，连婚姻都无法保障。

另外一位就是调皮蛋托尼，7岁的时候他就有一种混社会的气质。在拍摄21岁的时候，艾普特发现他混迹于英国赌马场，乐此不疲地为赌徒下注。于是他断定28岁的托尼肯定身陷囹圄，因此要求托尼带他游览热门的犯罪场所，为28岁的拍摄积累素材。

后来不仅艾普特错得很彻底。可能很多观众也没有想到28岁时，托尼已经结婚并育有一子，63岁的他已经儿孙满堂，甚至还成了一名兼职演员。在镜头前他也从不闪躲，非常乐观。

《人生七年》拍到现在，艾普特也与采访对象产生过矛盾。杰基对他的观点的不满，从21岁的时候就可以看得出来。28岁的彼得因为节目播出之后的舆论而选择退出拍摄等。

于是我们能够看到，《63Up》更像是一次和解。在之前的几部片子里我们很少听到艾普特的名字，但是在《63Up》中，我们反复听到主人公提到：迈克尔，你知道的。

编年体人物传记，社会缩影的记录

1985年，艾普特带着《人生七年4》（28 Up！）参加纽约电影节，反响热烈，后获得美国国际纪录片协会大奖。

随即《人生七年》在美国电视上播放，在全球掀起一股“人生七年”热。

《人生七年》的副产品先后在美国、俄国、南非、日本、德国等地涌现，其中艾普特还担任了《美国人生七年1》（Age 7 in America）、《俄国人生七年1》（Age 7 in the USSR）以及《南非人生七年1》（7 Up South Africa）的制片人。

长时段纪录片蔚然成风，除了“人生七年”系列外，比较有代表性的包括澳大利亚导演吉莉安·阿姆斯特朗（Gillian Armstrong）追踪三位工人阶级出身、居住在阿德莱德的女孩关于人生点点滴滴的纪录片《人生十四岁》等。

国内这几年推出的张同道的《成长的秘密》《零零后》等，都是通过对人物长时间、多事件的记录来展示个人以及社会发展的细节。在中国，我觉得这更像一部编年体人物传记。通过一年一年的记录，时间上的变化来记录历史。

通过这一类纪录片可以很直观的看到每个时代服装上、建筑上、社会环境与生活节奏上的变化。

与回顾历史相比，我们更期待看到未来。是什么让每个人的人生轨迹出现了变化？是阶级、教育、家庭、性格还是社会的变化与进步？

从《人生七年》中，我们看到了，大部分人最后还是处于他们父母之前所处的阶级。但我们也看到了很多人生的多样性，并不像很多人口中说的那么消极。

这类纪录片耗时长，见效慢，但也确实给我们留下了记录的意义。作为观众，这种对别人人生的观看，满足了我们集中了解人生的好奇感。同时，也满足了我们对未来的预测感。

到了第九部《63Up》，不可避免的要面临生死问题了。在这一季中，一直坚持图书馆公益的琳离开了我们。这让人心里酸酸的。不能说这部会不会是大结局，但是离再见的时候越近，越觉得舍不得。这也是人生很重要的一刻吧。期待未来的七年他们依然充满对生活的热情，依然可以保持自己年轻时的态度，我们七年后再见。

参考资料：《“天生的社会学家”：迈克尔·艾普特》

《人生七年》之《63Up》，更像是一场暮年的和解

被推荐这部纪录片已经很久，却迟迟没能找到时间看。正好最近得空，于是一头扎进去看了整整三天，心中多感慨。

纪录片的片头“Give me a child until he is seven, and I will give you the MAN”，就像是我们古话说“三岁看老”，本片的主旨是通过从1964年开始时隔七年一次的记录采访，记录他们的家庭生活、婚姻生活，对教育、两性、金钱、社会阶级的态度，观察他们的人生模样是否在他们七岁的时候就已经定型。本意或许如此，但实际上，这部纪录片的意义远不止如此。

首先它展示了十四个不同的生命形态，让观众有机会俯瞰人间生活百态，思索幸福的生活对于一般人是否可能。

拍摄该系列第一部影片（7 UP）时，他们都只有七岁，导演有意识地按照阶级划分了十四个孩子：贵族家庭的Suzy，富家三子John、Andrew、Charles，贫民窟Tony，福利院两个孩子Paul和Simon，工人阶级三姐妹Jackie、Lynn、Sue，教师儿子Neil和Peter，传教士儿子Bruce，农场主儿子Nicholas（Nick）——这样的划分异常残酷，尤其看着七岁时不同出身的孩子们的谈吐，当他们中有人已经开始读《金融时报》《观察者日报》，规划好人生时，而福利院的孩子根本不知道什么是大学。现实中的阶级门阀金钱犹如一道道围墙，将人与人划分得清清楚楚，泾渭分明。这种差别仿佛云泥，即便不愿承认，差别巨大叫人不得不心寒——生活早在人们出生前便已定型。

但是看完整个系列，我们就会从另一个维度划分他们。这里有学者、理想家、音乐家、平凡工人的人生缩影，有生活无忧与经济拮据的家庭主妇，有自食其力的独立女性。在这些不同的生活模式中，我们会看到更多的希望和未来——生活远不只是我们出生时所拥有的那些。

观察每个主人公的境遇起伏，观众们会不由自主地判断到底怎样的人生是他们理想中的幸福人生，到底怎样的人生值得一过，是奔波阅历丰富、用思想行走的hard模式，还是在田园闲适、与家人共度的easy模式，是乘风破浪逐远追梦的学者生活，还是稳定安全拥有一角天地的蓝领生活。

其次，它提醒了我们决定人生几个比较关键的因素，比如一份你热爱的工作、一段或几段长期稳定的relationship，以及真正的理想与爱好。

纵观这十四个人的生活，一份自己喜欢而稳定的工作，是一个人在社会上立足的关键，是通向幸福生活的基础。工人阶级三姐妹中的Sue 虽然没有上过大学，但她通过出色的工作能力担任大学行政主管，自由而独立。

一份稳定的工作除了可以提供最基本的生活费用，让人不需要为生计奔波，也帮助我们建立社会关系和自信心。这种自我被社会肯定的幸福感，是难以从其他地方获取和代替的。这些都是我们生活在这个社会中，获得自我认同感必不可少的要素。

一段或多段长期稳定的关系。现代社会的多变和对独立的渴望让当代青年多少失去了对爱情和婚姻的期待。我之前也怀疑过人们为什么都要进入复杂而日趋平淡的婚姻生活，而不享受来去自由的单身生活。但是这个视频告诉我们，一个好的伴侣可以让自卑的人自信，可以点亮生活，甚至可以改变命运，Paul就是因为遇到开朗积极的妻子，一生过得顺遂平安。

从一见倾心，到相濡以沫，一段稳定的关系可以帮助我们建立自我、建立家庭，更相信自己，不畏惧未来。

至于理想问题的发现，最使我感到惊讶和惊喜。在我看来，理想就是无用之用，是我们的爱好、纯善，无关世俗，无关名利，只讲求内心舒畅，心安愉悦，似乎对成功幸福的人生并无多助益。

只从这十四个不同的个体样本看，我们发现有至少四个人都从事了有关慈善的工作：Bruce从小就怀揣着要去非洲支教的梦想，毕业牛津数学系后放弃高薪工作去边远地区和印度支教；Simon基于曾经在福利院的生活，和第二任妻子在中年开始收养一些无家可归的孩子；Lynn在流动图书馆帮助不同的孩子，包括残疾儿童阅读识字；John建立了一个慈善组织“保加利亚之友”，为保加利亚购买药品，资助保加利亚的一些儿童福利院。Paul的妻子也经常在福利院帮老人理发、陪伴他们聊天。

至于兴趣爱好，Peter在业余时间与妻子、好友研究音乐；Sue爱唱歌，并机缘巧合参加音乐剧。当时他们在做自己喜欢做、想做的事情时，脸上满是灿烂的笑容，连带着身边人也更明亮了。

人就是应该做自己喜欢做的事情嘛！

我发现，这些身怀理想和热爱的人，似乎拥有比一般人更广阔的胸襟和更宽广的维度的爱，他们在实现自我成长之后回馈社会，在帮助他人的过程中获得更大更崇高的快乐，甚至在观看纪录片时观众们甚至都会被感动，感到与有荣焉。

或许，只有这样我们才会无愧于这一生吧。

《人生七年》系列纪录片就像是导演给我们打开的一个上帝视角，让我们有机会最近距离地观察到不同生命的不同阶段和各自生活的展开方式。刚看到人生前三十年的时候，我心有戚戚，心中满是一套套成功学的反省和思考——重视教育、眼光长远、自律自爱、把握机会、积极乐观但不过于天真……

但是阅尽千帆，看到人生的后三十年，内心却渐渐平淡了。人生的前三十年就像是激流勇进，虽然没有太多生活压力，却要面对升学考试的条条框框，度过一道道关卡，如果没有把握住当下进入好的中学、大学，便会错失更多机会；如果求学生涯顺利，那么未来进入社会以后的工作选择、晋升空间等，总的来说，一定比教育程度低的人拥有更多的机会。这是无可争辩的事实。

但人生的后三十年，但就像阿甘说的：人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一块会是什么味道。生活突然有很多值得期待的东西！

生于斯，长于斯，我们总要生活，因此我们总能在自己生活角落找到答案和出路。Tony凭借自己的精明和与生俱来的乐观精神，白手起家，建立完满的家庭。Neil最后走出自己的困境开始担任议员，为自己的政治理想奔走，看到他的生活终于显现出一些起色，我由衷为他感到高兴。即使是老年受关节炎困扰、长期依靠政治补助度日的Jackie，在她身上，我们依然能够看到那种坚强、坚韧的精神，她依然没有被生活打倒。

说起对这个纪录片的评价，我看很多弹幕都说它“最大的败笔就在录一集播一集”。从现实的角度解释，纪录片不是学术研究，所以需要录一集播一集，向社会市场盈利。但即使从理想的角度看，我也依然支持这种边录边播的形式，尤其是看到Neil担任Bruce婚礼证婚人的那一瞬间，我突然热泪盈眶。我才发现这个纪录片在很大程度上参与到他们的人生中，在无形中帮助它的小主人们成长和思考，这种温度和关怀正是学术研究所最缺乏和最遗憾的，而这部纪录片不动声色地却做到了。

感谢这部纪录片，让我们有机会如此真实地观察他人的一生，让我在人生的重要关卡有机会更认真地评估“幸福的生活是否可能”的问题，让我在做选择的时候看得更远更广阔。感谢这部纪录片，由衷希望Nick的身体可以恢复，天使Bruce可以减肥成功，Neil和John在政界更上一层楼，希望纪录片中的每一个人和导演Michel都可以健康长寿，平安顺遂。

感谢《人生七年》，期待2026年的70up！

《人生七年》是导演迈克尔·艾普特从1964年开始拍摄的纪实类纪录片，每隔七年，对十四个来自英国的不同阶级的人进行采访记录，倾听他们的梦想，畅谈他们的生活。从1964年他们的7岁，到2019年他们的63岁。在极短的时间内，我们可以看到一群孩童的成长和变老，生命的长卷缓缓拉开，娓娓道来，感受他们生活的起伏，感受生命的意义。 7岁，1964年，已是有人可爱有人成熟有人可怜。 14岁，1970年，都是长相奇奇怪怪的年龄，有着叛逆憧憬 。 21岁，1977年，知识改变命运的定格年纪，如果这时候上了大学，那未来不会太夸张。分水岭就此拉开 。 28岁，1984年，该步入婚姻的年纪，大多数都走在人生正常的轨迹上，工人阶级早婚，多孩。知识分子恋爱，探讨着生育和事业的平衡，高阶人士步入事业正规，人生地位的又一次夯实。 35岁，1991年，在英国人的脸上更加快地显现出年龄。小猴子Tony他始终无法重视教育，子女也很难摆脱固有的阶级，在家庭里也不是个好丈夫。工人阶级三个女生两个离婚当上了单亲妈妈，生活艰难，阶级跨越更难。上流社会人士John参加采访只是为了更好的助力其宣传保加利亚的困境，但也让我们窥见他漂亮的妻子和顺遂的事业。中产阶级还在奋斗，工人阶级在挣扎，生活在社会边缘的生病人士，仿佛很难看到希望。 42岁，1998年，其实从大学那个时间段，很多人生的阶层就定了。大耳朵Bruce太善良了，收留大高个尼尔，也终究娶到了贤妻。Suzy曾经叛逆但是良好的家世和好丈夫让她越来越平和和幸福。黑人西蒙生了好多孩子离婚了又生了。 49岁，2005年，大耳朵Bruce有了两个可爱的孩子，他值得。美国教授尼克离婚又再婚了，感觉也很幸福。 56岁，2012年，真没想到彼得从大学之后就退出了节目录制是因为政治观点被攻击，回归了真好，这么文艺还很帅。56岁，已经没有什么大的变化，事业生活一切都慢慢流淌了。三个东区的女生，有一个老得太快了，满脸写满了沧桑。 63岁，2019年，大家变化都不大了，果然二三十岁决定人生轨迹，加油青年 。 纪录片的拍摄还在继续，期待2026年他们的70岁。

世界上最伟大的纪录片，豆瓣评分9.6。

导演迈克尔·艾普特从1964年开始拍摄纪录片系列的第一部，采访来自英国不同阶层的十四个七岁的小孩子。此后每隔七年，艾普特都会重新采访当年的这些孩子，倾听他们的梦想，畅谈他们的生活。

首先庆幸导演Michael的长寿和健康，其次感谢所有受访者的坦诚，这两点共同促成了这部电影的伟大。

我想谈谈对每个人的感受、以及他们带给我的启迪，仅仅是记录自己的观影想法而非给别人定性。人类连自己都无法了解，遑论评价他人。比记录他人的生活更重要的是：唤起我们对自己人生的思考。因为人生实在是太快了。

“John”

至今John拥有节目中最完美的人生，一路名校、娶了门当户对美丽善良的妻子、事业达到少有的高度、家庭幸福朋友和睦、在慈善方面非常有作为。作为保加利亚建国者后代的John有很高的起点，John也如他所说的那样没有浪费他的优势，异常勤奋从不出错。

John身上有几点是让我很佩服，第一他是节目中说话最坦诚的人之一，第二他对社会看得清也拎得清很少有虚伪做作的成分，第三他在63岁那一集中才说出自己9岁时父亲去世母亲需要辛苦工作。影片中记录了很多父母离异或者去世对孩子的影响，Suzy14岁时父母离异的冲击对她造成了十数年毁灭性的影响。而John直到63岁时才说出这一事件，在那之前观众对此一无所知。John在9岁的时候就做到了普通人成年后都无法做到的事情，在苦难面前停止抱怨，坚韧前行。这也是我为什么从来都不会反感、嫉妒John。在9岁的时候他就是一个有担当、勤奋低调的男人。

“Tony”

Tony的聪明和John很像，对社会看得很清楚，明白自己要做什么，进退之间非常拎得清。做骑师是Tony从小的梦想，令人震惊的是小时候的Tony就已经想清楚，如果做骑师没有天赋那就退出止损，去开出租车另谋生活。Tony仿佛自己人生的导演，在骑师这条路上，实现了自己的夙愿，和偶像一起赛马。同时也知道自己天赋不足，开始了出租车司机生涯。 Tony在事业上十分努力且聪明，在出租车学校学习的同时通过赌狗补贴收入，不是自己赌而是替别人下注赚取利润（“这样就不会损失自己的钱”Tony在影片中说道）。后来出租车生意不错的时候，决定开酒吧，生意还未启动时Tony就想好了退路。他真的太精明了，只可惜Tony的起点限制了他事业上的成就。但是这一点不妨碍Tony的伟大，在充满混混的伦敦东区，Tony的人生有一万种可能会走向失控，幸运的是他成长在一个幸福完整的家庭。

当然Tony拥有许多缺点，大男子主义、不够尊重女性、轻度的民族主义等等。这些和Tony的受教育程度是有关的，作为一个聪明人Tony很早就扭转了自己对教育的态度。而且学历和生活的智慧并不一样，Tony一直以来的经济状况都很好。除了出租车收入，可以猜到他作为东区的老油条，解决各种麻烦的灰色收入也是重要的经济来源。

但63岁的片子让我十分担心Tony，他的衰老似乎让他无法跟上社会的脚步、掌控生活。Uber的兴起对传统出租车行业造成了巨大的冲击，Tony依然固执地参加收效甚微的抗议活动（同一个地球同一份抗议）。Tony的智慧似乎不足以覆盖互联网时代，希望不要出什么意外，Tony可以一直幸福下去。

“Andrew”

和John一样，作为精英阶层的Andrew也是一路名校、勤奋聪明、事业有成、家庭幸福。但是Andrew在几个方面和John又完全不一样。

我想在生活中我们每个人都有Andrew这样的朋友，他们少年老成没有脾气，成绩很好但是很少讲笑话；沉默寡言、稳重靠谱、按部就班、从不出错是他们的标签。他永远不会做出格的事、不会犯低级的错误、托付的事情一定会就位。

这样的人结婚时往往会选择门当户对的同学朋友，而Andrew娶了乡下的穷女孩，影片至今都没有交代原因。开始时两个人三观差异是很大的，导演问妻子觉得为什么会选择她，妻子说自己不像Andrew圈子里那些女孩那么拜金，很节省。这种表达很尴尬，也代表了两人之间的差异。我猜测Andrew很反感身边拜金的富二代，也受过情伤，极其渴望一份简单的爱情。希望影片最后可以给出答案。

Andrew还有一个极其可爱的地方，他很早就花费大量的精力和财力打理乡下的庄园。还记得中年末期的John说过：以前很难想象自己会花时间在打理花花草草，如今却乐此不疲。Andrew可是在青年时期就开始了他的田园生活！从精英阶层的成就来讲，在各方面Andrew都很优秀但都比John差一截。从幸福感而言，Andrew不输于任何人，庄园改造前后的差异比任何农场手游都要梦幻。

“Suzy”

在影片中我认为有三个人对社会、人性、生活很早就有了敏锐的感觉，很快建立了透彻的认识：John、Tony，另一个就是Suzy。John和Tony都有较强的欲望和野心，希望展示，获得认可。相比于Tony，Suzy一出生就站在了终点，拥有了一切。相比于同样身价的John，Suzy对更进一步、名垂青史没有任何想法；她青少年希望的工作竟然是打字员。这个世界对Suzy没有任何吸引力。与其说是厌世，不如说是没劲。

而父母离异对“没劲”的Suzy可以说是迎头一棒，辍学、远走巴黎、迷茫……好在Suzy的起点足够高，在她出现偏差后可以迅速的回到轨道。Suzy是幸运的，爱情和家庭拯救了她。Suzy总算找到了她想要的东西，幸福的家庭生活。在Suzy和Nick会面时，Nick一直在大谈自己白手起家的成功学，而Suzy关注的只有生活。相比于男性的功利心，女性伟大之处在于她们更热爱生活本身。希望Suzy可以拥有快乐的生活。

“Neil”

Neil就没有Suzy那样幸运了。他的家庭不仅没有帮助他回到正轨，反而一直是他的心结。在他陷入逆境时也没有任何外力带来转机，如果不是他主动求助Bruce，他的人生可能早已结束。Neil童年无忧无虑，少年勤奋努力、青年离家出走、中年无助流浪、孤苦伶仃无偶无子、在接近老年时才体验了爱情、有了住处和饮食。有人会说Neil是理想主义式的骑士，一直在探索自己的内心世界，但更多的时候Neil自己、导演和观众都在担心他的精神问题和生存问题。

Neil第一时间让我想起了那句歌词：我曾经毁了我的一切。

Neil的悲剧起源于大学申请的失利，没能去剑桥给Neil造成了巨大的心理冲击，也导致他一年后从大学退学。我认为本片的拍摄在一定程度上加大了Neil的悲剧 。Neil少年时异常勤奋要强，几乎已经形成一种病态的焦虑。Neil的潜意识里非常想要进入牛津，成为片子里优秀的孩子。“成为优秀的孩子”这种期望，在教师家庭尤其巨大，双亲都是教师则更甚；而这种明里暗里的期望往往给孩子造成巨大的压力和伤害。就像一个不断充气的气球，总有爆炸的一天。Neil始终没能和父母和解，但最终靠着遗产总算改善了自己的生活状况。

Neil其实是一个非常复杂的人。在我们都以为Neil快要活不下去的时候，他厚着脸皮去求助Bruce，蹭吃蹭住求钱求工作。本片中有能力帮Neil的有很多，如果Neil找上门去会帮他的人也有，但是让Neil求助心里压力最小的，只有“傻白甜”、“纯正基督徒”的Bruce。Neil其实很聪明很会选人。但是Neil作为“寄生虫”式的住客，居然因为嫌Bruce的冰箱吵闹而拔掉电源。当然Neil一直有神经敏感的问题，但是此情此景下这种举动仍然非常不合时宜。Neil的流浪生活以及和家庭群体的远离，让他疏于和人相处的技巧，更难以建立亲密关系。但正因此种经历，Neil保持了理想主义和近乎病态的偏执，这让他可以坚持政治工作与写作。

希望Neil能体会到温暖。

“Nick”

出身不如Neil的少年Nick，则是另一个让我们震惊的受访者。John没有浪费自己的起点，而Nick则没有辜负自己的天赋。Nick是他们村子里唯一的小孩，也是惟一的希望。他宣称自己要研究月亮。谁也没想到他会进入牛津学习物理、在美国大展宏图，虽然最后在科学上并没能取得突破性的成就，但是物质生活已获得了极大的改变。

在婚姻上Nick也相对幸运，第一任妻子是牛津的同窗，二人在美国相互扶持。但似乎妻子的焦虑和脾气给二人造成了较大的影响，最终分道扬镳。Nick第二任妻的美丽优雅可以用叹为天人来形容。但Nick在感情中似乎有一丝丝躁动，Nick在很早的时候就开始给Suzy发邮件，在某封邮件中似乎有暧昧的影子。白手起家的人总希望通过挑战和征服来证明自己的能力，除了事业，他们似乎更喜欢挑战有难度的女性。

白手起家的人往往还有个致命之处，他们过度操劳、思虑过重，往往在健康方面会有隐患。不知道Nick的疾病是否源于操劳过度，希望他能征服病痛，一直赢下去。

“Bruce”

如果说片中最可爱的人，无疑是傻白甜Bruce。单亲家庭的Bruce在镜头前始终没有表现出父母离异对自己造成的影响。牛津毕业后，Bruce一直致力于落后地区儿童的教育事业，践行了自己14岁时的志向。和一般精英阶层做慈善不同，Bruce常年站在讲台上当老师。导演一直追问，这样的方式对于牛津数学系毕业的他是否大材小用。我理解导演的意思，导演赞同Bruce做慈善，但是如果有更大的平台、更高的位置，是否能产生更大的能量？我想社会需要John式的慈善，也需要Bruce这样冲向一线的精英。中心的力量固然重要，但接触人、影响人的是边缘的教师。导演觉得Bruce大材小用也源于教师地位下降的社会背景。大公司、生意场、金融IT似乎一直是社会给名校生规定好的去处。

Bruce50岁左右的时候暂停了他的支教生涯，回到私立学校当老师。导演包括Bruce的朋友都开玩笑他是不是加入了共济会或者高尔夫俱乐部。在我看来，如果Bruce没有回归生活，一直在默默奉献做圣人，我反而会失望伤心难过。我们已经过了把普通人推上神坛去牺牲的时代，除了强调奉献，我希望“英雄”可以有较好的物质生活和幸福的家庭，能自由快乐的享受人生。

幸运的是上帝并没有开Bruce的玩笑，甚至有些厚爱。Bruce虽然聪明优秀，但太过天真善良，因为不擅长和异性建立亲密关系一直没有恋爱。我一直担心Bruce被骗受伤。但在看到Bruce妻子第一眼的时候我就放心了，Bruce遇到了和他一样善良的人，而且更成熟智慧。Bruce在生活上给予妻子很多照顾，妻子也一直呵护着Bruce的童心。

回归生活的Bruce，他心里的火一直在温暖他人，希望Bruce永远幸福！

“Symon”

Symon是福利院的两个孩子之一，除了自卑不自信，最大的问题是直到第二次婚姻之前他都没完成自我意识的觉醒。一直浑浑噩噩，对社会没有明确的认识，没有目标，不懂得经营自己的生活。而且在第一次婚姻中生育了五个孩子，导演追问他的孩子有什么？Symon答道：什么都有了，一个父亲。

常说可怜之人必有可恨之处，但是我无法指责Symon，他的起点太低人生太过悲惨，交换身份没有人能够保证比他做的更好。好在第二段婚姻拯救了他，妻子虽然也是普通人，但她是那种善良、坚韧、认真、要强的普通人，是伟大的普通人。Symon说妻子一直push他，给他带来了很大的改变，他也意识到了自己之前的懒惰问题。后续他们开始经营寄宿家庭帮助别人。Symon这一生太可怜太辛苦，好在他遇到了天使。

“Paul”

福利院的另一个孩子Paul的性格和经历同Symon几乎一模一样，一样的自卑不自信，一样的遇到了很好的可以push自己掌控生活的妻子。Paul的幸运之处是跟着母亲和继父来到了澳大利亚，他的条件也比Symon好不少。因此Paul自我意识的觉醒更早，也没有无节制的生育，他们的物质条件也更好一些。令人欣慰的是两个福利院的孩子延续了他们的友谊。我一直记得Paul在年少时说过的一句话，如果他有能力非常想帮助Symon。让我非常难过的一点，也是导演一直在镜头之前想要展现的，更想帮助穷人的往往是穷人。

“Lynn”

相较于其他受访者多彩的人生，三位普通的伦敦东区女孩，更接近普通人的生活。导演非常残忍，在前几期每次都要问她们是否认为自己和Suzy在机会方面存在差距。面对这个尖锐的问题，Lynn是反应最平静的一个。

Lynn也是生活中经常会有的一类人，她平凡、认真、善良、幸福。但生活总是在开最残酷的玩笑，把“好人一生平安”的期冀撕得粉碎。她一生致力于图书和儿童教育，中年后期却被政府裁员。她一生善良践行宗教，却患有家族疾病早逝。Lynn拥有甜蜜的爱人，乖巧的女儿，幸福的家庭，社区和她帮助过的孩子都忘不了她。可天意弄人，她离开我们太早了。

“Jackie”

和Lynn的平静不同，Jackie十分强势。对生活对伴侣Jackie都没能控制自己的脾气，她也是本片唯一和导演在镜头前有过许多冲突的受访者。当然伴随着Jakie的强势还有她敏感的自尊。

女性因为强势而被指责不够温柔顺从，这种情况如今得到一定的好转。但在Jackie生活的时代，性格的强势对她的生活造成了巨大的影响。并不是指强势不好，每个人都有选择、塑造自己性格的自由，但在那个不宽容、男女不平等的时代背景下。Jackie的性格给她带来了很大的困难。

有一次Jakie向导演咆哮，整个片子导演只会向她问这个问题：结婚前是否经历过足够的男人。这可以是一个不带任何感情色彩的学术问题，也可以是亲密朋友间的嬉笑，但这也可能是一个极不礼貌充满恶意的问题。冷静客观地来说，Jakie没有Suzy的家庭条件、没有Lynn的温柔、没有Sue的美貌，但她从未屈服于生活而改变自己。索性Jakie还有关心她的婆婆和孩子，希望Jakie可以受到生活的优待。

“Sue”

Sue，一个漂亮的邻家女孩。表明上波澜不惊，实则惊心动魄。和Jakie不满坎坷的生活相比，Sue实在幸运，她总是巧妙地躲开了生活的陷阱。Sue在年轻时就从事了挑战性的销售工作，但因为婚姻放弃。二次开启职业生涯是单身母亲逼不得已的选择，从前台开始，一直做到了行政主管，取得了平凡三姐妹中事业上最高的成就。感情方面Sue和Jakie一样遭遇了离婚，但是很幸运的遇到了帅气的爱人。除了“幸运”之外，很重要的是Sue的父母一直在给予她巨大支持，在63岁那集中父母的身体状态仍然很好。而人生总会有遗憾，Sue已经和男友同居了很久，希望可以早日步入婚姻殿堂。

“Charles”

Charles一直是精英阶层中最温柔最文艺的一个，后来如愿加入BBC并且退出了本片的拍摄。希望他能健康幸福、有所作为。因为精英阶层对真理与艺术的追求、对自身的反思和改良一直是社会进步的动力之一。

“Peter”

最后想谈谈Peter，他在中途退出了拍摄并且没有交代原因。这里有一个有趣的感受，在消失了很多集之后Peter突然出现在镜头前，作为观众强烈感受到了一种陌生与疏远。如果节目中的其他人出现在面前，我一定会去热情的拥抱，但Peter可能就只有握手。我想这种感受远离父母的孩子可能经常体会，陪伴是很重要的。

Peter退出拍摄的原因是在青年时代的一集他激烈的批评了政府，而当时他的身份还是教师，结果报纸等媒体、周围的舆论给Peter带来了狂风暴雨式的压力，并且导致了他的失业。首先非常理解那个时代舆论暴力对一个人的伤害。其次我个人对Peter是有一些小小疑问的。

Peter和Neil是一起长大一起念书的发小，最应该帮助Nick的人其实是Peter而不是素不相识的Bruce，但Peter什么都没做甚至在镜头前也没有提起过Neil。Peter对一切都充满怨言，这让我很不愉快地想起了一类文艺青年，他们总是批评，缺什么都不做。触及自身利益的时候鸡飞狗跳，但连一些简单的付出都没法做好。当然Peter是什么样的人，我们并没有深入的理解。希望在后续的节目中能听到更多关于他的故事。

一口气看完十四个孩子的六十三年，好像在一瞬间经历了人生的悲欢离合酸甜苦辣。从中可以感受到一些共性：健康、幸福的家庭、和睦的父母关系、教育、自我意识觉醒的早晚、遭遇困难时亲友的支持，对个人的成长是至关重要的。

但每个人的人生都是独特的，电影本身想表达的是“七岁看老”。七岁时的起点与性格对人生有巨大的影响，但人生永远是量子运动，惊喜、意外和灾难都会突然降临。珍惜时间，爱自己和家人，活在当下！

《人生七年丨俄国版》影评：

《国家动荡就像巨大的海浪扑面而来，个人生活格外渺小……》

更多电影评论，请关注公众号：天涯断肠粉

公众号丨天涯断肠粉

ID：tianyaDCF

欢迎来到天涯断肠粉的精神世界！ 这个世界目前打开了三个维度： 一是饮食逛玩：厨艺、游记、文玩； 二是书影音游：读书笔记、影评、音乐、游戏； 三是观察杂谈：人生杂谈、时事评论、资讯分享； 希望这个世界可以带给你快乐！