狮入羊口

1772年，英国记者经过多年奋斗，获得国会旁听权，得以公开报道议员的发言和辩论。1882年，政治家爱德蒙克•巴特说：“议会中有三个阶级（贵族、僧侣和资产者），但是在记者席上坐着一个第四阶级，他比那三个阶级都重要。”这一观念为西方新闻界接受，并解释为报业是立法、行政、司法三种机构以外的“第四权力”。其后，《泰晤士报》三大主笔时期（19世纪），《泰晤士报》在上层社会的舆论权威，使得新闻记者享有“特殊”的地位，而被称为“无冕之王”。
随着社会发展和技术进步，大众传媒私有化时期到来，特别是80年代中期以来，西方许多国家纷纷改组或拍卖国有媒介公司（集团）。传媒的私有化调整，促成传媒向商业化转变。到了90年代中后期，西欧和美洲许多国家的公共广播事业的主导地位被打破，“媒介在商业化背景下实现对政治系统的主导性”。另一方面，技术力量使得信息渠道急速扩张，尤其是互联网络和手机通讯，极大地打破了信息发布和接收的障碍。垄断资本和透明渠道，从两头挤压着所谓“第四权力”，昔日的“无冕之王”如今看起来更像是戴着金箍的“猴王”。
11月北美上映的一部电影，Lions for Lambs（《狮入羊口》），梅丽尔•斯特里普为我们展现了如今的新闻记者“紧箍咒”下的挣扎。
片中，新一轮的大选即将开始，而美国此时仍陷在阿富汗沟壑星罗的战场上。雄心勃勃的共和党参议员贾斯柏•艾文（汤姆•克鲁斯饰）邀请电视台记者珍琳•罗斯（梅丽尔•斯特里普饰）进行独家专访，讨论美国的军事行动和政府新近推出的军事策略，希望借媒体的力量为自己的选举增添筹码。然而，珍琳•罗斯，一个有四十多年采访经验的左派记者，对这一“策略”不断提出质疑和尖锐问题。但参议员贾斯柏的回答也相当坚定，那就是要相信政府，政府有足够的理由，政府需要继续打这场反恐战争，现在唯一需要的，就是民众的支持，而民众的支持来自哪里，当然需要媒体。
珍琳凭着自己的采访经验，认为这不会是一个成功的策略，而且这是一条没办法进行核实的消息，和以往政府提供的消息一样。她坚持不发这条新闻，并和她的上司进行了激烈的争论。她质问自己的同事，过去坚持的那种新闻原则去哪里了？而她的同事也质问她，难道如实报道对方说的东西，不对吗？
不对么？这样的“是非”问题又一次困扰了记者，从业务规范延伸到职业精神。
“这场长达六年的战争，媒体不是和政府在一起推销的吗？”参议院理直气壮地问记者。的确，9•11之后，布什政府加强了不利于“反恐”的信息控制，美国的媒体也“同仇敌忾”地站到了政府的一边。一方面白宫、国务院、五角大楼等部门频频组织新闻发布会，引导传媒按政府的口径报道；另一方面媒体也主动地规避着那种被认为是“不爱国”的声音。只是六年后，当初的谎言，或者信息中的错误暴露得越来越多，而这些政府提供的信息，政府有意无意地引用了很多错误的情报。
真正的权力者对被冠以“第四权力”的新闻记者（媒体）产生强制作用时，尽管我们努力使这种权力理性化，但政治中的“人性”依然非理性。作为“公器”的媒体，又应当是谁的“公器”？国家欺骗了人民，但夹在中间的往往是记者（媒体）。
现实还不仅仅只是如此简单的选择。当文化像工业一样被推上流水线，记者只不过成了一颗螺丝钉，他们努力维持着“流水线”的运行，任何抗争，结果都可能是被替换。这种替换，不管对个人的意义如何之大，对庞大的工业体系来说，这样的“翻新”无足轻重。就像电影里的珍琳，面对上司开出的条件：要这份工作，还是为了坚持原则离开。她选择了前者，因为她需要这份工作，抚养家人。对记者而言，职业自律在现实环境下，变成了一种追求，甚至是奢求，而不再是基本的需求。
政治权力和商业利益随时都可能侵犯新闻媒体这个“第四权力”，新闻记者连自己说话的权利都掌握在别人手里。这使我想起很久前的一个片子——《无主地带》。丹尼斯•塔诺维奇的一部小制作影片，曾引起西方影坛的喧哗。在片中塔诺维奇对传媒的力量作了讽刺的描述：交战士兵的生命成了只是保证亿万电视观众“继续收看”的一个悬念——电视使战争成为一种商业文化，国际人道主义关怀成为一个卖点，转化为娱乐情趣。
Lions for Lambs中也透露了一样的情况，坚持严肃新闻的电视台被商业媒体机构收购，严肃新闻在电视台占有的时段越来越少，电视屏幕上充满了年轻的金发播报女郎，阿富汗的美军远不及娱乐明星的一举一动。一切看起来匪夷所思的事情，其实早在现实中发生了。
孙悟空纵有千钧棒，但当紧箍咒念起的时候（这个例子可能不太恰当，但所受的挤压，和记者处境相似），也不得不抱头挣扎，可他仍能选择躲进花果山，当他的美猴王，落一身清闲，而我们却无处可逃。记得有一本书，叫《说，还是不说》，名字意味深长。而我们往往就是：话多了，就说出来；太累了，也就不想说了。

「The Military part has to come first why?
↓
Because only after we've eradicated the enemy can we then get down to the true work of keeping this new democracy breathing.
↓
So it's basically kill people to help people.」


「I'd like to see Bin Laden dead and gone as much as anybody, but I just don't understand how you cannot want to look at the past, not think it's critical.」


「We both put our fighting men at risk. Now, I've admitted my mistakes. When will you? You know, in a sense, we're on the same team. We're team-mates. We both have a responsibility. You've already sold the war. Now, I'm asking you to help me sell the solution.」


「If I must choose between righteousness and peace, I choose righteousness. — Theodore Roosevelt」


「Did I like what they did? No. Did I agree with it? No. In fact, it broke my heart. That doesn't mean I don't revere the reasons. They believed the best way to change things in this country was to go fight for it.」


「The best way to double the size of the problem is just to turn your back on it.」


「World War I, German soldiers wrote poems about the bravery of British grunts, admired them, almost as much as they laughed at the British high command who wasted those same grunts by the hundreds of thousands. A German general wrote: "Nowhere else have I seen such lions led by such lambs." Christ, that statement
is so dead-on right now. These starched collars that started this war, that are running it now, nowhere near the best and the brightest, not even in the same galaxy. They're the ones that, when some of our men are blown to bits in the middle of a gun battle, say shit like, "The enemy may bloodied our nose, but we're learning from mistakes."」


「How do we know you're going to get it right this time? You know, people are very mistrustful. After 9/11, we had the whole world on our side. Here we are six years later, stumbling through one of the worst times ever to be an American.」


「They bank on your apathy, they bank on your wilful ignorance. They plan strategies around it. They try to figure out how much they can get away with because of it.」


「What good is a $90,000 Benz if there's not only not enough gas in the tank but the streets and highways are decaying to the point of becoming Third World? If all your rants about Congress and politics are true, if things are really bad, as bad as you say they are, when thousands of American troops are dead and more are dying everyday probably as we speak, you tell me, how can you enjoy the good life? Rome is burning, son, and the problem is not with the people that started this. They're past irredeemable. The problem's with us. all of us. who do nothing, who just fiddle, who try to manoeuvre around the edges of the flame. And I'll tell you something, there are people out there, day to day, all of the world, that they're fighting to make things better.
↓
You think it's better to try and fail than fail to try? But what if you end up in the same place?
↓
At least you did something.」



「What happened to you, Howard? Time was you would take a punch at anybody if you thought it was justified. You know, you were good once. You can't leave me hanging out here by myself. You just can't do that to Wrong. you expected me to turn in a tidy time line. If we don't do this, who's gonna do it? This is the job! These politicians, these journalists, everybody that says: "Oh, well, if we'd known then what we know now..." It's bullshit! It's bullshit. It was all right there. We knew it, if we had bothered to connect the dots. But we didn't, did we? We just rolled over, right?」



「The decisions you make now, bud, can't be changed but with years and years of hard work to redo it... And in those years you become something different. Everybody does as the time passes. You get married, you get into debt... But you're never gonna be the same person you are right now. And promise and potential... It's very fickle, and it just might not be there anymore.
↓
Are you assuming I already made a decision? And also that I'll live to regret it?
↓
All I'm saying is that you're an adult now... And the tough thing about adulthood is that it starts before you even know it starts, when you're already a dozen decisions into it. But what you need to know, Todd, no Lifeguard is watching anymore. You're on your own. You're your own man, and the decisions you make now are yours and yours alone from here until the end.」

 IF I MUST CHOOSE BETWEEN RIGHTEOUSNESS AND PEACE, I CHOOSE RIGHTEOUSNESS.
                                                                                      ——THEODORE ROOSEVELT
 
   在TOFEL红宝书上，adolescence可以分拆联想为：ado(看做adult)+lescence(看做licence).
   如是说来,青春期解为青少年即将拿到成年的许可证.
   只是,how many road must a man walk down,before we call him a man?!
   That's a question.
   <LIONS for LAMBS>想必是给还没拿到许可证的青少年看的吧.
   如我一般般纯粹的观众,不带任何价值判断，电影提出的问题和冲突却是能激发我的思考.
   ROBETR REDFORT的忠告与提问,靓TOM的虚伪与雄辩, Meryl Streep的词穷与无助,两位入伍学生、Todd的想法和眼神乘载连串的问题席卷而来:生命.信仰.理想.现实.正义.和平.
   LIONS for LAMBS是句典故:在二次大战中，德国军官觉得英勇的英国士兵好似雄狮，而他们的生命却指挥在好像羔羊的领导手中。
   掌权的羔羊驾御得了狮子的雄心?!
   雄心源于理想,源于信仰.狮子杀戮战场,理想敌不过生死,信仰不翼而飞.
   LAMB陷于政治漩涡中纸上谈兵,谈理想,谈信仰.
   <LIONS for LAMBS>成就一番关于谁是谁的简单思考.
   很傻，很天真.究竟是谁?!
 
   some words from wisdom(ROBETR REDFORT)
         你现在做的决定是个萌芽,无法改变
           但是通过年复一年的辛苦去重新做
           在那些年里,你会变得不同
           随着时间的流逝每个人都会这样,你会结婚,你会背负债务
           但是你永远也无法再变成你现在的自己
           而承诺与潜能是变化无常的,很可能会消失得无影无踪
           成年人时期的艰难往往在你自己意识到它来临之前就已经降临在你身上
           但你知道吗Todd,你身边再也不会有救生员了
           你得靠你自己,你只有一个人
           你现在做出的决定是你自己的,从头到尾都是你一个人的

  

    故事不是以死亡为终结,而是终结在活者的思考中.
   为光与影的海海人生焕发生机.

这是一部关于战争与和平的电影，这是一部关于生命与信仰的电影，这是一部关于坚持与放弃的电影，这是一部关于理想与现实的电影，这是一部关于勇于站出来说话的电影，这是一部号称这个星球上最帅但还没得过奥斯卡的阿汤哥投钱，一个奥斯卡最佳男演员最佳导演双料得主罗伯特雷德福导演，又请来了这个星球上最会演的不知道得过多少次奥斯卡的梅尔斯特里普，三个人一起合力出演的电影。
 
单听这些“这是”，你就可以确定，这是一部不能不看的电影。
 
可是，当我们到达电影院，才知道，这是，一部没有字幕的电影……
 
于是，这成了我们大家人生当中，最受打击，也是看的最无聊的电影。
 
这部电影的主要人物，有六个，分别在三个不同的地点，阿汤哥跟梅尔斯特里普，是在一间办公室里，罗伯特雷德福跟他的学生，也是在一间办公室里……一个黑人哥们儿跟一个拉丁哥们儿，在一个鸟不拉屎的雪山上。这部电影得梗概，就是他们不停的对话，于是，这部电影就这样开始了……
 
然后，这部电影就这样结束了。
 
其间，阿汤哥始终没离开他的办公室，他的整部戏都在他的办公室里，这部戏里，他最大的动作就是脱掉了他的外套，他第二大的动作，是又把他的外套穿上了……当然，这期间他还去办公室的里屋打了一个电话，这就给了梅尔斯特里普充分的个人表演空间。想到《世界大战》跟《牒中牒3》，看来拍片挣钱跟拍片砸钱所需付出的劳动量果然不一样。
 
再说导演罗伯特雷德福先生，他的劳动量中等，首先，他的办公室没有里屋，这就限制了他的发挥，他在开始对话前的第一件事也是脱掉了外套，咱年纪虽大却也不能输给靓汤，在他结束谈话前，他的最后一个动作是穿上了外套，好像这是导演一个非常有创造性的设计，另外，尽管他整部戏也没走出办公室，但他还出现在了两个场景，都是回忆的，一个是课堂上，一个在饭店里，由此可见，雷德福还是很累的，因为，要出三个场景……
 
最后是这个星球上最会演的梅尔斯特里普，她是这部戏里最劳累的人，首先，她打的去找阿汤哥，在办公室里进行了长达一小时的谈话，接着，她竟然又打的回到了她的办公室，跟另一个人进行了五分钟的谈话，当然，这期间她也不能避免的脱掉了外套，这部戏好像是在告诉我们巨星在电影里面都会脱掉外套，当然，我们没有看见她穿上，但是，据可靠证据推断，我们可以断定她穿上了，因为在下一个场景里面，她又打的了，在车上她的外套穿在她身上……
 
总起来说，这部电影还是不错的，虽然除了我之外的其余六个人全都睡着了而我也基本没听懂说些什么，但这依然是一部很好的电影，我们度过了一个很愉快的下午。
 
对了，上面忘了介绍最重要的一句：这是一部肯定不会在中国大陆上映的电影。

    很棒的电影，到处都有大大小小的启发。

    片子围绕美国反恐战争的主题，讲了政客、军队、新闻媒体、知识分子和普通民众的不同态度，其中有很多可以反思的地方。

    梳理下给我一些启发的地方，防止遗忘：

    首先是新闻媒体的作用，工作相关，所以格外有共鸣。那个满嘴雌黄的政客说了许多冠冕堂皇的话，唯独评论媒体的几句话切中要害。即，战争的发起等各个糟糕的政策，之所以最早常常能以高民意通过，往往是政客和媒体一起缔造的。政客为了爬上更高的位置，媒体则为了制造更大的热闹，两相结合，水涨船高。现在的媒体已经不信奉独立思考了，他们所谓的客观指的是不加判断把所有他们得到的甚至采访对象主动送过去的事实呈现出来，即便有立场，捧谁或贬谁跟随的也都是被制造出的热点和民意。

    常见的是，政客在后期否定了自己早期的主张，向大众承认错误并天花乱坠宣传新的政策。这样的政客当然可恶，但是媒体呢，他们也曾推波助澜，却从未为自己的误导道歉。什么时候才能轮到媒体反思一下自我？什么时候媒体才能重新成为客观、独立的思考力量？

     好像这些话说出来也是老调重弹，但放在具体事情中就知不易。在全民喧嚣的时刻你能否保持自己相对冷静的判断，在全民又陷入抱怨和反思的时候你还能不能坚持最初的立场，在别人主动为你提供资料时你是跟着他的资料走还是不惜开罪他从此失去这个采访源，在商业的压力、老板的意愿或自己多年积累的好名声都阻挠自己的真实想法发表时你还能不能坚持……

    也许很难做一个清醒而独立的媒体，但是应为做一个清醒而独立的媒体人而努力。

    另一个问题是关于社会参与的。片中教授提出一个我不曾总结却深深认同的观点：每次在战争时为国家牺牲奉献的，总是在平时被国家遗忘的一群人。而那些占尽社会资源的优越者们，都以逃避社会现实为人生准则。

    其实不止战争，很多事情都是如此。我们看到震灾的捐款者们，也印证着这个结论：从捐款占个人积蓄的比例而言，捐助最多的往往是民工、退休老人、农民等群体，而享受各个政策倾斜的城市精英们，尽管捐助数目不少，但占个人积蓄的比例远远低于前面说的人群。

    放在美国反恐战争的事情上，它可以这样解释：自愿参军服役的往往更多是少数族裔和贫苦人群，他们在平日受到种种剥夺，面对各个政策下的不公平倾斜，但他们愿意通过参军、参政等等行为为改变这个国家的不公平现状而做出努力，同时在这个过程中改变自己，获得仅有的一点公平。而那些上学、就业都占有优势的人群，则一面抱怨政府的糟糕腐败，一面绕道而行专心经营自己的小日子。

    片中学生的想法也正是大部分年轻人包括我在内的想法，腐败无能的政府与我无关，我不想搅这趟浑水。我只要过好自己的生活，做自己喜欢的工作。追求幸福有什么不对？

      可教授说，那些政客们正希望你们这些精英们不管不问，这样他们才能更加大胆妄为而不受约束。最终政府变得越来越糟糕，社会现状越来越恶劣，精英们则只是想着如何保证自己的利益不受侵害即可。

    现实，重要的是现实，重要的是参与其中并改变它，而不是每天抱怨。拥有汽车豪宅又如何呢？当你有了汽车却发现汽油贵得买不起，当你有了房子却发现公共交通一直瘫痪，那你拥有的一切还有什么意义？不一定非要参军、参政，重要的是踏进现实，做出努力，而不是逃避。

    这与上面提到对媒体的反思其实是一致的，即每个人都应该发挥自己的公民作用，为改善这个世界尽自己能力范围内的义务。也许努力和没努力的结果是一样的，但至少你尝试过了。

    比如教授，他本以为做学者可以唤醒更多的人，却发现实际没人关心他的研究结论。学生们关心的是成绩和毕业后的去向，学校里甚至总是拼错他的名字。可是，起码他还能启迪几个有才能的学生，他们将通过个人努力对国家产生积极的影响，那就够了。

    就像那两个死在阿富汗雪山顶的学生，他们曾有多么美好而强大的抱负。可惜当领导军队的人不懂军事，所有军事行动都作为政客的赌博筹码时，他们成了必然的牺牲品。但他们努力过了，假设活下来，他们将有可能慢慢改变一切，如果无人参与，一切都没有变化的机会。
    
    全片唯一塑造薄弱的就是阿汤哥饰演的政客，他足够滔滔不绝和冠冕堂皇，但形象太过单一。以至于我还是不能理解为什么政客能说出那些听起来就荒谬和不可信任的结论，他们也不是傻瓜，不至于智商那么底下，应该有更复杂立体的塑造，使我们了解屁股决定脑袋的定律：一个人单单因为坐上一个位置就可以有与此前完全不同的观点言论。

       在看完《狮入羊口》的凌晨十二点躺上床，毫无睡意。影片的三条线索六个人物在脑海里来回倒腾，勇敢无畏与狡黠逃避，理想主义与犬儒，政客嘴脸与媒体立场，刻画得如此现实鲜明，发人深省。我和水冰一致高呼这是一部难得的好片，疑惑豆瓣6.5的超低评分，直到浏览影评看到“我当然是暗示了，其中不排除一个犬儒主义者对这部影片的很生理的、直觉的、自然的排异反应”，深以为然。
       但兴奋并非辗转难眠的唯一原因。片中两名来自“第三世界”社会底层的大三学生在讲台上笨拙答辩自认为成熟精明的同班同学们的傲慢质疑，最终以两张征兵入伍令让所有人闭嘴。对此教授与消极的托德之间有一段对话，教授：我不赞同他们自愿入伍的决定，但我尊重他们做出这决定的动机。托德：因为他们是肾上腺素派？教授：不，是无畏，虽然害怕但依然坚持走下去的无畏，这是真正的勇气。在参议员艾尔文针对阿富汗贸然推动的新的军事行动中，这两名因错误情报陷入塔利班武装组织包围圈的理想青年，在苟且偷生与体面死去之间，再次郑重地选择了后者。在精明市侩的犬儒者眼里，或许他们too young too naive，但又如何？他们敢大声说出并践行自己的理想，你们敢吗？
       在患有流行性犬儒病的世界里，有太多的托德。他们曾经好奇心旺盛，正义感强烈，对生活和未来充满热情。但现如今，历经世事的他们似乎失去了原有的兴趣，不再发表旗帜鲜明的观点，逐渐沉默漠然。不出意外的话，托德们会很快在润物细无声中悄然完成从愤青到犬儒的褪变。片中的托德很幸运，他出了意外，理想主义者的教授诲他不倦：“罗马在燃烧，孩子，问题不在放火的人身上，他们已经不可救药，问题在我们身上，我们所有人，我们有的袖手旁观，有的毅然寻欢作乐，还有的趁火打劫”。
       我没有片中托德的辩才，但我明明就是托德。曾经那么随意挂在嘴上的豪言壮志早已深藏，面对潜规则不会再有零秒启动的出离愤怒，畏手畏脚谨言慎行。我不想把这些改变归咎于职业和为了生存，虽然从未对人袒露过，但我为这样的自己感到羞愧。这一切在这里都是其次，我想说的是，我也有一位如片中教授一样的精神导师，这部电影便是他的推荐。他是我将近三十年生命中最重要的一束光，也是我的好朋友，但在过去的一两年里，因为羞愧且自觉无奈的缘故，我用诸多在我们之间不构成理由的理由放过了很多次与他碰面的机会，也不再频繁通电话。他时不时会贴心地把我点穿，每次都一笑了之。今天受托德鼓舞，我终于有了要去明明白白“伤他心”的勇气。
       嗯，理清了五味杂陈的心情，我想我可以安心去睡了。