仅此而已

七年前，我和朋友在伦敦的一家餐厅偶遇了萨曼莎的扮演者Kim。

她当时正在伦敦演一出舞台剧。

餐厅经理认出了她，给她换了一个角落靠窗的位置，正好在我们隔壁桌。

有女影迷上去要求签名拍照，她很礼貌而亲切的抚了对方的手臂，然后温柔的拒绝了，并说被喜欢，她很荣幸，但这是她的私人时间，很抱歉她想独自一人不受打扰的吃午餐。

我走到室外抽烟时，回头看向她正对着窗，窗户开着，虽然我也很想上去说一句big fan，但突然领悟，她拒绝的原因并非是一个粉丝的拍照和签名，而是可能就不得不雨露均沾的给店里的所有粉丝签名合影了。

我们正好对视了一下，也只是相视一笑，就不再打扰。

结果新剧开剧第一集就暗戳戳的内涵了Kim去伦敦的事，还以是她主动放弃姐妹团友谊离开，而大家极力挽留，短信电话慰问都得不到回应的方式继续抹黑人家。

真的，现实世界里的撕逼就已经够毁sact的形象了，连剧里都不肯放过，必须这样搅和一下？难道是还打算以此为话题炒作？

其实说一句萨曼莎因为工作搬到伦敦就够了，大家留点体面不好吗？

十几年前看这个剧，觉得豁然开朗，明白了原来谈性一点都不可耻，可是万万没想到，十几年后看这剧时，那种羞耻感居然又找上了我？到底为什么carrie的工作变成和一个猥琐男谈公共场所自wei？这种程度的扒隐私和扒底裤有什么区别？

carrie已经五十多岁了，难道不可以优雅的老去吗？为什么一定要强迫自己维持三十岁时的样子？强装satc里那种女孩感？

big和carrie的互动我也是槽点满满，他俩已经结婚多年，为什么相处起来还要强装这种不食人间烟火的浪漫？这个婚龄的夫妇关系唯温情至上，可能是明明我已经很疲惫了，但只要你叫我，我依然愿意起床为你煲汤；可能是一起面临人生的下半场，在失意低潮的时候，为你打一把无声的伞。

在一段正常的婚姻里，浪漫和仪式只可能是点缀，不可能是日常。

至于那段carrie自述与鱼贩挑鱼时的对话，她台词说的非常费劲和言不由衷，以至于我还以为她是在撒谎以掩盖自己出去偷情的行踪，等着big来戳穿。这压根不是婚姻生活的真相，更像是一个婚姻一日游的双人旅行团，潦草的想在“婚姻幸福”的景点前打个卡留个影，就匆忙赶赴下一场。

这种整体不适感让我连第一集都难以下咽。

尤其在被剧透第一集结尾big死了时，更是觉得男神都下线了，还有啥可看的？

然后，我再次豁然开朗，编剧一定是没有亲自结过婚，如果不把big写死，他怎么编的下去呢？毕竟他是一个连一个最简单夫妻相处场面，都能写得让资深已婚妇女直呼：快离吧！没眼看。

不过carrie戏里戏外都是白莲花人设，离婚这么难听的事怎么能行，还是死个人容易点。当然，另外一个big死早的原因大概是，编剧觉得得给暮年的carrie塞点福利，搞点小狼狗和帅大叔，来回击一下没有萨曼莎就没有sex，而只有city的传闻了。

可惜，萨曼莎当年的sex，是霸气女性想睡就睡，穿裤走人的速度不输任何人，爱自己胜过爱一切，坦荡，直白，性感，让人忍不住爱上她的真实。

而carrie，她从来不是性感，她只是喜欢把感情和肉体混杂在一起的作精。

新剧让我了解了一件事，Kim不是萨曼莎，这只是她职业生涯里的一个角色，所以她可以随时放弃这个身份。她的洒脱和任性却又与萨曼莎非常相似。

而sjp真的是carrie，戏里戏外都又作又白莲，她在big的葬礼上那种精心设计后的造型，和一丝不乱的妆容，每一个细节都像在说，我老公死了，而我依然人美心善还有钱。像极了Kim弟弟过世时，她努力装好人时的样子。

年少时，看不懂人有百面的我最爱carrie，而如今也到了剧中之龄，这才看懂了那些险恶的人生，早被写在carrie的故事里，还赋之以爱名。

钢琴声激烈的我都不敢喘气了，就等着Big倒下呢。好不容易等到倒了，我的妈啊，结果是挂了！

真的是猜中了开头没猜中结尾。

想看看Big来个什么半身不遂之类的，Carrie这个小作精该怎么应付。

欲望都市六季两部大电影，第一钟意Sam，第二就是Big了。很渣，很中毒。

Carrie一如既往的不喜欢，严重怀疑Big是因为她的不及时才死的，谁会看到爱人倒了第一时间不打120，而是过去死命的亲的，服了。

第一集，无Sam，Big卒。后面咋演

看到第七集，我最喜欢的Miranda就这样被毁掉了。。。

讲真，人变老不就是只有一个优势，变得更加成熟和稳定了吗？结果，原本现实又睿智的Miranda到了50多岁反而变得糊涂、盲目，像个疯子一样？把多年辛苦得来的幸福顺手一扔，突然觉得这不是她想要的？

我不反对同性恋或双性恋或表达真我，但我觉得她有足够的时间去了解自己想要什么，而且在30多岁时也尝试过各种恋爱，最终她找到了想要的，现在55岁突然变成双性恋，突然说自己的婚姻不幸福，这样的生活无法满足她？真的不像是以前头脑清醒的Miranda。如果只是为了探讨lgbtq 话题，Miranda就等于又被当成工具人。

当初我们看着她和Steve的婚姻已经有过一次危机，但都度过、破镜重圆，如今又来一次？感觉这样对待Steve和Miranda两个角色很不公平，明明是很好的两个人，却要被安排做很多不符合人设的事。

Miranda曾经跟Carrie说让她不要生活在幻想里，实际些，如今却变成了酗酒又不顾及家庭的人，这种转变真的比55岁死掉还令人难受。

他们就这样毁掉了曾经塑造得很好的角色。。。太生气了。20岁、30岁都可以不断地发掘真实的自己，都可以改变，但是如果40岁、50岁以上还在扔掉所有而试图180度扭转人生，确实是一种悲哀，前面几十年白活了。

还是想为Big写点什么。严格来说这是一个挺多槽点的角色，就好像葬礼中途有人吐槽的那样：“难道只有我记得他以前是个混蛋吗？”（编剧加这一段绝对是故意的）。回想他对Carrie做过的那些破事，足够写满一整本书了（当然Carrie也确实写了一本）。可是怎么说呢，我还是深深地为这个角色着迷。

Carrie曾经坐在窗子前沉思，到底是自己特别深爱大先生，还是说对渴望得到这样一个人的精致痛苦上瘾。而我也曾反复思索自己对于Big的迷恋，后来我看到了一个很好的解释是：或许因为在我们很多人的情感道路上，都曾经遇到过一个像Big这样的男人，我们被虐得遍体鳞伤但还是欲罢不能。所以当我看着Carrie在这段感情里反复栽跟头的同时，我也跟着狠狠地共情了。

从戏剧发展的角度来说，我能够理解杀死这样一个重要的男性角色，对于Carrie后续的人格成长将产生怎样颠覆性的推动作用。就好像是傲骨贤妻里被枪杀的Will又或是BJ单身日记3原著开头就身亡的Darcy，这些作品都通过了杀死真爱的方式来完成了女性角色独立自主的进一步转变。可是从感性层面上，对于Big这样一个具有象征意义的标志性符号的溘然长逝，在我看完剧集的快24小时之后，还是觉得由衷地感伤。

Big或许不完美，但是他绝对魅力十足，而身上的闪光点也足够耀眼。他有着一张过分英俊的脸庞，他谈吐幽默永远风度翩翩，他特别擅长制造惊喜是浪漫的代名词，又或者是我很欣赏的一点，起码他从来不会对伴侣提出和对自己不一样的双重要求。

在欲望都市第四季快结尾的时候，Big悄悄离开了纽约，Carrie感伤之余又安慰自己，“人们走进你的生命里又离开，但幸运的话一趟飞机就可以见到了”。可是这一次，她和Big是真的永别了。他再也不会突然出现在她的公寓楼下，等候到深夜只为送上红气球说句“生日快乐” 。也不会在她的售书会上悄悄现身，然后很萌地举起手提问替她解除尴尬。纽约街头也再不会有这个喜欢挑眉总是坏坏笑容的英俊男人了。

我曾经一度不太喜欢第六季那个过分玛丽苏的结尾，总觉得最现实光明的结局应当是像Candace Bushnell的原著里写的那样：“Mr.Big is happily married. Carrie is happily single.” 可是后来，我每一次想到他们在纠缠了近十年的鸡飞狗跳后才走入婚姻，又会觉得安慰，就这样岁月静好了也未尝不是一个留在荧幕里的美好童话。在1998年首播季的第一集里，Big带着他那句标志性的“abso-f**king-lutely”出现在我们眼前，而在2021年重启系列的第一集中，Big最后一次宠溺地喊出了那句“Kid”，然后成了我记忆中的永恒。

“Just like our life, hmm? We appear, and we disappear, and we are so important to some, but we are just... passing through.”

——

PS：EP2的葬礼除了本身拍的肃穆真实外，另一个让我感到寒冷的地方就是，总会想起饰演Stanford的演员Willie Garson真的已经不在了。R.I.P

《就这样》从筹拍到播放，剧外的故事太过戏异化，从一直以来的塑料姐妹梗，到被控性侵，再到人生无常，一点一点地淹没欲望都市里曾构建的人物和他们的故事，大家都在讨论演员本身，却鲜少去聊聊她们在50岁+的人生后半场时间，怎么继续走下去。

《欲望都市》里我最喜欢的一场戏，是第六季最后一集的最后，老地方咖啡厅，凯莉兴奋地冲起来，四人终于团聚了，她们激动地拥抱着对方，终于可以继续一起更新八卦和吐槽男人了，看着她们洋溢满脸的喜悦，甚至觉得她们的男人不过是玩伴，另外三人才是自己的终生伴侣，Big只是把凯莉从巴黎带回来的工具人，好笑的是，第一部电影结尾时，当Big和凯莉注册为夫妻后，下一幕也是四姐妹大笑相聚的画面，Big可太懂了，能让凯莉放肆大笑的只能是她们三人啊。

故事就定格在这里该多好。

在这之后的第一部电影拍得像个童话故事，凯莉和Big的爱情故事纯结得不像话，印象最深是电影结尾，四人组为萨蔓莎庆生，为姐妹们下一个50年干杯，放眼望去，是一群又一群的好姐妹相聚，是互相支撑着对方精彩下去信念。

第二部电影就是大型赞助商广告片，唯一的亮点就是关于凯莉和Big那略为尴尬且现实的婚后生活的描述吧，当激情和荷尔蒙散去，虽然不需要面对柴米油盐，但仙女总归要放屁的，吒咤华尔街的霸总也有不想游戏人间的时候，终于回归宅男本性。

到了《就这样》，简单来说就是，淡而无味，乏善可陈，然而最伤本粉丝的心的是，对欲望都市宇宙中的一些人物，那种毫不尊重的续写。

Mr Big：第一集里，凯莉和Big在厨房里的装模作样，尴尬得就像厨房用具广告，编剧觉得再也写不出凯莉婚后的生活，于是运用上帝之手带走了Big，还是非常突然的那种，省掉不必要的麻烦，对于凯莉来说，她生命中那位所谓的天命之子，就这样来了，又匆匆地走了，无法用婚姻打破爱的誓言，便用死亡实行物理隔离吧。

萨蔓莎：请问编剧如何说服自己，当年与凯莉她们纵横纽约十多年，做人坦坦荡荡，在好友亲人的葬礼上眼泪决堤，还能战胜过癌症的人，竟为了好友新书版税的事情与之闹翻？一个爱自己胜过男人，乃至金钱与名声的人，竟为了版税的事情斤斤计较？一个生于纽约、死于纽约，从纽漂到公关一姐，浑身上下都能为纽约代言的人，竟为了闹翻的好友和版税的事情远走他乡，去的还是与她个人气质格格不入的英国？请问有尊重过萨蔓莎这位角色的意见吗？

好基友Stanford：基本上是系列里最讨喜的一位角色之一了，并且很好地串发起各种辛辣和边缘的话题，与凯莉无所不谈，是四人组的编外成员，是百年修得的好基友。上天突然说要带走演员本人，剧组毫无防避，但也不至于脑子一抽，写出一个Stanford追随网红到日本的莫名剧情。写了也就算了，然而在剧里，除了伴侣安东尼表示气急败坏以外，大家似乎一点反映都没有，作为好闰密凯莉，反映正常得就像听的是别人的故事，这样一个重要的角色真正地离开大家了，甚至不值得各位的一声悼念，没有Standford与凯莉在纽约街头的餐吧里一边闲聊一边八卦，仅存的一丝欲望都市气质也不复存在了。

曾经的欲望都市之所以吸引着一大批粉丝，除了女性话题、时尚、城市标签、猎奇的性爱剧情外，难能可贵的是，它同样也是一部走心的电视剧，曾经，凯莉在汉普顿的沙滩感叹与Mr Big二十多岁小娇妻的差距，在Big即将离开纽约的那一夜共舞在Moon River的音乐下，在纽约的雨中坦言与这座城市保持着长期且稳定的恋爱关系，在绝望的时刻也想过一走了之，而那一刻，也是欲望都市最接近消亡的时刻。

先明确一点——非要加上“用今天（post #metoo）的眼光来看”那咱就加上——Big很垃圾。他绝不是任何人应该选择的伴侣。遛了你十年的渣男最后遛回到你这儿结了婚（大婚当日还逃了婚），快进到今天的话，更能说服我的开场，是俩人已然离婚多年，恩仇泯然，也许留有不咸不淡的余情，掺杂着人到中年的不甘与怅惘，Carry在纽约的华服与华灯之下依旧独自傲然前行。

当然并没有按我想的来。浪子回头，按常识说，就一会儿，结果Big这一回头就真的彻底不浪了，白头偕老，不愁孩子不愁钱，你侬我侬荷尔蒙能分泌到更年期过了好几年之后。Fine，剧情转向了“死亡将我们分开”，姑且给你发一张傻白甜的天真烂漫卡（忽略你已经多大岁数了），听你往下讲……

往下讲就完全不ok了。到结尾，几乎可以配一条观众的哄笑音轨，不是因为搞笑，而是因为可笑。

在这个故事里，每一个想要“与时俱进”的白人女性都找到了一个“文化导师”，每一个导师都是个少数族裔/群体。看出来了吧？请自行对号入座，这里就不赘述了。

都2022年了，叙事意识还停留到Y2K之前呢。

换汤不换药的万水千山总是情，这本身没毛病，但“不管你多么华美独立，你真正想要的永远是爱情”，这种陈旧的观念，你要真相信就理直气壮地讲出来，我也敬你痴情有种，但你非要加一个与时俱进的当代女性主义虚伪包装是要干嘛？

Kim大概骂不醒SJP，SJP不知道她有多老套，而且她以为自己很真诚。

本来带着时代印记又超前于时代的《欲望都市》，人物们仿佛被一记闷棍打昏过去，一觉醒来20年后了，天下大变，于是晕头转向到处临时抱佛脚，连调度节奏、说话语速、剪辑节拍都慢下来了，整个质感都是错的，是高清摄像机代替胶片惹的祸吗？你看过幼儿园小孩演大人吗？这剧就是反过来，老人演小孩，20出头的少女居住在50多岁人的身体里，以为自己还是嫩芽般的可爱。

别杠，我不是在说为老不尊的问题，我是说，无论多大年龄，假扮自己是另一个人、或另一群人，言行总是很令人尴尬。

《欲望号街车》，白兰琪小姐那样的女人，如果获得的是岁月静好的大团圆结局，就成了这部剧。这剧是白兰琪小姐的内心世界。

这叫做油腻。