大河恋

人物很简省，情节很简洁。

美国蒙大拿，一条大河在当地流过，一个虔诚的牧师，他的两个儿子在这里出生、长大、成人。

小时候，河里，父亲教两个儿子钓鱼，大儿子按着程序做，小儿子偷偷地发明了另一套方法。

长大后，大儿子考上了东部一所大学，拿了个博士。小儿子在当地的一所学院上学，然后当了记者，另一方面也成了远近闻名的钓鱼高手。

再后来，大儿子被聘到芝加哥大学教授文学，小儿子滥赌又被人暴打致死。

哥哥对弟弟的评价是弟弟的生活是艺术化的，但现实生活却不能是艺术的。另外，作为文学教授的哥哥也是这个故事的叙述者。

刚巧又看到安德烈·莫罗亚在为《追忆似水年华》写的评论中说到普鲁斯特的“这种隐居有助于把生活转化为艺术。”

3:05，凌晨。看完电影A River Runs Through It，思绪万千。或许这样的表达是土了些，不过这却是我此刻最真实的感觉。胸口饱满却不能言尽。

电影是以第一人称叙述的，两兄弟中哥哥Norman的角度。

两兄弟出生在蒙大拿，一个因为相对偏僻便也因此无比靠近自然的省份。当牧师的父亲——一个严谨的，虔诚的的人——时常地教他们祈祷，礼拜，也教他们钓鱼。而可能是因为身为长子的缘故，父亲对哥哥貌似更为严格。只见到父亲一遍遍地让他重写他的作文。“要简洁，去掉一半吧。”他这么说着，把划满红线的纸又一次递给大儿子；这样悉心教导的时候，书房里却从不见他的小儿子。只看到两兄弟钓鱼是在一起。用着同样的由父亲教导而来的四拍钓鱼法，甩线时候鱼杆的摆动在2点到10点之间，那么精确。而虽然两兄弟用着同样的手法钓着鱼，小儿子却显然不像大儿子那样听话受教。

自古以来就是这样不是么。听话到有点木讷的大儿子，正直，善良，全心全意地对待自己喜欢的女孩，平凡而真诚地对她说嫁给我吧我会对你好的。这样的人，是一个社会的中流砥柱。也许不像小儿子那样性格开朗活泼，花样繁多，但一定是个脚踏实地的人。并非人人都宠爱他，但都对他抱以十分的信赖。也许不是一个女人眼中的“好男人”，但一定是一个好人。然后，有了这样的大儿子以后，就必然会有性格与之完全相反的，在两人述说将来的梦想的时候回说想要当职业假蝇钓手的天马行空到放浪不羁地步的孩子。招人喜欢，一张笑脸铺张开来无几人可抵挡的，那么地讨人喜欢。他会在乡邻们聚会的时候用力地抱起迎接他的母亲转个大大的圈，逗得她像十八岁似地咯咯地笑；金棕色的头发扬起在阳光中的时候，更加令人有爱他的冲动。

两兄弟都一样四体健强，只是内里却那样不同。

小的时候的哥哥是个标准的乖小孩，一切都不劳父母操心，而弟弟却是一个会在桌子旁边坐上一整个下午只为抗拒那一盘千百年来人们天天都在吃的麦片。他不愿意，所以他绝对不妥协。他的强悍是内在的，他的心这样强，以致父亲最后只得让步放弃。

到了更大一点的时候，两兄弟去镇里戏耍。经过每个城市都会有的那些腰肢柔软浓妆艳抹的女人们住的地方的时候，哥哥只是在一旁偷偷地看着，因为父亲的教导他铭记于心。他是一个虔诚的天主教徒的儿子，不能做出任何有悖于他与父亲宗教信仰的事情。而这时候的弟弟却冲了出去，学起女人们的样子向着他们搔首弄姿，引得她们发出更加放浪的笑声。虽然哥哥最后看不过去把弟弟一把抱了回去，但两人的区别也由此愈发明显。

日子过到了躁动不安的青春期的时候。这时候的男孩子们都会有一些疯狂的想法，但也只有那个弟弟，会说要借了别人家的船去试一试危险的急流险滩。起初大家都兴致勃勃满腔热情，但真正到了河边却说什么也没有人肯上那船了。哥哥虽然上去了，但回到家以后却终于忍耐不住和弟弟扭打在一起。他怕，他恐惧，死里逃生的经历让他知道，他和弟弟不一样。

电影快到中间的时候，大儿子去了洛杉矶还是哪里念一所不错的大学，离开了故乡去更加现代的城市，直到七年以后才回家。归来时一副学业有成的绅士派头，前途大好，也许会有一时的迷茫，不知道应当做什么，但想来未来总是光明的。当然了，他是受到父亲信赖的大儿子呵。而同时，小儿子则在家乡的附近念完了大学，毕业以后也早早地找到了工作。当地的一家小报社，记者。每天的新闻无非是那些，街边小料加一些空穴来风。如今的他依然延续这他的风格，内在的强悍依然保有着，并且因为他的成熟而愈发彰显。也许是因为如此，他变得那样风流倜傥，对女孩儿有着致命的吸引力。即使是无心的举手投足之间，也轻易地牵引了未来嫂子的目光。天知道他的哥哥是鼓起了多大的勇气，苦思冥想了多少办法才让那女孩儿记起了他，答应了他的邀请。

他是这样一个风度翩翩的男人，时不时的还显露出孩子的天真，当然了，因为他还年轻么。而这样的他，却好赌，欠了一大笔债。但他不要哥哥插手。他对他说，那是我的债，OK？那是我的债。而这笔债，放在那里，始终透着一股令人不安的冷气，隐隐地，在那个黑暗的角落里。

上天造人。而人不是神，所以不可能完美。于是上帝让哥哥学业有成，拥有完美人品的同时又有些固步自封，沉闷无趣。让弟弟受尽万千宠爱在人群中出挑耀眼的同时又毛躁卤莽，不知轻重。两者都是被咬过一口的苹果，所不同的是，前者的缺点只是稍微地掩去了他的光芒，而后者，却在不经意的时候给我们带来了毁灭性的打击。

哥哥和弟弟很不同，于是他下定了决心要接受大学的聘用，离开蒙大拿。他是个有事业心的人，所以他说，我要去芝加哥了，你也一起去吧，那里有好几家大报社。说着这话的时候他的语气里带着暗暗的隐忧，他觉得，某种东西正在暗地里蠢蠢欲动，不知何时就要爆发。而既然他不愿意接受他的援助，那么至少让他带他走。但是弟弟说不，不哥哥，我永远不会离开蒙大拿。说这话的时候他笑着，河水把金色的阳光反射在他的脸上，那时侯的他没有一丝阴霾，快乐得像一个天使。

我永远不会离开蒙大拿。

他的言语如此坚定，所以这样的希望也的确地实现了。以一种阴暗的，令人无法接受的，有所预兆的却又无比突然的方式。

“他被人用托枪打死了。尸体丢在小巷子里。他的手被打断了，右手。”

他的右手，曾经那么漂亮地甩着杆，以一种完全不同于父亲的方式，大幅度的，鱼线在空中成一水平线，摆出自由耀眼的弧度；他的右手，想来也曾在“露露”里熟练地丢着骰子，潇洒地用指尖飞出制胜的“A”；这一只右手，也曾在报道中增添过文字，虽然我不知道是怎样的，但想来也是调笑的，嬉笑怒骂间又带着玩世不恭的。就是那一只右手，在那之前不久，还在河里钓起了一条大小如同他上臂一般的鱼，充满活力地，肌肉和骨骼一起欢唱着年轻的快乐。那时父亲自豪地拍着他的肩，他则手提着那条鱼，笑得那样好看。

这样的右手，最后却被人生生折断，如同垃圾一般和他的主人一起被丢在肮脏的巷子里。

人生无常，如河。经过漂亮的平原流域一望无际；流入森林成为静谧的小溪；路过岩石众多的河道便成了急流，打着旋的那种；自还有险滩与尽头。

他是爱冒险的人，拖着哥哥一起坐着借来的小船在急流中冲浪沉浮；为了钓到那条大鱼在水中起起伏伏令人担心到屏住了呼吸；还有，那种在赌馆中一触即发的气氛。他的行动，那么激烈，另人侧目，担忧，同时却有不肯承认地佩服，羡慕。他就是有着那么一股冲劲，好像自由天然的生物，他奔放，热烈，甚至有些狂野。也许这狂野只占着他生命中的极小一部分，要知道他品质的大貌还是正面的，但就是这一点野生的特质，使得他就是不像一个生在牧师家庭中的人。不像社会中的任何一个人。

也许正因为不像，所以他的生命就在这短暂的二打头的数字里嘎然而止。

奇怪的是我看到这里的时候并不太难过，尽管我是那么地喜欢他。也许是因为他的双面性太强以至于我对他的感情也很难能简单地说明白。但是我却觉得，他是应该回去的，他受缚于这个世界，虽然他乐在其中，但终究不适合他。也许正是因为这样所以他不能去到更加工业的地方，他不能离开那自然，他不能离开那河，他还要在那河里钓鱼不是么。他属于那里，他的生命犹如在那河中玩激流勇进的游戏，时上时下，好像河中的一尾鱼又或是别的什么。他那样笑着，所以使得他周围的人都忘记了他终究还是那样一个人，有着涡卷和暗礁的人。那样自由天然的秉性。他不完美，但是人们却爱他。

整部电影虽然以哥哥为叙事者，但主角仍是他。即使故事的最后哥哥在河中钓鱼的样子似乎永恒，我却依然坚信那张为千万人所记住的照片上，那个场景里，用细细的鱼线划出优美形状的是他。

电影中的父亲说，我们不了解我们最熟悉的人，但这并不妨碍我们爱他。

Yes Paul, love you.

拍的真稳，整个片子都有一种大气但是不招摇的稳重感。故事不大，却像大河般的沉稳厚重，刻画出了兄弟俩对生活 对生命的态度。喜欢蒙大拿的风光镜头和配乐，自然却有力量，和父亲开篇的那段石头与宗教的叙述特别吻合。飞钓的镜头和收音看的也是舒坦。最后的点题之句，你可以完全的爱一个你不了解的人，应该是对爱的一个美好定义了。称赞一下嫩的出水的皮特，几场戏的小表情眼神，简直不能更棒了。尤其是最后的钓鱼，那个举着大鱼的少年让多少人怀念啊。

在我还未看过这部影片的时候，就曾有人将片头的那段独白写在我的留言本上：
——诺曼，你喜欢写故事。也许有一天，你会写我们这个家族的故事，到那个时候，你就会明白曾经发生的许多事情。

毫无疑问，这是一则关于写作的箴言。就如我常说的那样：写作源自某种想要把什么看个清楚的愿望。
当许多事情处于当下发生的那一刻，我们是看不清楚的，这就最有力地说明了“历史并非仅仅是发生过的事情”。往往要等到多年以后蓦然回首，我们的目光穿过岁月的重重帷幔，方才获得某种冰凉而透彻的了悟。请相信，那其中横梗着的岁月，并非仅仅是帷幔而已，恰恰相反，那是我们得以从当下永不驻停的重负中抽身出来的原因。

当父亲缠绵病榻之际，作为独生子的我，白天忙于各种不得不去面对的世俗事务，夜晚也在病房的折叠床上度过……那样的时间里，物质重负尚来不及凝聚成痛苦。直到父亲离开很久以后，直到生活有了它下一个的主题，我才开始感触到那一针缓慢的疼痛。紧张注视着输液管中的水滴坠落或监视仪上的电波起伏时，我写不下任何的字；而伫立在冰冷的墓碑前——我可以伫立整整一个午后的时间——我却文思泉涌。
泪水也一样。

也许有人会说，或许正是这样私人的遭际使得你总是偏好这样父子家族题材的电影，就像你甚至把《教父》也理解为这样的电影一样。好吧，既然提到了《教父》，那么我就用其中的一句名言来回答：It's not personal.
的确，那是我的父亲，那是我所亲历的事情，但并不等于说那就是“私人的遭际”。道理很简单，当我称呼他时，并不是直呼其名，而是称他为“父亲”。而“父亲”，可不是“私人的”。
而事情的当下发生和事后的追述，其区别也正在于此。在当时，母亲几乎不同别人打电话或者任何形式的交谈，因为那样的交流总不免要提到父亲的状况，若是那样，母亲就不得不重复那些琐碎的情况：今天又吐了多少次、发烧到了多少度、吃了什么药、采取了什么措施或者花费了多少钱等等。这样的表述是困难的，就像将割开的伤口重新用刀划一遍，别人出于关心但却无计可施，母亲倒因此情况变得更坏。可见，当下的全部，就是如此。但多时之后，当我回头看那段往事，我首先想到的不是父亲的呕吐物，即便想到输液管，那透明水滴的下落，也是审美的。我更深刻地记得我在床榻前握着他尚温热的手，一言不发地体会着他的呼吸和脉动，一坐良久，直到忽然意识到病房窗外的天空，已渐渐泛白——又是一夜过去了。我清楚地记得，在那样的时刻，薄薄的晨曦确然给我一种抚慰，因为新的一天来临了，而父亲仍在我的身边，于是过去一天里的所有劳累都仿佛物有所值……直到某一天，那床榻上徒剩雪白的床单。
米兰昆德拉所说的“诗情记忆”并不简单地就是所谓的“选择性记忆”，它根本不是一个心理学名词。“诗情记忆”是我们所能拥有的最真实的历史，是我们如此这般存在的意义。父亲，在全部人类经验之中，也只有在这种“属人的”经验中，绝不会是呕吐物，而是隔在我们同虚无之间的那座墙，只要他存在，我们就可以安心。

在《A River Runs Through It》（中译名《大河恋》）中，就有这样一位父亲。作为牧师，他宣称“宗教与钓鱼是一回事”，布道是在教堂传播上帝的人间福音，而钓鱼，则是在大河之上聆听上帝的自然律法。他说：钓鱼作为一种技巧是可以学习的，但钓鱼作为一种艺术是无法学习的，那需要另一种方式。
能说出这样一句话的，绝不是一个古板迂腐的教士，这在片中有绝好的证明：他教长子诺曼英文写作，以简约为美，诺曼写好交上来，他会说“再减一半分量”……直到最终令他满意。看起来和其他严厉而刻板的父亲并无不同。可是，当他觉得满意之后，却说出了一句出人意料的话：“现在你可以把它扔掉了。”
显然，这位父亲并没有把他的法则当作是最高的甚至唯一的范本（是范本，因为作为神父他不足以认为自己能替代上帝的权威，但他却完全可以如很多教士一样声称自己的领会是最好的范本，毫无疑问，那所谓“最好的范本”有一个别样的称呼，叫做“教条 ”）。他也是这样教两个孩子钓鱼的：他拿出一个摇晃的钟摆，让两个孩子按照音乐中四拍的节奏去甩动长长的鱼线。（没有看过这部影片或者没有钓鱼经验的人或许不知道其意义何在，我曾有幸跟随后来的“父亲”，我的丈人，学习过钓鱼，他虽然没有影片中的父亲那样诗意，但也确实曾教会我如何将鱼线抛得更远。在我看来，站在乡间河边的我同影片中站在大河边的诺曼，并没有多少的分别，而且当我这样想的时候，我很高兴我又有了一位“父亲”。）影片中的父亲就以这样一种既刻板却也优美的方式，一种寓自由于规则的方式，教会两个孩子钓鱼。

当然，影片中那抛入大河中的鱼线要长得多，甩出去的弧线也更为优美。这是整部影片的华彩——每当鱼线被甩出去，那美到忧伤的音乐便会响起，而镜头随即也会放慢。于是，你看得清鱼线在空中舒展、旋转、直到落水的全部瞬间。重新看这部影片的时候，每每鱼线被顺利地甩出去，我的唇角总禁不住流露微笑，而眼眶却滢然。

诺曼是长子，长兄如父。他对父亲的教诲固然有孩子一般的叛逆心理，但事实上却几乎没有违抗过。但由布拉德皮特饰演的幼子保罗，却不尽相同。两个孩子躺在午后逍遥的草地上，脚边是潺潺的水声——父亲曾说过，那是早于岩石形成的声音，是来自上帝的声音。保罗问诺曼：你长大想当什么？诺曼回答说：牧师，钓鱼人。想了想又说：或者拳击手。反问保罗，保罗却回答：拳击手或者钓鱼人。诺曼问：没有牧师么？保罗回答说：没有。于是两个孩子都笑了。从此以后，无论诺曼成为了什么，别人都管他叫牧师，诺曼成为“牧师”不是因为职业，而是因为他是父亲最好的传人，在他身上有着父亲全部优良的血脉。而保罗，牧师父亲曾有一次半开玩笑地说：他把我们家族变成了平原上的苏格兰人。
事实上，在学习钓鱼的时候，保罗就已经表现出这种不同来了。影片始终是以诺曼为第一人称视角来叙述的，在那一幕场景中，他站在大河边的石头上，手握鱼线，左边是他的父亲，标准而优美的四拍法舞动着鱼杆，而右边则是他的弟弟，诺曼诧异地发现，弟弟没有完全按照父亲的教法去做，而是让鱼线在头顶上方回旋，呈“8”字形入水。诺曼惊异于这种姿势的优美，他对自己说：保罗找到了属于他自己的节奏感。

事实上，在影片中诺曼始终就处于这样一个位置上——左边是他的父亲，右边是他的弟弟。长兄如父。
例如他同保罗唯一的一次争吵，就发生于他们共同反叛了父亲的教诲之后。那个夜晚，两个年轻人偷偷溜出房子（两人溜出房子的动作都是如此富于意味：小儿子保罗从二楼窗口一跃而下，而长子诺曼虽然也溜出来了，却是从楼梯上爬下来的），他们同一群年轻的朋友一起，偷了一只木船，打算去大河上飘流。可是到了河边，这群年轻人吓呆了：瀑布奔流而下，实在太危险了。于是，一群人一个个退缩了，只有提出这个倡议的保罗仍旧站在船上毫不放弃。当所有其他人都退缩之后，保罗将目光投向了诺曼，和他一样姓麦克莱的哥哥。保罗说：看来，只有“麦克莱人”了。在那个瞬间里，诺曼不是不曾犹豫的，我们都可以看得出来，但令他犹豫的并不仅仅是大河的危险，而是他深知这必是父亲所不容许的事。但是，当他望向保罗，保罗正一脸热切地望着自己，并且他使用了“麦克莱人”这样一个从父亲那里继承下来的称谓，他知道了这个强悍的弟弟是不会退缩的，而虽然漂流大河太过危险为父亲所不容，但在这样的时候抛下弟弟却一样是不可以的。诺曼的犹豫并不如他自己所说，是因为“不如弟弟内在强悍”，而是一个肩负责任的人通常比一个孩子要来得审慎。
诺曼还是选择了同弟弟一起。回家后当然遭到了父亲的惩罚，当诺曼低头说“yes sir”时候，弟弟保罗站出来说：罚我吧，这全都是我的主意。可是诺曼好像并不领情，兄弟俩后来赌气式地打了一架。
原则的争斗只有那么一次。而无论是在争斗中，还是在此后的人生里，他们发现谁都奈何不了谁。此后的许多年里，诺曼就带着那样一种河岸边的目光注视着他的弟弟，说不清是试图去欣赏，还是满心的忧虑。

然而我想，所有的观众都明白，他们都是好孩子。这个评价并不仅仅是由观众作出，也是影片中父亲的判断。他虽然如此教两个孩子钓鱼，但当两个孩子用不同的节奏钓来的鱼放在一起时，父亲笑着评价道：“都很好。”然后，他再从篓子里拿出自己钓上来的一条鳟鱼，缓缓地说：但是今天上帝还是比较偏爱我一点。两个孩子于是一脸的崇敬。

很快，两个孩子都长大了，各自有了各自的人生。
诺曼，经过长久离家学习，他最终获得了芝加哥大学的任教职位，所教授的，正是父亲辅导他的文学。而保罗没有却没有离开家，只是在附近报社工作。虽然是不同的选择，但渴望父亲认同的愿望却没有丝毫的区分。
在饭桌上，父亲总是笑呵呵地问保罗：今天有什么新闻？保罗会说起他引以为荣的采访经历。此时，沉默的诺曼投来微笑的注视。很难说这究竟是兄弟的目光还是父亲的目光，抑或者两者交织在一起。
真的，年轻时代我是如此地欣赏保罗，我喜欢布拉德皮特一回头时脸上流露出的孩子一般纯真而灿烂的笑容。我欣赏他在众人的敌视之中握着异族女子的手，跳一场火辣的热舞。我欣赏他在巨大岩石上跳跃的动作，欣赏他手起杯空的不羁风范，欣赏他坐言起行、独力担当一切的孤高个性……可是，随着年龄的增长，我越来越开始理解保罗背后诺曼投来的目光，说不清是欣赏，还是忧虑，也说不清是信任，还是迷惑。或许，他的父亲在保罗死后的布道上，说出了他心底一直以来的迷惑。当时，他年迈的父亲用一如以往的语调缓缓地说：

在我们生命中，有那样一些人，无论我们离他们多么亲近，无论我们多关切他们，我们仍旧无能为力。可是后来，我开始明白，无论我们对他们有多么地不了解，我们至少还是可以爱他们的。

诺曼听到父亲的这段话，脸上神情既欣且悲。
保罗死了，将他的死归咎于他的个性是无聊的。It's not personal. It's what we called destiny.

我再度回想起父子三人最后一次去大河上钓鱼。这次诺曼的左边已没有了父亲，他年迈的父亲已经只能留在属于他的“高处”，他的身边只留下他的弟弟。
那天似乎从一开始就不属于年轻的保罗。早晨的餐桌上，父亲一如既往地问保罗有什么新闻，刚从赌场赶回的保罗竟然一时语塞，而这时诺曼接口道：“我有一个。”然后他告诉了父母他被芝加哥大学录用的消息。父母喜难自禁。在随后的钓鱼过程中，诺曼连连得手，而保罗却反常地一无所获。诺曼高兴之余，告诉弟弟说他钟爱的女子将会接受他的求婚。望着一脸幸福的哥哥，保罗揶揄道：很丰富的一天哪。
他诚然不是不高兴的，但在那样一种神情复杂的目光中，观众开始意识到一种阴霾。敏感的诺曼于是道：跟我们一起去芝加哥吧！保罗回头露出熟悉的笑容，一如所料地拒绝了。

影片的调子在此时一直都压抑着，诺曼的喜讯和钓鱼的成果都不曾改变这格调，似乎所有的观众也都在期待着什么。
最后诺曼来到高处，和父亲一同远远地注视着保罗。保罗摘下帽子，固定着鱼饵，然后提起鱼竿往河中央走去。整个屏幕上大河风光如画，而河上的背影孤单而骄傲。

一个人的保罗渐渐平静下来了。他专注地望向水面，手臂缓缓扬起，然后，手腕轻抖——在这个异常柔和的姿势下，长长的鱼线随之翻飞而动，在空间划出一道近乎完美的曲线，落向远处。音乐悠扬而起，一个极度舒缓的慢镜头。
我们都知道，这便是所谓“最后的牧歌”了。

我是独生子，我没有兄弟。在父亲走后，我作了一个决定。我希望我的孩子不会有机会，体味到我在薄曦初现的早晨那份孤单而惶然的心境。我希望他们在屋檐下缓缓成长，长幼有序，希望他们不必拥有那种一夜之间的彻悟，希望他们的年轮疏阔却致密，希望他们有平凡而富足的心情，不必成为任何一部电影的主角。

我希望他们从他们的外公那里，而不是从《A River Runs Through It》这样一部电影中，学会抛出鱼线的姿势。
尽管，那姿势可能算不得完美。

小的时候我也会经常同爸爸去钓鱼，我会看他如何的上鱼饵，看他如何的确定鱼已经上钩，我也会听他给我说“鱼在早上和傍晚才爱咬钩的话”。后来长大些了，我便自己去钓鱼，我可以静静的坐在河边一个下午，哪怕我一条鱼也没钓到，我喜欢坐在河边看太阳从东边出来，从西边落下。上了高中，大学，我就几乎没有在碰过鱼竿了，而现在，一年回家一次，和他们在一起也就呆上一个月，等我工作了见面的时间更少了。

“每个人一生中都有那么一次，向著所爱的人问同一句话：主啊！我们愿意帮忙。但是，帮什么忙呢？的确，我们无法帮助亲人。我们不知要献出自己的那一部分；然而，往往我们奉献出的部分，并不是对方所需的。因此，与我们生活在一起的亲人中，我们该知道谁会逃避我们；但是，我们仍会爱他们，完完全全地爱他们，却不需要完全地了解他们。” 这电影里父亲的最后一段话，作为孩子的我们或许很少能过真正了解我们的父母，而养育我们的父母也未必都能了解我们，但是我们还是可以完完全全的爱他们。

我痛恨那些在父母走后才能体验亲情的人们，这种虚伪的感情在父母的坟前就是虚假的，我们何不在他们还能感受幸福，享受儿女给他们带来的快乐的时候，多陪陪他们，散散步，聊聊天。而我这个离家很多年的孩子，在说出这些话的时候，真的有些惭愧，什么时候我才能让他们过上舒散的日子。

以上的话似乎和这个电影没什么关系，却也有些关系，毕竟是我在看完电影后想写点什么的时候写下来的。大河恋，恋大河，这条大河流过我们每一个人，带着我们曾经的美好，一直向前。

这是我在豆瓣上遇到过的最喜欢的电影——《大河之恋》。
感谢引导我遇到它的豆友，黄豆同学——之前我曾固执的认为他不是朋友，如果他能看见这个……他就能看见我的道歉。

诺曼和保罗在蒙大拿“大黑脚”河畔长大。父亲是个传统，质朴，又严谨的牧师。
作为长子的诺曼在父亲的严格教育下长大，尤其是文学方面。每次写完作文，父亲都告诉他“减一半”以达到语言上的精炼。这样的教育为诺曼后来卓越的文学功底做了铺垫——此是后话。
除了宗教，父亲最大的爱好就是钓鱼，而且依然用严格的教会“四拍式”钓鱼法来教兄弟俩。习惯了严格教育的诺曼是遵守的，而弟弟保罗却常常创造自己的新方法。

兄弟二人的性格很不一样——哥哥心思缜密但性格略带压抑，弟弟却很开朗。
若干事情可以看出来。

兄弟两个一同去舞娘待的地方看热闹，诺曼只敢偷偷观看，保罗却毫无顾忌的上前“扭”了起来，惹来舞娘一片欢呼；打架，诺曼打是因为知道自己强壮，弟弟却不同，按诺曼的回忆，“保罗的强壮是内在的，他知道自己能打架”，诺曼有一个强壮的身体而保罗有一颗强壮的心。保罗很“倔”，没人能勉强他，例如吃麦片粥。“人类吃麦片几千年，一个八岁男孩不能改变它”，这是父亲的话。但是后来怎么样呢？等得太久的父亲只好“屈服”。

如果从这时候看，没人能看出兄弟两人前途的“优劣”。似乎保罗还更有个性值得期待些，不是吗？
然而。


小时候，兄弟俩谈论理想。诺曼说想当牧师或者拳击手。保罗第一个理想则是假蝇钓鱼高手（一种捕鱼方式）。
“没有这个职业啊。”诺曼说。
“哦……”小小的保罗失望的叹了口气，“那就当拳击手吧。”
“不是牧师吗？”兄弟俩哈哈大笑起来。
当然，牧师，命运安排那只能是不再自由的诺曼的“理想”——或者那只是他爸爸的理想吧，至少在那时是。

长大后，诺曼离家千里考上好大学；保罗则在家附近上大学，然后做了小报记者，他还是常常去“大黑脚”用自己的方式钓鱼。

诺曼毕业回家，认识了女孩杰西，小心翼翼的接近。保罗则在他们四人约会上，带来印第安女孩。先别说后面的热舞，光是结交印第安女孩就很令人瞠目结舌了，在那个印第安人地位还很低下的时代。弟弟的大胆与不羁仍旧震撼着哥哥。

但是只有一点——他为什么去赌博呢？他为什么去赌博呢？我该怎么帮助他呢？诺曼很苦恼。



诺曼碍于女友的面子不得不带她哥哥尼尔——那个恶心的家伙去钓鱼。当诺曼为此事来说服保罗和他一起出马时，保罗一开始是不同意的——因为对方是个钓鱼不专业的牛皮王。但为了诺曼同意了，而且他的性格就好在，是好事就会做到底——当诺曼对尼尔表现得厌恶至极时，保罗却仍是那么开朗，充满干劲，看起来顺天由命的样子，其实对那个让人恶心的人充满了耐心，帮助和扶持。
在河边，心情不好的诺曼说“他根本不喜欢钓鱼，不喜欢蒙大拿，也不喜欢我”。保罗却笑着说，“也许他只喜欢帮助他的人”。

这是因为同样需要帮助，所以更理解他吗？
然而，你需要怎样的帮助？

尼尔说是去钓鱼，却带了妓女在河边睡觉，弄了一身的晒伤。诺曼送他回家，杰西恼他为何不照顾哥哥并因为诺曼的不有话直说生气。尼尔回加州的时候，出乎意料地邀请诺曼一起来送他。诺曼仿佛感觉出点儿什么，心开始变得柔软。在与杰西散步时，杰西问，“如果下一个暑假他回来了，你会帮助他吗？”
“如果你想让我帮，我会的。”
“为什么世界上最需要人帮助的人总是不让人帮？”说完杰西哭了起来。
“我不知道。”

是啊。他那么可爱的弟弟，为什么沉迷于赌博，这是他不明白的。而且他不明白为什么他也一样“不要他帮”？
问题不是我们一厢情愿的去“帮”。问题是我们知不知道“该”怎么帮。进而是我们知不知道“他”到底需要什么。


保罗真的快乐吗？

当你看到保罗听到诺曼宣布自己被聘为文学教授的时候的表情，当你看到影片最后他在河中捕到大鱼时那次精彩壮观的表演——你就会明白：保罗生来是做一名渔夫的。但世所不容，他生活得不由自主，不快乐。
他看着哥哥时时处处得意受人赞扬，心里何尝不酸酸的？但是他的理想是个世界上“没有的”职业啊！

最后一次当保罗捕了大鱼，喘着气，笑着，站在哥哥相机面前时，诺曼感到“我的弟弟不是站在布莱克河岸上，他是站在茫茫大地上，不受世间规则限制，像一件艺术品。”

然而生活不是艺术，生活也留不住“此刻”。

如果保罗有那万分之一的机会，他是否可以靠他那像艺术一样的捕鱼技术生存呢？
我不知道。在今天这个社会，也许吧。但是在20世纪初也许注定不可能。保罗没有那样的机会，没人理解也没人能帮助，凡是人类大概都以为牧师教授一类的才是值得人骄傲尊重的职业。“捕鱼高手”注定是孤独的。

我脑海里总留着保罗祝贺哥哥成就时那酸酸的表情和目光。
要是一个人，同样很优秀，但是就是得不到旁人的认可，就是这种目光。

所以，保罗会沉迷于赌博吧，而不知道根源的诺曼，不知道如何帮。是呀，他又怎能知道如何帮呢？最后一次钓鱼之前他对弟弟说“和我们一起去芝加哥吧。那里不过离这儿两千里。有许多家报纸，我相信你可以。”
保罗始终背对他，最后回头轻轻的笑了笑“我不会离开蒙大拿，哥哥”。
其实是不想离开这条河吧？
不知他“蝇钓高手”的理想是否还对别人倾诉过……还是已经随着岁月的流逝默默成灰了呢？心底深埋着这样一件不被人理解的事，是苦涩的吧？



保罗逝去。


当他们的父亲年老，在生命里最后一次讲道中他说道：

“每个人都只能活一次，我们要关心至爱亲人的需要。我们愿意伸长援手，但当他们有所需要时又如何？事实却是，我们很少帮到自己身边的亲人。有时是不知付出什么，有时是没有尽力去帮忙，也有时……付出的并不是对方需要的。我们应该了解身边每一个人，但是也可以全心地爱一个人，即使没有全然的了解。”

这是对影片最好的注解，也是对现在的我们最大的希望。



年老的诺曼常常去河边钓鱼，虽然他已老了，不能代替弟弟成为一名渔夫——那也算一种弥补吧——但河水可以勾起对弟弟和所有逝去亲人的思念。

“最后，所有事物都融为一体，变成一条河流走了。”

“有一天，我也会随着流水而去，那些我没能帮助你的你的需要，让我带到天堂给你吧。”







附：英文台词
    http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/r/river-runs-through-it-script.html
       想看英文原版小说，哪位同学知道哪里卖的告诉我一声吧。谢。：）