里夫金的电影节

伍迪电影的熟悉元素纷几乎悉数登场，主角总是来自于纽约，总是喜欢巴黎，总是对犹太主义有着疯狂的执着，总是有着跟伍迪一样的神经质和敏感，男男女女总是游走在婚姻、爱情、欲望之间摇摆不停。

伍迪的眼中其实都是对于终极哲学意义的探讨，他又一次提到了宇宙和存在主义，人生不过是一场没有意义的虚无。但在这一片宇宙的虚无之中，他却总能恰到好处地找到人生幽默的突破点，然后开始了他唠唠叨叨的嘲讽。

这一次，他继续嘲讽了大众知识分子的虚伪。与其说他是担心自己的妻子出轨男二，更不如说他是在挪揄男二作为知识分子的虚有其表，哪怕伍迪本身其实就是一名知识分子，这是不是像在《安妮霍尔》中提到的一样，伍迪永远也不会加入一个俱乐部，里面的成员都是像他这样的人。虽然伍迪依旧是如此的自我厌恶，但古人有云，世事洞明皆学问，足够多的自我厌恶在一定程度上也就成了某种最理性的自我反省。

而这种高纯度的理性，在伍迪的镜头下，往往始终无法应付爱情和婚姻。就像电影里的人们一样，深陷情感困局的人们往往都是理性至上的社会精英，看着人们在理性和感性之间的碰撞和摇摆，应该算是伍迪的恶趣味之一吧哈哈哈。

除去伍迪电影里永恒不变的出轨日常情节外，非常惊喜意外的是，他这一次在电影里毫不掩饰地表达了自己对古典电影的喜爱，极力大赞法国新浪潮，伯格曼，费里尼等。本身作为知识分子的伍迪艾伦，一方面保持着对古典电影的推崇，另一方面却依旧不齿所有妄图攀比新浪潮名作的虚假行为。

伍迪对旧日经典的喜爱到了什么程度呢？这一次最搞笑和最好玩的就是，他在电影里几乎把主要的大师名作都玩了个遍，疯狂地向各部影史名作疯狂输出致敬！伍迪巧妙地将这一次的男女故事和主题，通过模仿经典名作的方式表达了出来，《公民凯恩》、《八部半》、《祖与占》、《精疲力尽》、《第七封印》、《野草莓》等等等悉数登场，各种名作的重新演绎的片段，使得这一次的电影仿佛是一次妙趣横生的古典电影盛宴，伍迪真的太能搞啦！

（上面全是这一次伍迪对经典名场面的模仿，实在是太有趣了）

最后，在犹豫出轨的最后一刻，伍迪镜头下的人们始终无法走出那一扇门，那道门仿佛就是一道无形的婚姻约束之门，也是一扇无形的道德约束之门。尽管伍迪说了几十年，说遍了所有的出轨，第三者，欲望，但伍迪镜头下的人们都还是会忠于自己的内心，忠于自己的道德底线，这个约束不是来自于外界，而是来自于自省，这才是道德约束的意义，只要遵循着自己的底线，无论最后人们的选择是哪个，他都会对自己的选择负责任，这才是符合人们真实本性的，伍迪，侯麦，洪尚秀等导演的作品都是大多这样子，粗看毁三观，细看正三观。

最后的最后，伍迪模仿《第七封印》，让男主与死神对弈，男主认为自己不该写小说了，死神认为那可能是500页的牢骚无聊话。但说句实话，即便真的是500页的无聊牢骚，我也愿意继续听小老头在那里滔滔不绝的说个不停，这真的是太奇妙的时刻了，此刻我竟然羡慕起了听男主发牢骚的那位死神。

最后的最后的最后，电影里对经典大师名作的模仿场面一一闪现，看着这些名场面一一闪过，实在无比感慨于电影本身的美好。电影真的是人类历史上最美好的艺术品，一如杨德昌说的名言一样，电影的发明使得人类生命延长了三倍。伍迪是真的热爱电影本身的，哪怕外界的质疑是怎么样，我相信只要伍迪活的时间足够长，他就会这样子一直拍下去，一直叨叨不停。

这样可爱幽默，又永远忠于自己，热爱电影的小老头伍迪艾伦，谁会不喜欢呢。

其实整部电影看下来一点也不惊喜，还是那个熟悉的伍迪•艾伦，但我就是乐意看到这样的伍迪•艾伦。

他的絮叨、戏谑调侃、小布尔乔亚情怀等我不再赘述，几乎每部他的电影里都能看到这些经典元素。对于《第七封印》《祖与占》《公民凯恩》《八部半》等等这些电影的致敬我也不多分析，我看其他影评有把这一点讲得非常好的。

我更想谈的，是作为影迷、艺术迷的小老头儿，是怎么展现自己艺术情结的。

影片的故事很简单，就是一对夫妻在电影节上双双出轨的故事。Sue比Mort小三十岁，当年嫁给他是因为爱上了他大脑里那些缤纷的东西——可要让夫妻生活和谐，光是欣赏对方的大脑可是远远不够，形而下的不和谐终会把那点爱意给磨没，出轨也就成了必然。

但是伍迪显然无意于在传统婚姻爱情观的主题上去深挖，他只想借男主之口聊电影和艺术。而以这样的故事为框架，一来是为了表明自己与传统美国导演在一定程度上的划清界限:他喜欢欧洲电影，向往法式浪漫，这样的爱情关系很明显是向《祖与占》致敬。二来，这样的人物关系设定也更好展现男主的窝囊，从而方便伍迪戏谑人性。

理查德•耶茨在《十一种孤独》里提到，作家最难写作家。同理，导演最难在电影里讲电影，再放到伍迪•艾伦身上，咱还可以加一条，他该如何展现自己对艺术、哲学的思考。这些思考如果没讲好，就会让电影像一堂大学课。

致敬并不难，我们经常在电影里看到致敬的镜头，但很多作品都是以复刻经典来表达自己的喜爱，伍迪在喜爱之上对其有辩证的思考，所以你不光能看到复刻，还能看到他的创新，比如末尾对《第七封印》的解构可以说是非常像他做得出来的事了。（这段真的超好笑）

有一段，当Mort陷入回忆，来到一场家庭饭局上，被要求推荐些电影时，Mort说了稻垣浩的《忠臣藏》和黑泽明的《影武者》，场面瞬间尴尬。

为什么？或许是因为，他们期待Mort讲一些能在饭桌上供大家讨论的东西，而不是“乱七八糟的”的冷门电影。

所以从这里也可以看出，对于很多人来说，艺术不过是生活的点缀品，就像现在的电影节愈发失去它本身的意义而变成了名利场。

就像Sue所谓对Mort才华的欣赏，或许连她自己都不知道自己欣赏的是什么。

在Mort的世界里，艺术始终是高于一切的，真正思想上的伟大是他渴求的生活的全部，他要写小说，要向陀思妥耶夫斯基看齐，可是身边的人只会附庸风雅，晒晒太阳，在沙滩上偷情，过着小布尔乔亚的人生。

Mort愤恨吗？或许一开始有吧，但是这点愤恨在他见到Jo医生的时候，就全部瓦解了，然后他也在爱情里盲目，变成了他自己讨厌的、世俗的样子。

由此可见，伍迪对于这些中产阶级的讽刺真是入木三分。

其实蛮佩服伍迪的一点，就是他真的做到了一辈子只拍一部电影。（之前看到一句话忘了谁说的了，那句话说伟大的导演一辈子只拍一部电影。）虽然说每个导演都有自己永恒的主题，比如王家卫总在展现痴男怨女的错过，但是咱也能看得到他在不断创新，《一代宗师》就是一部极具野心之作。但伍迪的故事和角色，总是中产阶级的那点不咸不淡的日常，他从不拍史诗，也似乎没什么社会人文的关怀，对此，他自己在这部电影里对这个问题做出了回答:

就是这么个信奉存在主义的、幽默风趣的老头儿，在八十多岁推出的新作依然能看到他旺盛的活力。我看过许多导演晚年的作品，大多会有一点对岁月的哀婉，或者想讲点什么人生道理，做个留下智慧的长辈。但是伍迪真的无意于此——更不用提在这个年纪，丑闻重新被翻出来后对于他生活的影响。不至于像波兰斯基拍《我控诉》一样，但总觉得他应该回应一点什么吧，或者“稳重”一些，不要继续做个“顽童”，但他都没有。他似乎就从不在意这些，不在意非洲还有多少人吃不饱饭，不在意战争给人类文明带来的伤害，不在意社会上的运动和党派之间的相互倾轧，排除这些现实主义的“大”情绪，他有自己的“小”世界:在巴塞罗那、巴黎或者纽约的街头，一个没那么绅士的绅士遇上一个没那么淑女的淑女，在略显可笑的遭际中意乱情迷，酝酿着属于形而上的“伟大”。

他也明了，人生到底不全是虚无，身体的病痛、现实的情欲都会让一个存在主义的忠实信徒暂时忘掉那些理论，把自己变成啼笑皆非的男女追逐戏里的“丑角”。所以这或许也是伍迪面对经典电影时的困境:在迷影的局外人和局内人之间摇摆不定，既希望自己只做个小粉丝，又想做个伟大的导演。

出生太晚的人，看到前人的杰作，都会觉得自己像在等待戈多的傻子，或许新的艺术高度会在自己手里到来，或许它永远不会来。但不论到来与否，自己在前人面前都该羞愧，为自己天赋的迟钝道歉。

伍迪当了五十多年的导演，他没有因为年岁的增长而变成一个忧郁深沉的“前辈”或“族长”，他始终在焦虑，哪怕主角变成一个老头儿，他也没有让这老头儿好过，Mort的窝囊也许就是伍迪对很多像自己一样的同辈人的感觉。

伍迪的电影很适合在一家小酒馆或者咖啡屋，搞个专场放映，中产阶级们听着爵士乐聊着天，有一搭没一搭地看他的电影，听这老头儿小嘴叭叭，以戏谑的方式揭下这群知识分子西装革履下虚伪丑陋的一面——不过这一点也不会让人生气，因为人生本就有很多无可奈何的荒诞。

伍迪·艾伦给埃里克·拉克斯列过一个清单，介绍自己最爱的电影，《里夫金的电影节》戏仿（parody）的《公民凯恩》《八部半》《筋疲力尽》《野草莓》《第七封印》均在列中。一个导演戏仿自己最崇拜的几部经典，自然会被当作致敬，片中的致敬很直接，没有隐喻或暗指，只要看过那些原作，就很容易识别，所以反倒没什么好谈的，直接看片子就行了。值得谈的是片中伍迪·艾伦对自己以往电影的戏仿，即我所谓的“自我致敬”——这当然是夸大其词，他可能根本没意识到某些镜头、情节在自己的作品里早就出现过，他对自己从前的电影似乎很冷漠，多次提及自己甚至忘掉了《曼哈顿》《安妮霍尔》是讲什么的。所以，“对自己以往电影的戏仿”“自我致敬”都不成立，其实就连“致敬”也言过其实，单从拍法来看，本片对经典的态度不算正经，《祖与占》《精疲力竭》统统被弄成喜剧，算不上致敬。这样讲，我的题目就整个取错了，但也没关系，只是个说话的由头而已。

不管叫什么名目，出于什么原因，《里夫金的电影节》中有不少“故技重施”，以及导演思想的直接流露。尤其是电影审美方面，片中的Mort几乎就是伍迪·艾伦。2010年，采访者让伍迪·艾伦在体育比赛和电影里二选一，他说：“At this point，I'll sacrifice movies，cause they really are not the same as when I grow up.But sporting events remain thrilling.”恰如Mort对心理医生说“……But the film festivals are no longer what they were”。Mort只爱看带字幕的电影（“And Mort’s only sin is that he only likes subtitled movies.”），伍迪·艾伦觉得看太多带字幕的电影甚至影响了他的创作：“有意思的是这些年来我喜欢的都是外国电影，因为语言的缘故，我一直都是看字幕的，这就导致我自己在写电影对白的时候，几乎像是在写字幕，而不是写口语对白。”都认为欧洲胜过好莱坞，特吕弗和戈达尔伟大；都不喜欢比利·怀尔德的《热情如火》。至于前面讲的“对自己以往电影的戏仿”，姑举六例说明：

1. Mort谈到医生，医生就出现，与《安妮·霍尔》中请出马歇尔·麦克卢汉如出一辙，而且两人都是从右侧进入画面。有趣的是，伍迪·艾伦本来是想在《安妮·霍尔》中请出费里尼，“因为在影院门口聊电影的时候提到费里尼听上去更顺理成章一些，但费里尼不愿意为此远道来美国，这当然可以理解。”

2. 戏仿《一个男人和一个女人》部分，Mort和Rojas坐在车里，Rojas说要去巴黎街头漫步。之后Rojas带Mort逛圣塞巴斯蒂安，两个人坐在船上，Mort说很向往雨中的圣米歇尔大道。难免让人想到《午夜巴黎》。

3. Mort总疑心自己患病，偏执如《汉娜姐妹》里的Micky，都是hypochondriac（疑病患者）。

4. Rojas给Mort看病，接丈夫电话，大吵，屡屡中断诊病。这一桥段在《解构哈里》也出现过。附带提一句，这一段有全片我最喜欢的一幕，即情绪崩溃的Rojas竭力止住哭泣，告诉Mort纽约的可爱之处。

5. Rojas的车突然爆胎，《魔力月光》中Burkan开的车引擎突然故障，都在郊外被迫停车，都有一只手搭在方向盘的镜头。似乎连景色都像。

6. 和《安妮·霍尔》一样，结尾处用了配乐闪回。

詹姆斯·伍德在《小说机杼》第46节的脚注中用到了“自我抄袭”一词，举了托尔斯泰、狄更斯、司汤达、亨利·詹姆斯、麦卡锡的例子，伍德说：“……这些例子绝少是草率的结果，反而常是风格实现自我一致（self-consistency）的例证，达到柏拉图式理念的境界——那些对象，如此描写已臻完美，因此一字不易。”他讲的是小说，所举的都是有关小说描写的例子，难以直接移用于电影，我当然也不觉得伍迪艾伦达到了理念的境界，但起码能说明创作者有意无意地模仿旧作，在艺术领域不算少见。能偶然发现艺术家的自我抄袭，怎么说都是件很有趣味的事。

找了个最文艺青年的朋友和我去看这部电影，晚上10点多快11点的场，我们在外玩了一天再去看电影，戏院内除了我们俩只有一对情侣，我朋友出来直言这是他经验过的最少人的一次电影体验。

电影圃一开场，熟悉的woody allen氛围就扑面而来。文艺但脱离现实的男主角，在现实如鱼得水的世俗的妻子，对世俗妻子虎视眈眈的同样世俗的男主雄竞对像，以及后来出现的同样能够理解文艺的男主的白月光。这让我想起了midnight in paris和to remo with love，都是相同的人物架构，只是不同年龄阶段的男主。midnight in paris里adrien brody演了中年版的文青，而to remo with love里jesse演了青年版，这次就到了老年版了。不得不说虽然还是类似的架构，相似的剧情走向，woody allen的电影还是很fun to watch，中间不少诙谐的画面，真让我和朋友忍俊不禁。

这次电影给我的woody allen的感觉还是一样，woody allen还是在传递相同的价值观，可恶的世俗的女人，好色的狡猾的假以令辞的伪文艺创作者，可怜可悲的真文艺青年，以及让人看透一切文艺论调的婚姻。我当然不全同意他的看法，特别是关于女人的部分，但在一个电影里能轻松地在人物对话间了解创作者的价值观，并深入思考之余不用为人物大喊大叫大动作而精神紧张，还是一个蛮有趣的体验的。

里面的频繁出现的很多电影原来都是真实存在的啊，说实话我当时看的时候就觉得可能是映射或者暗示某种观点或是一些导演/编剧想要表达的东西。恕我直言，伍迪艾伦的作品我了解的并不多，可能就算我看过了我也没注意导演是谁，所以我可能很难抓住该作品中心轴/中心/深层含义。

如果要现在的我去写这一部片子的影评，我估计只能从我所看到的，比较浅层的含义去说。

这是一段分崩离析，表面维系如何尚且不谈，但是内核必定已经烂掉长虫了。可以说夫妻双方都有了一段漂亮的affair，这段恋情/婚姻已经衰败，也必将走向衰败。mort的光怪离奇的梦境（网上评论说是致敬名作）从另外一种角度很好的表现了mort的性格在他人眼中是如何的，满嘴跑火车，so boring，没有任何一个女子愿意委身于他，so sad。absolutely。

不过当然，整部影片的色调暖黄，描述着那座hosting电影节的城市是如此美轮美奂，比肩于天堂，简直，我心中的dream city又多了一座。

2021年9月10日

16:30

《里夫金的电影节》 𝐑𝐢𝐟𝐤𝐢𝐧’𝐬 𝐅𝐞𝐬𝐭𝐢𝐯𝐚𝐥

𝟏.导演伍迪艾伦总能拍出如同风景画般的欧洲，无论是《午夜巴黎》、《巴塞罗那》，或是这部。欧洲小城在阳光中如此清新舒展，絮絮叨叨的人物也依然可爱迷人。

𝟐. 整部影片就是一个平淡的小故事，一位老电影教授被从事公关行业的妻子带来圣巴塞蒂安电影节，看着妻子和新晋导演眉来眼去，郁闷之中偶然对美女医生开始心动。欧洲小城举办的电影节只是个背景，为的是导演要借男主之口发出的对“电影”和“电影人”的种种调侃。看起来像是发表在杂志上的一篇小短文，并没有过于跌宕起伏的情节或高潮出现，却也十分轻松愉快。

𝟑. 和以往一样，伍迪艾伦擅长的讽刺与戏谑从不会缺席。喜欢欧洲经典老片的老教授一上来就对新晋帅气导演开始了怼人模式：你拍“反战”主题电影不意味着深刻，反映现实的影片也不等于伟大。这些关于‘电影’的刻板印象只是我们这个愈发追求表面浮华的社会，给自己懒于思考而开的安慰剂。Get over yourself.

𝟒. 另一个很有导演特色的是，借男主角梦境与现实的交织，重新演绎了一遍致敬大师的片段：《公民凯恩》《祖与占》《第七封印》《筋疲力尽》《泯灭天使》等等经典片段被老教授的幻想重新搬上脑海中的银幕。伍迪艾伦本人对特吕弗、戈达尔、伯格曼、布努埃尔这些人的钟情不必再说，也让自己的迷影情结再次过了瘾。

𝟓. 伍迪艾伦自己曾经说：我成不了伟大的导演。他片中的男主同样写不出心中向往的，能比肩陀思妥耶夫斯基的严肃作品。但‘伟大’本就难以定义，至少在持续多年的丰盛创作力下，我们跟随他的作品，一次次在梦中做梦。像好听的片尾曲唱的那样：Wrap your troubles in dreams, and dream your troubles away.