谁说我不在乎

曾经在某个论坛上看过一个问题，挺有意思，“有什么事实让你觉得特别恐怖？”

有人答：“10年前是2008年。”

一看就是个80后。

新世纪的前十几年，对于我这个80尾巴出生的人，特别没有实感。

虽然仔细一回忆，也是满满当当，北京奥运啊，金融危机啊，自己上大学读研啊……但是若是只论年份，还是觉得这个尺度有点难以相信，01年和09年直观上看几乎没有什么区别，都是倏忽一下，就过去了。

所以当看到《谁说我不在乎》这部电影居然是2001年上映的时候，还是有种魔幻感。

2001年，17年前了啊。

小人物的销匿与中产阶级的崛起

当年语文做阅读分析的时候，特别流行用的一个词就是“小人物”。

答题纸一展开，撑着下巴那么一思索，立马文思如尿崩，动不动就是“文章展示了大时代下小人物的日常图景，讲述了小人物生活中的悲欢离合，反映了小人物在生活，在命运面前的无奈心境。”

满分。

09年的影评，也和初中生阅读理解的答案一样，动不动就是“小人物”：

在《谁说我不在乎》里，黄建新用流畅的镜头语言和其一贯的对小人物生活状态的那种调侃性的探索态度，为我们讲了一个当代中国人家庭生活中几乎谁都可能碰上的问题。

当年这么写，没啥错，大家都这么说嘛。

不过现在嘛，“小人物们”可不乐意了。

片中的主角顾明，大城市，大房子，受人尊敬的职业，（起初）和谐美满的家庭，非常不错的收入。

今天的语境下，很少有人敢站在上帝角度上以高高在上的语调来评价这样的“小人物”，因为随着互联网的兴起和社会财富的增加，当年的“小人物”群体迅速膨胀，所谓的“小人物”早就掌握了舆论的导向和话语权，现在已经有了一个恰当的名词来称呼他们：

“中产阶级”。

是的，这部17年前的电影，讲的其实是一个中产阶级家庭的故事。

顾明：18年夫妻，和老婆激情不再，只剩下烦；因为事业有成，颇得年轻美貌女下属青睐，若即若离。

谢雨婷：主妇，每日周旋于锅碗瓢盆的生活琐碎之间，神经兮兮唠唠叨叨，没有安全感。以结婚证为导火索，在家里掀开了战场。

顾小文：初中生，全片以她的视角展开，精灵古怪，懂得颇多，通过她的眼睛，我们不仅能看到她家里那些事儿，还能对当时的社会，流行风潮，窥一斑而知全貌。

故事老套，然而却不过时，毕竟只要婚姻制度不消亡，类似的情节，每天都在世界的各个角落发生着。

尤其是到了中年就爱整事儿的中产阶级，更是如此。

结婚证的意味

最近看的一部日剧《邻家月更圆》，有这样一对夫妻。

丈夫在外工作，性格软弱唯唯诺诺，在妻子面前不敢违抗半分。

妻子是全职主妇，爱慕虚荣，性格强势，整日发朋友圈，炫耀自己的幸福生活。

丈夫干得不爽辞职，在家里被妻子数落，每天被妻子逼的拿个公文包出去装模做样，实际上只是到图书馆枯坐一天而已。

就是这样看似女强男弱的一对儿，最后在家庭，教育诸多矛盾一齐爆发，两人大吵一架，男方提出离婚后，女方的表现却只能是木然，啜泣。

是啊，什么都是人家的，你怎么反抗？

平时的张牙舞爪不过是表象，这种婚姻的真正格局，其实女方心里比谁都清楚。

所以我大概能理解，在听到有人揶揄谢雨婷“非法同居”之后，她为啥会那么歇斯底里的，开始找结婚证。

因为结婚证在她心中的分量，实在是太重太重。

首先，是名分。

假如有一天，小三来袭，两方扯着脖子对骂，忽然小三来一句：“你说你们是合法夫妻，你的结婚证呢？拿来我看看？”

“什么？没有了，那咱俩岂不是一样？凭什么说我是小三？”

于是谢雨婷傻眼了。

当然邻里，街坊，熟人，任谁都可以证明，她才是顾明的发妻，但是他人的说法，说到底只是说词，而结婚证以及背后代表的契约关系，才是她和顾明婚姻合法性的最有力的证明。

没有了，这层关系在她的心里就像失去了凭借，空落落的。

空落落的，没了名分，也就没有安全感。

谢雨婷和顾明，和《邻家月更圆》的那对夫妻，没有什么不同。

本质上的格局，女方对自己的不自信，更加怕失去，才让她对形式上的约束，看得更加重要。

在她看来，结婚证不仅是一张纸，也是一根拴住自己丈夫的绳，绳在我手，至少能有点安全感，可以稍稍安心。

这种安全感是否踏实，并不重要，先有了再说。

若没有，那便是塌天大祸。

难以体味的苦

电影上映于2001年，据说票房还不错。

如果在今天，估计九成要扑街。

对于现在很多连结婚都不想的年轻人来说，这部电影应该很无聊，因为他们不明白这个中年女人为啥这么执着于这张黄了吧唧的纸，他们不明白一个女人为啥不独立不自强，而是整天要靠一张纸来找一点虚妄的安全感。

“离就离呗，多大点事儿”，有人会这样说。

不好说。

2001年时，我和顾小文差不多大，所以大概顾明和谢雨婷，就是我父母的一代人。

他们经历过上山下乡，经历过改革开放，经历过下岗分流，经历过社会和时代的大的动荡，当生活好不容易安定下来，继续波澜不惊的安定可能是他们最大的期望。

尤其是像谢雨婷这样的全职主妇，电影中她那样的折腾，实在是因为她再也折腾不起了。

那时候的黄建新的电影，总是绵里藏针，表面上都是平常如水，却都有着时代的印记。

时代的印记

电影中补办结婚证那几幕，饶有意味。

程序僵死，手续复杂，折腾来折腾去居然要找当年的办证人，而那个人一旦故去，就没辙了。

虽然这是剧情需要，不过也可以看出当时办事是多么费劲。

还有假证行业兴起，不仅结婚证，北大的博士证也可以办。

小文喝的光明牛奶，公用电话里的中国电信的印记，还有傅彪接手机时下面的同学起哄“喂，小丽啊”。

看过那个年代的广告的人，一定会会心一笑吧。

傅彪以为自己的《又见炊烟》，《我的太阳》就是新潮了，没想到自己的学生都唱的很好。

两代人的距离，已经逐渐明显了。

其他的，除了互联网的明显缺失，倒是和今天没有太大不同了。

发展真快。

电影最后用手持摄影晃晃悠悠照到了顾家的角角落落，最后停在结婚证上。

心里的七上八下，也是如此吧。

故事结束了，事情会回到从前么？

小文不知道，我们也不知道。

人奶比牛奶更适合哺养婴儿的几大好处：第一、永远新鲜；第二、永远清洁；第三、永远恒温；第四、不受污染；第五、便于携带。 ------ 病人：我找个皮筋做弹弓打你们家玻璃，我找个皮筋做弹弓打你们家…… 大夫顾明：你好啊。（病人不搭理）他一直这样吗？ 助手小艾：对。 顾明：诶，你看那边有什么？ 漂亮，太漂亮了！ 顾明：说心里话，你现在想什么？ 病人：我想把她上衣脱了。 护士：流氓。 顾明：这已经有了正常人的思维。后来呢？ 病人：我，我脱她鞋，脱她的袜子。 顾明：再后来呢？ 病人：我脱她的裤子。 顾明：后来呢？ 病人：脱她的裤衩。 顾明：后来呢？ 病人：我抽出她裤衩里的猴皮筋我做个弹弓子打你们家玻璃。 顾明：小艾，加大药量。 小艾：诶。

三星半。著名相声演员冯巩，同时也是一个跨界多产的演员。这是他众多喜剧电影里评价较高的一部，描绘了中年男人的家庭生活和面临的婚姻窘境，颇有一点内地版的《男人四十》的味道。 拍这部电影时，冯巩44岁，吕丽萍41岁，恰好是中年夫妻百无聊赖又略显尴尬的年龄。人们常把婚姻的注意力集中在第一年的“纸婚”和“七年之痒”上，纸婚分手大多迅速果断，七年之痒还属年轻，你走你的阳关道，我走我的独木桥。中年夫妇的分道扬镳，十几年的共同生活，夹杂了多方面的因素和复杂的情感纠结，子女的羁绊还会让大人们左右为难。离婚的过程往往来得漫长，反复，和痛苦。说是一张纸的事，道的又不是一张纸的理。 故事的缘由来得非常简单，单位发免费的毛毯，每对结婚十年以上的夫妻，可以凭结婚证领一张。一时半时找不到结婚证，毛毯自然到不了手，反而被同事揶揄成“非法同居”。这句玩笑话，却让女主人感到莫名的郁闷焦躁，结婚十八年，女儿都十三岁了，怎么的就成非法同居了？病急乱投医，一起扭秧歌的街道办大妈一席话更加是让她火上加油。没有那张纸，婚姻就不受法律保护，你这个婚呀，就当没结。 于是女主人饭也不做了，假期也不休息，发动全家人开始找那张纸。所有柜子打开，所有箱子翻起来，床底床上翻几遍，衣服裤子的全掏空，甚至连椅子的腿也给掰开来看看里面是不是隐藏了乾坤。从疑惑变成焦虑，从焦虑变到狂躁，这张结婚证，让女主人烙下了心病。翻天覆地的抄家式搜索，不仅让女儿颇有微词，丈夫也深感不满，咋的了这是，不就一张毛毯吗，家里又不缺。只是一张毛毯，一张结婚证的问题吗，显然不是。 电影由女作家叶广芩的短篇小说，《妈妈到了更年期》改编。结婚证的遍寻不着只是表面的矛盾，深层的是“女人四十”的中年危机。随着青春不在芳华渐逝，女主人的个人魅力开始下滑。事业上已经呈疲软状态，锅碗瓢盆操持家事的烟尘，让曾经精致的女人渐渐失去了优雅。丈夫的早出晚归，与女同事之间的暧昧亲昵，对夫妻之间的琐碎繁褥不闻不问的态度，更加磨平了她的好脾气。她找寻的是一张薄薄的纸，实际上找寻的是对她的重视，潜移默化中失去的在乎。找纸只是形式，在寻找的过程中，原本就敏感的她感受到丈夫的冷漠，女儿开口闭口说不怕你们离婚的大大咧咧，不但没得到期待的尊重，反而让自己觉得更加多余。情绪积累到临界点，那些看似难蛮横不讲理的刁蛮，女人内心又是被揉碎成什么模样。 电影里出现了“小三”的角色，演员是罗湘晋，影片中甚是抢眼。时年21岁，面若桃花高挑清秀，可谓青春可人。笑时灿烂如林熙蕾，不笑时又有知性的徐静蕾或杜鹃的影子。一口不甚标准的普通话，就像当年的舒淇说粤语，有调皮可爱的反效果。几声嗔嗲，几分柔情，让我们的老冯心猿意马，坐立不安。估计每天上班，都想发自内心的喊一句，“我想死你了”。每天和如此佳人共事，年逾不惑的老冯童心复起，下班后还玩起了电动游戏，跳起了舞。欲望是最好的春药啊，与蓬头垢面的女主人相比，老冯真是容光焕发，几乎要迎来了人生的第二春。 当然，导演不会让故事一发不可收拾，在出轨的悬崖面前生生的将他拉下了马。酒后苏醒，望着身边如猫一般乖巧的女子甜甜的笑容，老冯迷糊犹豫了半天，问了一句，就没发生点什么？是喃喃自语，也是广大心怀不轨男观众的不甘心声。“你就像一个很小很小的小孩”，对方不置可否。小孩会做什么呢…嗯，遐想留白。翻了一下罗湘晋的履历，后期并无多少作品问世，秀丽的外形似乎没有带来好的星运亨通，现在她最为人知的身份，大概就是“陈楚生的妻子”了。 电影拍于2001年，背景更像是1998年，拍摄地是古城西安。古老的钟楼与时尚的人群相映成趣，各种潮流已经遍地开花。里面不乏时代的痕迹：孩子们玩耍的的直排滑轮，当年流行的变速自行车，收音机里的性知识电台，数次可乐的硬广插入，花哨又不知所云的比萨菜名，刚刚开始兴起的大妈广场舞。还有自嘲“长得像导演冯小刚”的本人，客串一个专门做假证的地下贩子。市场需要什么，就有相关产业的兴起。早熟的女儿不断自以为是的旁白与行为，似乎有点聒噪。但十三四岁的孩子，渴望长大，渴望拥有同样的话语权，希望能左右事态的发展，这种情绪来得直白强烈。十几年过去了，现在的孩子，对于大人们婚姻的认识理解，恐怕又更上了一个层次了吧。 与《男人四十》那通篇忧郁粘稠到化不来的沉闷寡欢相比，《谁说我不在乎》是一部都市喜剧。它诙谐地气，趣味横生，例如那个“找个猴皮筋做弹弓砸你家玻璃”的精神病的段子，被广为人知。它用各种笑料的糖衣，紧紧包住了内含的丝丝苦涩。当你囫囵吞枣时，会被里面的荒诞刺激，发出哄堂大笑。 只有年过中年，夜深人静来细细品味这部旧作，才有冯巩在剧中兴冲冲的吞下伟哥，又无处发泄的焦灼感。

写一个中年夫妻（冯巩），生活中从小矛盾为内因，发展到婚姻关系破裂，中年男人又被年轻漂亮女助手勾搭，夫妻尽管有情，但也现在念不上了，需要离婚。但是他们的孩子是维持这段关系的唯一保障，小文通过 离家出走迫使两人回归家庭生活，消除第三者恢复稳定。最后质疑，真的回到了原来吗？

显然，没有。因为矛盾并没用解决，夫妻间的不和谐关系只是被默契的翻篇，大家都不提的有意忽视。说不准哪天，小文长大成年了，夫妻两人又旧事重提呢。