刺猬的优雅

刚看完法国的《刺猬的优雅》，没看过原著，所以不存在剧透的症结。在电影中看到了自己的影子，眼泪开始不可遏制。整间客厅只有桌头台灯和电脑显示屏发出的光亮，静谧的深夜，像是为这份孤独量身定制，给这部电影，也给我。

一个是 过着秘密文艺生活的女门房，一个是有自杀倾向的天才少女。孤独与隐忍总是在潜移默化地折磨着那些失意的人们，无论你是身处门庭若市的豪宅还是简陋的平屋独居，无论你富有还是贫穷，无关于年龄还是阅历，那种内心深处的绝望总是会波澜。

少女计划在生日自杀，然后在每天的人生倒计时中用摄像机拍那种被她比喻为金鱼缸般的无尽生活，她在墙上涂鸦，偷每天絮絮叨叨需要靠看心理医生和抗压药度日的神经质母亲的药，她让金鱼服食药剂，然后看着犹如她自己一般的生物奄奄一息。她精确计算着药致死的剂量，她拥有无与伦比的头脑，但是天才，总是孤独的。她在黑夜里看着房间墙顶装饰的繁星，感叹，追逐辰星，莫似金鱼在缸中了此残生。

女门房每天冷漠的独居在最底层，她守寡15年，没上过学，可是在她那个几乎没有多少平米的居室中，却有一屋子的书籍，没有人过问她的生活，只有一只慵懒的猫。她叫它列夫，取自《安娜卡列尼娜》，可是没人会关注。她邋遢，自己随便动手剪头发。穿不合身的衣服，永远的面无表情与例行公事。她就像一只刺猬，浑身是刺，筑起心灵的堡垒。她不敢上街购物，她嘲笑自己又老又丑又胖，她惧怕试衣时售货员鄙夷的目光。冰箱里有巧克力下午茶，每天晚上昏黄的灯光下，只有她的形影单只和满满几架子精神食粮。
当一个人极致孤单的时候，他寻求的并不是打破这种孤寂的格局，而是拼命寻求另一种可以填补自己心灵伤口的出口。女孩认为是死，门房认为是思考。

当然真正让我为之动容的还不止这些。那个睿智儒雅的日本中年男人出现打破了门房原本死水一般的生活。她没合适的衣服，朋友碍于她近乎幽闭的与世隔绝，为她在洗衣房借了一套丧者生前的衣服，又为她安排了设计师。在完全蜕变的那一刹那，她犹豫了很久，然后在镜子里看到一个陌生又熟悉的自己。在那些俗套的泡沫剧中，时常会穿插这样的桥段，但是，从来没有像这一次令我惊艳。当然，并不完全是外貌。像是在晨曦微露的街头，有人为你点亮了一根火柴。心灵的解放也许不需要那么大刀阔斧，只需要几滴甘霖。她在这一刻，重新审视了这个世界。

可是当这个男人再次邀约餐馆晚餐时，她迟疑了。她一遍遍的提醒自己，身份的悬殊和内心的理智让这一切幻想都戛然而止。拿着摄影机的女孩问她原因，然后她突然嚎啕大哭，这个原本一直循规蹈矩淡漠的女人终于展露出了她最柔弱的一面。然后女孩走过去抱她。两个孤独的灵魂，在那一刻那么契合。女孩形容她，从外表看，她满身是刺，是真正意义上的坚不可摧的堡垒，从内在看，她也是不折不扣地有着和刺猬一样的细腻，喜欢封闭自己在无人之境，却有着非凡的优雅。

她最后还是战胜自己，去赴约，回来的路上，中年男人伸出胳膊，然后她挽著他，她眉目里流露出来的高贵优雅，绝不亚于这富豪堆里的任何一位势力的太太，以至于她出门时邻居都没有认出她。然后他们在楼道里道别，一直在找寻的心灵伴侣，她也准备去顺遂上帝的美妙安排。

但是这不是童话，当她终于不是在为处理垃圾而简单出门，当她站在心情愉悦的走出铁门，站在马路间呼喊时，却陨落了。


幸福的人是相似的，不幸的人各有各的不幸。人浮于事，总会舔尝到这两种境遇。我们幸福过，也不幸过。有时会出现近似神迹的存在把你拯救，有时却会永久沉沦。女孩站在铁门里看着门房的尸体被抬上救护车，开始质疑死亡的力量，也许这不是真正的解脱。她拿着那条被门房解救的金鱼，几近叩问，最重要的不是死，而是死的时候你在做什么，荷妮，你准备去爱了，对么？ 那条金鱼的生命仍旧鲜活，生命的不言而喻的神奇之处在于，它在一个地方毁灭，却能奇迹般的在另一处得到复活。就像门房的离去，带给了少女可逆转的命运的探究，然而遗憾的是，那只刺猬，却不能去爱了。


我们人人都是一只刺猬，却不见得谁都优雅。生活和感情也是，我们欣喜于最初的热忱，感动和新鲜，却不见得多少人可以长久保有这份纯真。世俗把一切物化，我们终有一天会为了金钱，空间，自由，甚至柴米油盐而落寞感伤，变成那只浑身是刺，无法拥抱的刺猬，只有心里的那丝期盼还在流连往昔单纯的岁月。我们开始筑起堡垒，禁地，小心翼翼的寻求解脱。这种过程周而复始，往往穷极一生。
孤独的灵魂是无法用肉眼洞察的，人群之中，其实你更孤单。我们希冀着可以抛却老无所依的落寞，但到底有没有一个人会把我们拯救？幸运如门房，那个谦恭的日本男人一样，仅凭一句简单的对话，就能发现她掩藏在懒散外表下的不平凡。唯有灵魂的相遇相知，才能摆脱生命的终极寂寞。

死并不是最重要的，重要的是你死的时候在做什么。

同样的，爱不是最重要的，重要的是当你爱的时候可以给这份爱加上多少的宽容理解，筹码以及期限，并不渴求一时的温存，而是企盼永久的灵魂相守。纵然这份撼天的爱是给予那只栖息角落惹人戒备的刺猬。

在未听说这部法国小说，或者说这部法国电影的名字之前，从未想到刺猬这种动物会和优雅有什么关系。优雅该是属于天鹅，或者长颈鹿之类动物，灰不溜秋，毫不起眼的刺猬，也有它的优雅吗？

原是想先读小说，再看电影的。但是由于在当当的这单订书中，有一本预售的村上的《1Q84》不知何时到货直接导致这本《刺猬的优雅》一并耽搁。

电影是从一个女孩的一段独白开始的。这段独白令人震惊。她决定在本学期结束，她13岁生日前死去。她说这话的时候带着严肃淡漠却又异常坚定的表情。

她的轻生之念并非因为生活窘迫或者穷途末路之类。相反地，她生活在巴黎的富人区，父亲是国会议员，过着衣食无忧的生活。可是大概也正是这样的生活，使她感到束缚。她说：生命在她看来就如金鱼，看似自由游弋，却始终被束缚在透明的鱼缸里。为了不困在这鱼缸里，她决定自杀。自杀前，她要拍一部电影。她深信，死亡是世界上最平常的一件事，但重要的是，你死的时候在做什么。

她是一个太过聪慧的十二岁女孩，聪慧到早早看透了人性。她有一双比成年人更清明的眼睛，透过浮华看见腐朽，透过平凡能看到一种睿智。她曾在某次家庭聚会上指出某位大人物的谬误。她说：“国际象棋和围棋不同，国际象棋就是想办法杀死对方，而围棋像人生一样，重要的是布局，我们要让自己活到最后，也要让我们的对手活到最后。”这样的话语，是不合适宜的。在大人眼里，她不是个讨人喜欢的孩子，甚至被认为是个不折不扣的小怪物。不爱说话，只爱喃喃自语地拿着摄影机到处拍摄。

她说：荷娜，你不是一个普通的门房。电影中另一个主要人物出场了。她是这栋高级住宅里的门房。没有人会注意到这个五十多岁不修边幅的矮胖门房太太荷娜。她其实并不是大家所看起来的那个样子。虽然她从来没上过学，但她密室里的满屋藏书早已填满她的灵魂。平人眼里庸俗的门房，却有着贵族般深邃的内心世界。

她独自坐在小房间里，一杯茶，一包黑巧克力，一只懒猫，满屋的书，我被这颗沉静的心打动。不是出身高贵，生活闲暇的人才有优雅的权利。也许一开始，我犯了个错误，优雅并不一定要属于天鹅，刺猬也可以有它的优雅。只是人们并不了解。就象人们不会了解到门房的内心有多美，不了解这个那么精灵的女孩对活着有那么多困惑。

我们活在一个重视表象的世界。这个世界刻板且不友善，充满偏见。在这样的世界，我们大概只能象刺猬那般竖起浑身的刺，建起坚不可摧的堡垒来保护自己柔软的心。直到某一天某人可以直抵你心。就是他，知道你不是别人看起来的那个样子。就是他，知道你的与众不同。就是你说：幸福的家庭都是相似的，他马上接口说：但不幸的家庭各有各的不幸。

此时，第三个重要人物登场了。日本来的小津先生，带着日本文化的细致精髓来到巴黎，也来到门房太太荷娜的内心世界。还记得有那么一场，她换了新妆，遇上同栋楼的有钱邻居。这位邻居很有礼貌地对她说：你好，太太。她对他说：她没有认出我。他望着她：因为她从来没有好好看过你。没错，只有你，才透过表面的沙砾，看到我内心钻石般的光芒。就因为此，即使我只是个门房，我也准备去爱了。一切掩饰，在懂你的人面前早已慢慢融化。虽然世界依然傲慢如故，但是心中已盈满能量。

忽地，怎么觉着有些熟悉之感。不正是小王子说的那样，重要的东西眼睛是看不到的。我们必须用心去体会，虽然这么说着其实有些悬乎，因为这实在没有什么可以具体化可操作的东西。也许这只是种感受，总有一些人在同一频率之上，我们可以感受得到彼此的好。心与心的交流，怕是这世上最美妙的事情了吧。是你在这里。呀，我也在这里的惊喜。

电影的结局没有那么完满。小女孩没有死，死的是荷娜，在猝不及防的车祸中。当幸福快要来临的时候，死亡却令人诧异的到来。死亡并不如小女孩想象中那般梦幻。死亡是最真实的东西。一切结束了，你看不到你爱的人，也看不到爱你的人。她的死对她是有所触动的。她不再有自杀的想法。

我们得好好活着，才有机会。我们得好好活着，才能使一切更有意义。

刺猬，看似懒散，其貌不扬，总是孤僻地生活在自我的世界，却也自有它的优雅。敏锐的洞察力和内心的丰富，是自己看世界的方式，你懂很好，你不懂也无谓。可以远离是非之所，有一个安身的小角落，静静地生活就好。孤独，却并不放弃追求幸福；不美，却拥有一颗善良的心；贫穷，却并不贫乏；沉静，却并不冷傲。。。这大概就是属于刺猬的优雅。

        文艺女青年爱考虑的一个问题是，当我青春不在，或比现在丑上十倍时，他还会爱我吗？理性告诉她们这不可能，男人是用下半身思考的动物，感性上她们又会憧憬一个知我懂我的蓝颜知己，能在她牙齿掉光时还温柔地吻她牙床——这一憧憬孕育了多少本《简爱》！
    《刺猬的优雅》是一个标准的女性文本。观影时就觉得这出自女导演。查了下还真是。不仅电影是，电影依据的原小说，也出自一个法国女哲学教授。小津先生是她们YY的产物，一个优雅的、有教养的、多金的（这很重要！）、隽永地像一首诗样的男人，目光如炬，能洞穿一位头发乱如鸡窝、不修边幅、又矮又胖的女门房的皮囊，发现在本质上，她是一只“优雅的刺猬”。他不顾世俗的偏见，给她送书、请她看电影、邀她共进晚餐，肯定她，让她重拾女人的自信。小津之于导演，又与苍井空之于宅男有何两样？
    电影中导演自我表达的痕迹无处不在。荷娜爱看的《阴翳礼赞》、《安娜卡列尼娜》估计也是导演（或女哲学教授？）的最爱；一次次向小津安二郎致敬（男主角也姓小津，不是巧合吧）；有意思的是影片中欲望投射的对象是日本人，日本文化中的优雅、沉静、空寂应该是已征服了法国上流社会，连吃拉面要哗啦啦地出声在法兰西的视野中都显得格外儒雅——怎能想象男主角是个中国人呢？(不知道有没有以中国男人为欲望投射对象的西方文本)
        女孩帕洛玛的角色设置很有趣。提供了一个重要的孩童叙事视角——这一招见怪不怪了——这一点很重要；老少对比让戏更有看头——这一招也见怪不怪了——也很重要，但我以为更重要的是，帕洛玛就是荷娜，荷娜就是帕洛玛，两者都是创作者本我的衍身。帕洛玛是萝莉版的女文青，同样自视甚高，分析周围的人头头是道，颇有众人皆醉我独醒的范儿，和荷娜的最大区别是还没学会把自己那份聪明藏起来。面对资产阶级社会的虚伪、势利，帕洛玛选择的是死，荷娜选择的是生——卑微地生。但最后有趣的是，在帕洛玛那儿死去的金鱼在荷娜那儿活了过来，而想死的人没死成，没想死的人反倒死了，或者也可以这么解读，荷娜用她的死换回了帕洛玛的生，让帕洛玛领悟到：重要的是死的那一刻你在做什么，荷娜，你已准备去爱了——我承认这一句话对广大文艺女青年的杀伤力极大，但在我这里，这个道理实在没比狗血偶像剧高明许多。
     看到荷娜最后被车撞死时我心真是拔凉拔凉的：好歹也是文艺片儿啊，怎么能用这么狗血的剧情收尾呢？我理解导演不能把戏拍成丑小鸭故事的考虑，但荷娜除了去死真的没别的路了吗？能不能让剧情变作，帕洛玛突然意识到根本没有荷娜，神马荷娜啊小津先生啊全是自己YY的产物，从而成功地把前面的剧情全部推翻，彻底弄乱想象和现实？导演用荷娜的突然之死草草了结，还生怕观众的情感没升华，塞进一句帕洛玛的独白做ending，真是不够高明。

看了几篇评论，都像是小学生的观影习作，前面是一大段的赞美，结尾附上忧伤的感叹。

文艺片就是这样，巧妙的避开本有的伤痛。

三个人互相看去，都是无尽的优雅。聪明的小孩，优雅的男子，怀揣千本书才能容下的情怀的门房。

然后互相把互相打开，各自把各自打开。但事实是，各自都有各自的不幸。

当你准备要死了，生命会伸出手来握住你的手。“是命中注定？还是可以成为我可以成为的样子？”

当你准备好要爱了，死亡总是探过身子来。

百无一用是深情。

不能做出中规中矩的面容，究竟是修炼的不够，还是假面不够厚？

柔情说起来是优点，搁在身上又总是弱点。门房能活到54岁，无非是因为找到了合理的藏身之处。

可是门房总要出去。哪怕后文没有再说。哪怕日本人也许就是个连环杀人恶魔。
也许小女孩稍稍长大就被磨平棱角。

可是门房还是要出去。

这样想想，被车撞飞也没有什么不可以。

假如是我躺在那里，无论姿势多么难看，无论是鲜血满面还是小便失禁，都会轻松一些。有些人就是傻。哪怕做了一辈子门房，假面被撞飞时也是轻快的。

像鸟一样。

我说过，这是一部让我看完立马就想看第二遍的片子，而今天，距我第一次看刚好16天。

住在巴黎豪宅里的小女孩芭洛玛是个天才儿童，确切的说是个天才的哲学家，她用11岁的眼睛洞察到了年龄几倍于她的人一生都悟不透的人生真谛，于是只能像个得了自闭症的小孩活在自己的世界里，直到遇见那些与她的年龄、身份、地位大相径庭，却有着同样纯净而又丰富的心灵的人们……

“即使我这么幸运又这么有钱，但我早就知道，命中注定，我一辈子都会困在金鱼缸里面，跟老撞同一扇玻璃窗的苍蝇一样，大人也把时间都耗在金鱼缸里。”

一天夜里，芭洛玛对着摄像机表明不要像她周围的人一样跳进这个金鱼缸里，于是决定在自己12岁生日那天永远离开，方法是偷偷从她妈妈那里收集足量的抗忧郁药丸，时间还剩下165天。

“我不会因为决定要自杀，就任凭自己像颗烂青菜腐烂败坏，重要的不是死，也不是几岁死，而是死亡的这一刻，你在做什么。”

“在谷口的漫画里，主人翁死于攀爬圣母峰，我的圣母峰，则是拍部电影，拍一部生命为何如此荒谬的电影。”

芭洛玛拿起父亲送个她的摄像机，用镜头对准身边的那些人，她的家庭，她的邻居，以及路人。

“就算一切都没意义，好歹精神上也得战胜它。”

为了每一天的倒计时，芭洛玛在卧室的墙上绘制了一张很特别的时间表，巴黎真是一个浪漫的时尚之都，小女孩也是一个特别热爱生命的人，不然，怎么连生命的倒数都设计得这么独特，不多描述，学设计的你看了会懂。

“一旦做出很少人能理解的决定，切勿放任不管，以免最宝贵的计划，很快便会遭到他人破坏。”

他的父亲，国会议员，大忙人，忧国忧民，聪明出色，虽尚称顾家，但事业比家庭更重要。

她的母亲，看似优雅，养尊处优，实际上是一个心理抑郁症患者，近十年来通过药物和种植植物来减轻症状。“她隐约知道绿色植物的装饰作用，却把植物当成是人在说话。”

她的姐姐，在芭洛玛的眼里是“缸中金鱼理论的典型人物，一心想着别像她母亲那么神经质，想比她父亲还出色，生命对她而言是场永远的战争，击垮对手，赢取胜利。”

“追逐星辰，莫似金鱼在缸中了此残生。”

“大人谈到死就有障碍，殊不知死亡乃世间最平凡之事。”

荷妮，是这座豪宅里的门房，中年，肥胖，操劳，不修边幅，干着最脏最累的活儿，为住在这里的富人们服务，她的具体工作是管理信箱钥匙，收垃圾跟打扫清洁。这个看似不起眼，几乎从未被她所服务的对象正眼瞧过一眼的人，却有着不为人知的一面。也许，她是这座楼里拥有最多精神财富、最为博学的人。这一点，被芭洛玛隐隐约约地发现了。

作为西方人，荷妮爱的饮料是茶。

小津格朗先生，一位绅士的日本老头，透过无意间一句“幸福人家彼此都很类似，可是不幸人家的苦难却各不相同。”以及荷妮的猫名叫列夫，敏感地察觉到她不是一个简单的门房，因为那句他也很熟悉的话出自列夫．托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，他自己养了两只猫，分别叫做列文和凯蒂。他的出现似一根纽带，让同样生活在这里，彼此不太熟悉，有着同样孤独的人发现了对方。

芭洛玛认为荷妮像一只刺猬，“浑身是刺，一座如假包换的堡垒，故意装的很懒散，其实内心跟刺猬一般细致，性喜孤独，优雅得无以复加。”

小津阳子，格朗先生的孙女，在她身上芭洛玛仿若看到了自己的人生轨迹。“多金，日本大家族唯一继承人。往后会中断学业，嫁给家财万贯的银行家之子，戒毒治疗3天后，在一尘不染的家中，拉拔大4个孩子，最后以离婚收场，变成罹患忧郁症的酗酒亿万富婆。”

她忍不住质问：“我呢？我的命运写在脑门上了吗？我就是相信命中注定，所以才想死。可是万一能让自己成为自己尚未成为的样子呢？我能让自己的生命变成不是已经注定的那样吗？”

荷妮和格朗先生约会了，第一次是在他日本式的家中，吃他亲手做的料理，饺子和面条，两样来自于中国的食物。电影里的中国元素挺多，还有围棋和茶。这里弥漫着低调的奢华，卫生间在马桶被坐下去的瞬间会响起莫扎特的音乐。

“不能免除痛苦，那为什么要死？”

“就持续性以痛苦为乐来说，唯有心理分析可与宗教媲美。”

芭洛玛家狭小鱼缸里唯一的金鱼，“9年半前出生于金鱼养殖场，会在金鱼缸里终老一生，即使每周可待在厨房流理台数回，因为清洁工要帮它换水，以免惨遭自己的排泄物毒毙身亡。”

芭洛玛拿出一颗药丸，用金鱼当试验品，了结了它在鱼缸里的一生，放在马桶里冲走。

荷妮来送信，在门口和芭洛玛的妈妈一外一里地对着话。芭洛玛又用摄像头记录下了这一细节，“不准猫出去，不准门房进来，”这也许不是一种故意的歧视，却是一种思维定势，用一道门划分出地位和身份。

第二次约会也是在格朗先生的家里，在他那间真正的家庭影院里，两人重温了一部感人的日本老片。谈到多年前彼此配偶的去世，谈到“亚尔登先生的死是桩大事，而一个门房的死只是小事一桩。”那一刻，她仿佛又意识到身份与地位的差距，自卑的心理再度涌上心头，回到家中开始不安，开始烦躁，觉得自己做了蠢事，是个又老又疯的女人。

荷妮哭了，芭洛玛紧紧抱住了她。这一天，她在自己的倒计时格子上画了好多小雨点。

那只小金鱼没有死，顺着下水道游到了荷妮家的马桶里，被荷妮捞起来，养在玻璃瓶中。倒计时即将结束，芭洛玛开始着手实施自己计划中的最后一步。

荷妮终于接受了格朗的第三次约会邀请，在一家日本料理店里，格朗向她表明了心迹，荷妮也愉悦地接受了。

不幸总是来的如此之快，幸福的余味甚至还没来得及消散，荷妮出车祸死了。

“死亡让人方寸大乱。”

“格朗，我的心像蜷缩成一团的小猫咪，如果可以的话，我想和您再喝最后一杯清酒。”

“如何定义生命的价值呢？芭洛玛，但愿你的未来与你的期许相当。”

芭洛玛悲伤而又震惊。“原来是这样的，一切戛然而止，这就是死吗？再也看不到你爱的人，再也看不到爱你的人，如果这就是死的话，那真的跟大家说的一样，是个悲剧。”

从未上过学，一生都很穷的荷妮有一间密室，那里是一整间私人图书室，里面有一张单人沙发，一面茶几，诚如芭洛玛送给她的卡片上画的那样。这里是荷妮享受心灵之旅的地方，没有人知道，她也不曾告诉过任何人，直到她死后，芭洛玛和格朗帮她收拾，有二十几箱书，她藏身于此，里面装载着她灵魂。

格朗把那套《安娜卡列尼娜》送给了芭洛玛，芭洛玛缓缓地关上了荷妮的房门，时间到了，她应该也不会再想要去自杀。人最害怕的是孤独，可是再孤独的人也能找到自己的藏身之所。死亡是那么地单调，在靠近死亡的时候，她找到了活下去的理由。事实上，她一直都有。

就像她在吃巧克力时都懂得去体味一样，“巧克力到底哪里好吃？是巧克力本身好吃呢，还是牙齿咀嚼巧克力时的技巧？我喜欢让它在舌头上慢慢融化。”有人喜欢吃巧克力，因为它是甜的，有人喜欢吃巧克力，因为它是苦的，生活到底好在哪里呢，细细去品味才能知道。

“重要的不是死，而是我们死的那一刻在做什么。荷妮，你死前那刻在做什么呢，你准备好要爱了。”