晨曦将至

《晨曦将至》由两位女性的故事构成，结构类似《穆斯林的葬礼》，双线交织、相互接近。一边是栗原佐都子恋爱、结婚、收养孩子，过上了全职太太的生活；一边是片仓光未婚先孕、居无定所、艰难谋生，成为了女性贫困的缩影。然而，随着片仓光的出现和两条线索接头的牵引，影片逐渐陷入了双重悖论。

悖论之一，阶级的在场，令《晨曦将至》看似呈现了女性贫困，实则构成了对这一严肃社会命题的背叛。具体表现在以下两点。

其一，在人物设定方面，片仓光的阶级底色/家庭背景在一定程度上表明，是她个人而非不合理的社会结构（或至少是父母离异等家庭因素），导致她成为了女性贫困的承受者。影片中，她的原生家庭经济条件尚佳，父母反复告诫她要以学业为重，甚至在她生产之后还要让她重回学校准备升学考。父母的“错误”似乎仅仅在于，他们一味担心女儿沉迷手机却从未关注过她的内心世界。并且，在这样苛刻但健全的家庭中成长的姐姐，已经按部就班进入大学，成为全家的骄傲。姐姐这一人物形象也在暗示，正常情况下，片仓光的人生道路应该同姐姐一样。基于此，片仓光抗拒父母规划自己的人生、逃离按部就班的日常是青春叛逆，女性贫困作为其叛逆的副产品和必要代价，倒增添了些“光荣负伤”的意味。

其二，在镜头语言方面，那些以类纪录片形式出现的、被特写镜头逐个扫过面庞的女性，只用三言两语表达了自己的过往经历，但远比片仓光的故事更加触目惊心。她们中，有人因父母离异而离家出走、投奔风俗店，有人在原生家庭度日艰难、连吃蛋糕都是奢侈。可以说，是她们而非片仓光，真正与NHK的相关报道、与纪实文学作品《女性贫困》（2017，上海译文出版社）形成了互文。但在《晨曦将至》中，她们反而虚化为片仓光的背景板。基于此，阶级不再是底层女性认知自我的工具，而是加持片仓光主角光环的利器，一出刚露苗头的社会问题剧就降格为青春残酷物语。

悖论之二，因母之名，经历了一出青春残酷物语之后的片仓光，非但没有获得自我觉醒和身份认同，反而迷失在自我误认中。如前所述，在原生家庭中，片仓光无法通过扮演一个乖乖女来获得自我认同，这也是她“投身”（在一个他的身上投下她的影子）爱情的催化剂，结果爱情破裂，她要面对的则是母亲这一新身份。Baby Baton的母亲们都没有将这个身份与失足少女的“耻感”相捆绑，其结果是，片仓光不仅认同了自己作为母亲的身份（也就是她给孩子的信中所写“请别把我从你的脑海中抹去”），而且认同了Baby Baton的母亲这一特殊群体（也就是女性贫困的真正承受者），二者共同建构了她当时的自我认同。更准确地说，是自我误认。片仓光此后的一系列行动都以自我误认为支撑，比如，她把认同感投射到跟她一起送报纸的友冈知香身上，因为友冈知香与Baby Baton的一个女孩/母亲很像。直到友冈知香一走了之，把自己的债务留给片仓光偿还，才宣告了她们不是同类，相当于彻底戳穿了之前的误认；再如，片仓光上门讨债/认亲，她换上了友冈知香的外套、把自己化妆得面目全非，这不仅是对友冈知香欺骗行为的一次模仿和变相报复，更是对从前自我误认的强化。

以上双重悖论的交汇点正是栗原佐都子和片仓光这两位母亲的相认。经历了曲折的“寻找——误认——丧失——强化”后，片仓光被栗原夫妇感动而郑重道歉，这意味着她最初反对的那个乖乖女形象此刻再度回归。栗原夫人认出并原谅了她，当年沉浸在自我误认中的片仓光也如同一张标签，被栗原夫人重新贴回了面前的片仓光身上。这个结尾还顺便将女性贫困的解决之道转嫁给栗原夫人代表的中产阶层女性，实际上也是一个社会问题被象征性和谐彻底消解的时刻。

综上，《晨曦将至》借助片仓光的叛逆和自我误认，将女性贫困从一个普遍的社会问题降格为一个特殊个例，再将这一个例降格为始终找不到自我的无病呻吟。影片中大量存在的阳光成了俗套情节的最佳概括：有过风和日丽，也有过阴云密布，最终是晨曦将至的大团圆。光的每一次出现都是在挑战观众的沉浸式观影体验，观众必须从情节中跳出，怪这些光将两段故事打得支离破碎。然而，问题不是光打乱了两段故事的正常顺序，而是这两段故事本身是对现实的割裂和消解。在这种情况下，光的出现是不是反而成了全片最大程度的真实呢？

要说戛纳的“亲生女儿”，非日本导演河濑直美莫属了，从她的处女作《萌之朱雀》获戛纳金摄影机奖后，之后几乎每部作品都能轻松入围竞赛单元。虽然去年因为疫情，戛纳电影节没能如期举办，但是河濑直美的新作依然雷打不动地出现在官方公布的入选名单中，再次验证了她的戛纳嫡系身份。熟悉她的影迷都知道，她的作品一向是作者电影，故事背景都在她的故乡奈良，题材也具有私密的色彩，通常围绕着家人、传统民俗、生老病死这类话题展开，同时借助描绘大自然的画面，引发出神秘而抽象的氛围意味。很少看她跳出奈良的背景和私人化的创作方向，于是当看到她的新作《晨曦将至》时，我不禁感到惊讶，这部社会新闻题材的作品让我以为她突然改变了创作路线，转投贾樟柯阵营，走上批判现实主义路线。

事实上非也。在这部新片里，河濑直美一如既往的风格标签一个也不少：逆光、手持摄影、大自然的空镜头等等。这些过于小清新的标签成为不少影迷诟病之处，尤其是逆光镜头的滥用，令人觉得她作品肤浅造作。不过，在此片里，这些视听标签不再是过于自恋的展示，而是衔接和呼应前后情节的有效手段。

影片最优秀之处在于她构建叙事的心思，这在她以往的作品中相当罕见，叙事的复杂结构与话题的现实关注度一个都不弱。剧本用孩子这个人物将生母和养母巧妙衔接上，前后多处闪回的处理和环形的叙事结构相得益彰。而海报上的一幕更故意制造出悬念，引导观众误以为后半段是类型突变的情节，结果却再次回到社会问题的关注上。

尽管这个孩子成长在一个无血缘关系的家庭里，但影片的焦点却没有落在是枝裕和《如父如子》那种亲情羁绊之上。河濑直美始终关注的是女人的母性本能，以及她们在社会中的困境。一个是缺乏生育能力的家庭，一个是无力抚养亲生小孩的家庭，两个家庭的交集落在了女性身上，向往成为母亲的原始天性将两位女性的命运紧密相连。而透过描写两人的迥异经历，更逐渐揭露出日本当下种种的社会问题：领养、代孕、未成年怀孕、未成年人性教育缺失等等，其内在症结均指向了女性的不平等地位。

领养家庭的妻子必须放弃全职工作，代孕的年轻女孩被物化沦为商品，情窦初开的女学生因意外怀孕而辍学，女孩产子后被家人离弃，提前进入社会遭遇同伴算计……叙事在戏剧化的情节里不断推进，也不时让人思考日本女性被排挤和忽视的家庭和社会原因。

大胆尝试的叙事结构和不断增强的戏剧冲突都是河濑直美以往作品中极为罕见的，看得出她有意突破过于文艺的腔调，在融入更多现实关注的叙事文本里，找到个人风格最贴切的表现角度。

14岁的少女片仓光因为早孕通过非盈利性组织（NPO）将孩子交由想要但却无法自然受孕的栗原夫妇。几年后，片仓光联系栗原夫妇由此引出当年领养关系之外以及之后彼此生活的轨迹。

生父母，养父母以及孩子的抚养问题一直是影视剧的热门主题。这部影片里面也涉及到了很多常常可能会被谈到的话题。首先，当栗原夫妇得知因为丈夫的原因而导致他们无法自然生育时，丈夫提出离婚是一个选择。这是一个很现代化的解决方案，因为如果佐都子想要一个亲生的孩子，而在这段婚姻关系里丈夫无法实现的话，假如佐都子选择离婚，这既是她的自由也是夫妻共识。丈夫因为不育他可以和同事公开讨论此问题并且开启领养的过程。他并没有因为自己的不育羞耻而感到自己的男性化被威胁。而且夫妻选择的是领养而不是抱养。这也可能是因为在当下的日本社会抱养的形式是不存在的。所以从栗原夫妇的家庭而言，因为无法生育这一点带来的可能的困境都有合法合理的解决方案。

其次，片仓光怀孕后，在父母的介入下，她通过NPO将自己的孩子合法过养给栗原夫妇，这保证了在她无法养育孩子的情况下确保孩子得到合理的照顾。在这里，她本人也好，父母也好并没有弃养这一个选择。这也可能是因为日本社会对于生父母如何合法放弃孩子的养育权已经有了普遍的做法。

再次，NPO对于养父母的教育以及筛选，这最大化地保证了孩子可以在相对富足与关爱的环境里成长，同时合法的收养手续保证了养父母的权益。再者NPO确保孩子在被养父母养育的过程中对于自己是被领养的这一事实的知晓权。

也许以上三方在影片中的解决方案仅限于在影片中出现，无法代表日本社会的真实情况。但可以确定的是当以上任何一点放在一个不同的环境里，都是一个可能的道德与伦理困境。但是随着社会的发展，至少在影片中，以上所有的问题都随着法律，社会制度和人的观念的进步而得到合理且完善的解决时，这些问题都已经无法形成对人真正的困扰时，那真正的困扰自然而然就出来了。

影片的英文译名是True Mothers，即真正的母亲。影片中以妈妈形象出现的有，领养孩子的栗原佐都子，生育孩子的片仓光，片仓光的妈妈，成立NPO的浅见静恵，其他在NPO生过孩子的女孩子们，以及包括这些女孩子和片仓光女同事在内的她们口中的未在影片中出现的妈妈。

心理学有一个概念，就是对一个孩子而言，“母亲是地，父亲是天。”心理学里的“母亲”不一定是真实社会的妈妈这个角色，她指代在孩子成长过程中让孩子感受到母亲般温暖的人，这个人可以是妈妈，爸爸，祖父母外祖父母，甚至与孩子无血亲关系的人。“母亲是地”是什么意思？假设孩子是一颗种子，大地是温暖的，种子落在大地上，在大地的照料下，给予它温暖和养料，那么这颗种子就会感觉到安全与稳定，当种子感觉到大地是安全可靠可以信任时，它就会开始生根。大地的土层越松软，它可以给予种子足够的养料时，种子的根就可以扎得更深。种子的根可以保障它能够吸收到足够的营养保障它的生长之外，也意味着这个种子会成长得越安稳，而这个安稳的前提就是要有大地这个“母亲”。所以“母亲是地”意味着孩子在成长过程中需要的温暖，关怀与踏实等，而“父亲是天”意味着孩子需要的责任，冒险，理想等。

影片中以片仓光为首的女孩子的家庭，不管是爸爸还是妈妈或者其他人，并没有提供给她们成长过程中心理上需要的“母亲”这一形象。以片仓光的妈妈为例，在片仓光生下孩子后，爸爸说慢慢来，但是妈妈让她快点回到学校。从这个角度而言，片仓光的妈妈完全不像是“母亲”这个形象，她把片仓光的事情告诉给亲戚也说明这这一点。而片仓光的爸爸更像是“母亲”的形象，但是问题在于他在孩子的养育过程中参与的时刻好像并不是很多，所以对于片仓光而言，她的家里是没有“母亲”的。而“母亲”是成长必须的，因为种子如果没有合适的大地它就无法生根那它就有着死亡的可能，所以她就同其他那些女孩子一样去家庭的外面寻找。而家外面的危险性就更高了，但是因为种子在家里无法生根导致的焦虑时间太长了，当男人们给她们提供一点看似像是“母亲”的感觉时，为了留住那个可能的“母亲”，女孩子们就会豁出去放弃自己理性的思考，比如片仓光未采取避孕措施以及其中一个女孩提到因为她被说漂亮而失足。

相对地，成立NPO的浅见静恵对女孩子们提供照顾，帮助和温暖。她事实上就是女孩子们逃出家门渴望在外面找到的那个“母亲”，但是当女孩子们找到这个“母亲”时，她们已经遍体鳞伤，而这些伤害却都来自曾经那些声称是她们“母亲”的人。当这些“失足女孩”在一个温暖的环境里相互倾诉的时候，其实她们内心需要的正是“母亲”的温暖，关怀与照顾。所以当他们知道自己没有能力成为一个好的“母亲”时，她们可以为了孩子放弃她们自己妈妈的身份，而收养孩子的栗原夫妇对于孩子而言就是这个真正的“母亲”。

这就是浅见静恵说的，她成立这个NPO的目的不是为了帮养父母找到孩子，而是要帮助孩子找到家，而那个家就是孩子在成长过程中所需要的真正的“母亲”。

但是，因为浅见静恵的生病和NPO的关闭，导致片仓光好不容易找到的这个”母亲“也消失了。结果就是，20左右的片仓光局促不安地活在这个世界上，她时时刻刻好像都惊慌失措，一阵风好像就可以把她打到。因为本质上，她依旧还是那颗因为没有温暖安全的土地而无法生根发芽的种子。

佐都子与丈夫工作顺利，家境殷实，关系和谐。丈夫清和因为患有“无精子症”而法让妻子怀孕。为此，他非常痛苦。通过特殊收养制度，他们领养了朝斗，佐都子也为家庭而放弃了事业。然而，6年后，一通神秘电话搅乱了她宁静的生活，原来是孩子生母找来要回孩子，要么给钱。

夫妻俩见到了生母，引出生母片仓光的经历：14岁时她与同学麻生巧真心相爱，却意外珠胎暗结，不得不将刚下的孩子送给栗原夫妻抚养，并与他们见过一面。从那以后，她与对她充满偏见的家人断绝了关系，开始独自生活，连续遭遇不幸。

6年后，已判若两人的她重新出现在栗原夫妇面前。在看到孩子幸福生活，被养父母感动后，带着复杂的心情离开。佐都子也在片仓光最初留给孩子的信中发现“暗语”。

佐都子找到了片仓光，表示不会将生母从孩子生命中抹去。

故事讲得有点拖沓，情节断裂 。影片要表达主旨显然不是家庭教育和育儿的问题，但是把孩子在幼儿园和小朋友的矛盾讲了好长时间。夫妻两个和片仓光的故事，就好像两部影片的合体一样。影片的结构还是有一定问题的。

我的关注点跑偏了，并没有在女性生育困境上，也没有在生与养之间。

我只是被片中几位女性的遭遇所触动，为她们哀叹、悲伤、不甘和心痛，我想我可能有些老了，有了一些悲天悯人的心境。

佐都子，勇敢包容的粟原夫人。她包容了自尊心破碎不知所措的丈夫，在他徘徊之际，勇敢的说出了丈夫想领养一个孩子的想法，并为此辞去工作做了全职主妇。在他们的家里，她一直是勇敢站出的那一个，庆幸的是，她和丈夫是相爱的，现实中这样的夫妻并不多，彼此体谅、包容，互相尊重。

真帆，婴儿中心短暂出现的女孩，如此漂亮的女孩子，笑和哭都是那么地让人心动。纪录片的形式简单叙述了她。“我以为生日蛋糕只有都市传说里有”“可能这就是最好的时刻了，接下来要怎么办呢”“这辈子第一个夸我可爱的人，特别开心，因此进入了风俗业”。笑着擦眼泪，发梢被泪水粘在脸庞。真的很想抱抱她，告诉她，你真的很可爱，不必为了别人一句夸赞而走了一条自己都不知道多么艰辛的路。

美好，美好的名字，可真实的生活完全不是，父母离婚后再结婚，有了新的小孩子，家里再也容不下她。“我在报道里有看到过，无法生育但有能力养孩子的人，是有些怨恨的”“我应该感谢他们的，他们是在帮我”“为什么要嫉妒，是因为我无法养育孩子，确实做不到啊”。看起来酷酷的美好，对于即将出生的孩子，她连孩子的父亲是谁都不知道，可这重要吗，她内心是要养育这个孩子的。

友香，真诚地赞美小光的眼睛好看，感谢小光的信任，她想让小光发光，可是她自己都是浮萍一根，在母亲离家出走时屡次伤害自己，在意识混乱的时候，她思念自己的妈妈。“小光像妈妈一样”，她彷徨无措。但最终她和小光，抛弃与被抛弃，也许有一天她会彻底的消失，而没有任何人注意。

小光，前面拍的有多美好，后期就有多落魄，樱花树下，手拈樱花的纯美女孩，枯黄头发脸色蜡黄的垢面女子，穿行在樱花飘落桥上的校服女孩，在暗夜里穿行在大街小巷的送报女子，小光赚取了我最多的眼泪。

她的羞涩、纯净、美好、不安、温柔、倔强以及面对佐都子时深深愧疚，她的愧疚是对那刚刚出生的孩子，也是对佐都子的，那一句句的“对不起”，让我感到这个女孩内心深深地痛和不舍。在家庭聚会那场戏，我甚至在沙发上骂出了脏话，他们就那样放弃了她，抛弃了她。

她那么努力，晨曦会到么。

小光是因为她认为的爱而有了孩子，尽管她自己就是个孩子，尽管孩子的父亲是另外一个懦弱的孩子，但是小光依然和这个未出生孩子一起，看尽了广岛的阳光和海，这是她留给那个自己不能抚养的孩子：

给小乖乖

对不起，我不能跟你一起生活

我绝对不会忘记你

从今以后无论我做什么

都会一直挂念

你几岁了，在做什么

请你一定要幸福

请不要抹去我的存在——最后这一句是给孩子的，也是给佐都子的，幸好，佐都子没有抹去小光的存在。

也许因为是女性导演，真帆、美好、友香、小光，她们作为社会中最弱小的一群人，彼此能够真心相待，坦诚相见，没有目的的赞美对方，给予对方最真诚的拥抱和最温暖的笑容，即使她们身陷泥沼，心底依然有明媚的光。

佐都子最终带着朝斗来到已经面目全非的小光面前。“对不起，没能理解你”“朝斗，她就是你的广岛妈妈”。

两个女人跨越年龄，跨越了身份，跨越了阶层，两位母亲，彼此感同身受，她们谁都不会抹去对方的存在。

这才是优秀日本片该有的样子。不急不躁，绵密悠长，情绪在人物间流动，也能轻易溢出屏幕抓住观众。同样是讲领养，《晨曦将至》比《掮客》要真挚得多。看得出，做为本片编剧导演和摄影的河濑直美，真正关心人物的困境和感受，而不是将它们拿来作为说教的工具。演员也相当给力。几乎全是怼脸拍的大特写呀，全员hold住，连18岁的莳田彩珠都那么灵，非常美的一块璞玉。全片节奏相当有趣，用了三段式结构将两个家庭的前传及交集后的时空编织，虽然用了两个多小时，但也不觉得冗长沉闷。影像方面河濑直美导演彰显了她非常女性化的特质。除了大特写，还有空镜头，大逆光，升格摄影和手持，影像极美也很贴合她作者化的表达。受了日漫的影响，但也无伤现实主义的诘问。河濑导演自己是本片唯一署名的摄影，简直赞叹敬佩。