情书

［ 本文首写于2021年5月20日 ］

近年来在影院看过真正值得我给出9分以上的电影几乎全都无一例外留给了上世纪的经典重映老片，这似乎又一次成功应验了影评人对新千年后世界电影发展于某种程度陷入集体开倒车阶段的悲观预言。

当票房逐渐成为大部分普通观众评估电影水平高低的守恒真理，时间 总会于某个不期然的瞬间、在某个不为人知的角落里再度显示出其无可质疑的威严。于此，经典 亦或是所谓杰作的划分依据 将是否经得起以十年为单位的时间淬炼和历代观众不同角度的长久考验作为一种完美的准绳。

迄今为止，27年过去了，岩井俊二仍旧在用这部《情书》向全世界观众证明 自己一直都是那个最会拍纯爱电影的导演。

今天 借着这个特殊的日子，我写了一封献给《情书》的情书，想邀请各位 和我一起站在此时间节点，跨越时空的藩篱，尝试触摸和拥抱我们青春里那些只有在深夜会讲给被窝听的小秘密。

岩井俊二的作品叫我相信 电影是有味道的。《情书》通篇就散发着奶油蛋糕的味道。一眼望去，精致而未显浮华不实；一口咬去，甜蜜又未觉过分油腻。是的，这就是那种初尝到初恋的味道，是那种如今再回忆起来都还会浑身触电般任凭暖意涌上心头 挑动嘴角轻轻上扬的小确幸，仿佛稍加几番玩味都还能品出几分格外柔软的甜，像是往蛋糕上加放了几颗心跳过速后升华成火般鲜红的樱桃和些许被情话揉碎的巧克力片。

在《情书》里，那些被肆意填充满整个画框的柔光连同漫天飞舞的大雪 构筑了无数个明信片般清新唯美的时刻 成为岩井俊二极具风格辨识度与身份标志性的影像符号，令影迷津津乐道，让影人争相膜拜。

谁又曾知晓中山美穗雪地抬头那个凝固如永恒的瞬间被多少文青换作长年不变的头像，还不惜印制成一张又一张的海报，视若珍宝，贴在宿舍二层铺上的白墙，抬头 就能听见渡边博子群山中回荡的呼喊，入夜 即可睡进日本神户雪国般可爱的梦乡。

相较之电影本体，岩井俊二似乎更懂爱情。人总说：“爱要爱上不能爱的人才好看，爱要在世俗的压力下爱着才好看，爱要彼此误解才好看，爱要为爱伤到血肉模糊才好看，爱要爱到变成另一个人才好看，爱要历经一切磨难，忽然决定不爱了才好看。”

岩井俊二好像比谁都清楚，爱本是这世间弥足珍贵的至美之物，却时常要叫它缺失了才好看，遗憾了才完满。

在他看来，爱情就该像是一颗陀螺，你能想到所有与之相关的形容词汇几乎都是抽象的，如浪漫、甜蜜、干柴烈火、相濡以沫…而这个被唤作爱情的东西或许也唯有经现实与时间的鞭子无数次抽打过，才能逐渐变得立体和鲜活。

对感情，岩井俊二似乎并不愿耗费过多实墨去诉说人与人之间的“相爱”，而更倾向于讲述人与人之间的“错过”，讲述那句没说出口的告白和那张没翻过来的卡片。

他明白 有时候 一段感情的最佳存储方式，或许是在最好的年纪错过它。毕竟 美的东西 多少都带点脆弱性，经不起现实的氧化。爱过，失去，而后把这份羞涩与甜蜜小心地封存进年轻的心脏里，留个遗憾的念想，大概也算抵达某个层面的永恒，是种珍惜。

对电影，岩井俊二似乎也不擅于在文本中间量产暧昧缠绵的情话，但却转而用被夏日微风拂起的窗帘和随之倾泄了一地的午后阳光来温柔地置换那个被众人形容为一见钟情、小鹿乱撞 顷刻认定“就是ta了”的心动瞬间。

他当然知道 爱可以是性，是婚姻，可以是清晨六点钟的吻和飞奔过汹涌人群后的深情相拥，还可以是村上春树笔下那种“和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天”的纯然亲密。

但他似乎更愿意像塞林格一样笃信，在绝大多数时候，爱应该是那张急欲发声却终究紧闭的口，是那只渴望触碰又旋即缩回的手。

因此 在岩井俊二的电影语境里，「爱情」早已流变为隐忍与克制的代名词。他拍出了人间八苦中的爱别离苦与求不得苦，但他亦未曾忘记往「苦」的容器里浇注剂量十足的糖汁和奶浆，这些液体便是「秘密」与「记忆」的邂逅与交糅，它们都于此后纷纷伪装 化作卡片背面的素描和写在借书卡上的"藤井树"，成为你一生都舍不得寄出的那封情书。

虽然经历岁月的洗礼，但真挚的感情从未磨灭。生命是短暂的，爱情是永恒的。有一个可以思念的人，就是幸福。

电影既然有味道，也自然会有保质期。

我相信许多作品待过了人生的某个阶段后必将会在一定程度上失却其原有的光泽，随之一同被加以削弱的则是那些专属于这个年纪的 那种纯粹到近乎无染且不自觉的感动。

所以真实的感情最终是和一切盛大无关的事，和幽深艰涩的宗教哲学无关，和坚不可摧的道德伦理无关，和瞬息万变的世间万物无关......也许仅仅就是白雪皑皑的群山之中一次泪流满面的问候：‘你好吗？我很好。’

好啦 感谢你看到了这里。

谨以此文，也献给所有正处于热恋的情侣和那些自始至终都对真爱笃信不疑的朋友。

同时 在这个特别的日子即将结束之际，自然也衷心祝福屏幕前的你，

去爱，被爱，不止于今日，不囿于此时。

节日快乐。

晚安。

观 大三的某个晚上，心理电影欣赏课程，老师居然一改平日或阴暗或边缘或复杂的作风，放起了情书。 怎样一部简单的电影呵，某个安静的深夜在帐子里独自看过的电影。本想收拾了东西离开，可是当那些安静的影像映出来了之后，便不忍走了。于是坐下，陪朋友再看一遍好了。 　　开场是一片无边的雪原，博子穿了黑色的大衣，在大的白色背景下显得纤弱。渐渐离开这片白色，远处是树，房子和世界。 　　离开的人已经离开两年了，所以在热闹的仪式上所有怀念也不过是墓前一瞬静静的祈祷罢了。回到他的家，尘封的那些笔，画架和油画，那些东西从前都是熟悉的吧。他的妈妈拿出纪念册来，于是博子偷偷在腕上记下他的地址。 　　写信，远处的博子和远处的藤井树，两个都活在当下又活在过去的女孩。 　　博子拿着信，孩子气地说，因为我是寄到天国去的。明明知道不会有他给她回信，却依旧想固执地相信下去。只要，没有谁来打破，一直一直写下去，也是好的吧。 　　图书馆的书架边，浅的阳光射进来。依在古旧书边静静读信的藤井树又是怎样的心情呢。 　　两段爱情，博子委屈地要嫉妒一个国中的女孩，是因为她不相信真正的爱情是因了其他的原因；藤井树繁杂地回忆起那些点滴，是因为所有的细节，本就是好好地记得的，从来都不曾忘记。 　　那个穿制服的，在有阳光倾泻进来的桌子边安静的写字，在微风吹起的白色窗帘边认真的看书，因为同学的起哄和玩笑而故意疏远的，清瘦的，干净的，骄傲而沉默着的男孩子，藤井树一直都记得，就象那张曾经拿错了卷子，一直都好好的放在大箱子里，从来不舍丢弃。 　　博子寄来相机，让藤井树去照他曾经经过的地方，曾经热闹的操场，窗明几净的教室，阳光温暖而昏黄的图书馆。其实，那也是她曾经走过的地方吧，活泼泼地蹦跳，笑过生气过苦恼过亦活默默关注过，却只是一恍神，就都远去了。 　　当年的记忆是不需要验证的，即使满满的图书证上的名字，又怎样。当老师说他两年前山难死掉的时候，世界是一黑，猝不及防的虚无，之后风景依旧是风景，离开的太久了，就连眼泪都没有了。 　　彼时他只是一个男孩子，不懂承担，当他长成为一个优秀的男人，他会遇到其他某一个也许不知姓名的女人，结婚生子，幸福终老。生活继续，从没什么不好。 　　也许残酷的不是风雪，而是青春，总是有遗憾和惨烈的痛，然后长大，成为平和而从容的生活的一员。 　　从没有什么青春，是可以挽回的。 　　“你好吗？我很好。”遇到之前和之后，生活走要继续。 　　博子在苍茫的雪山前大声喊出对他的问候，藤井树在有阳光的台子上静静写信，她们的生活都要安静地继续下去。 感 没想到重新看过一遍，如同初识一般，又一次静静地感动。安静的故事，安静的画面。却有些画面，似乎惊心动魄般留在脑海中，挥散不去。比如图书馆中的阳光，冰封住的蜻蜓，骑车赶上套纸袋的男生，大风雪中爷爷的背影⋯⋯ 也许单薄的故事，却被导演细细蜜密编排的精致感动，清淡而简单的，没有繁复的特技或血腥的震颤，华丽的布景，那些旧日的阳光，风和草木，似乎是用铅笔一笔笔描摹记录下来的，栩栩的，温暖的，伸出手去，有如同抚平旧照片卷角的质感。 那些曾经年少青涩的爱怜，日记本中深深浅浅的字迹也曾经记取过吧，之所以感伤感慨感动，也许正是因为那些似曾相识的场景，记忆，情绪，伴了图书馆中那昏黄的阳光，一起映于了面前，一切如昨。 思 关于爱情 爱最初是什么样的？穿越时间和空间，回到那么久远而清晰的少年时代。那个时候，们不懂得清晰地说一句我爱你，也不会用手段营造出浪漫，甚至会故意疏远所爱的女孩，对她恶作剧，而把自己的爱意，留在没有人翻阅的书的借书卡的背面。 爱情曾经镶在槐树柳树梧桐树和笔直的白杨树下。那时我们是那么年轻，年轻的心事也羞涩，难与人言。 一段少年往事中的暗恋，随着博子与藤井树之间的通信，被逐渐地抽丝剥茧，真相大白。而对几个当事人来说，就如同在挖掘宝藏一样，突然之间，发现时间深处，居然有一段如此宛转曲折的心意存在。无论如何，它都像是缓慢渗出，静水流深的清凉泉水一样，是能让人的心变得柔软及澄澈的回溯。 关于青春 正如女藤井树所说，当年的事情想起来是很多困扰的。重名带来的同学的起哄，排在一起的工作，在成年人看来微不足道的小事情，在青春期的男孩女孩眼里却是十分困扰的大事情，觉得是对自己正常生活的一种干扰。这份厌恶外化于男藤井树与班委的打架中，以及女藤井树用力摔坏的花瓶中。他们渴望从这种困扰中解脱，甚至在这种期待解脱的情绪中，忽略了很多本该感受到的情愫。 而当我们成年，再回首往事的时候，却往往觉得青春期是如此的美好，全都是美好的事情，其实现实并非如此，只是我们的记忆出现了选择。 而青春留下的遗憾，则是永远也无法补回的了。 博子 博子一直都是善良的女孩，有着淡定的笑容，穿素净的衣服。对秋树的提议温柔的不能拒绝。给女藤井树寄药嘱咐她感冒快点好起来。 然而她的内心深处却藏着藤井树的死所带来的深深的创痛。 博子对未婚夫藤井树是有着深深的爱，正是如此她在他死后多年依然不能释怀，正是这种感情促使她一直不能接受秋场给她的爱情，正是这种感情促使她在藤井的毕业册中偷偷抄下地址，并写出信，她并非不是一个理性的人，却宁愿固执的相信信是真的寄到了天国，寄给了藤井树的。 片中她对秋树唯一一场发火，其实并不光因为秋树冒失的发信冲撞了对方，更重要的是一纸切切实实的身份证复印件打破了她残留的爱情的幻象。 女藤井树的回信使她把这份浓重的爱投射到对未婚夫少年时代的追索中，她希望知道他以前的生活，希望看到他曾经走过的路，希望听说他以前的故事，但是当她一点一点地走进女藤井树对其未婚夫的回忆中，她却发现了他们之间隐藏着的爱意。 这份情感也许连他们自己都并未发现，但是却让博子陷入了深深的困惑中。这份困惑因为无人解答所以变得无解起来，她不知道自己一直相信的一见钟情是否只是因为自己是某人的幻象，而自己一直赖以生存不断凭吊的爱情是否只是一场替身的演出。 斯人已去，她的这些怀疑并不是从生活层面上为了某种利益或者某个人的争夺，而只是一种对于自己一直坚信的那场幸福的怀疑和追索。这些别人看来似乎没有意义的事情，再博子来说则是至关重要的。 当她完整的回顾了藤井的那段记忆，见到了藤井树生前的登山朋友，面对那座埋葬了爱人的雪山，在清晨用力地一遍一遍喊出你好吗？我很好的时候，我想她才真正从死亡，从怀疑中解脱出来了。 而之后的生活，应该会更美吧。 男藤井树 少年的男藤井树那样英俊而又有些骄傲，有些冷峻的孩子。 他穿雪白的衬衫，在金色路上骑车而过。 他还不知道该怎样表达他的爱意，但是他却愿意用拳头维护自己所爱的女孩。他时常倔强，但是又有认真的一面。 我相信，他和博子的爱情，不完全是一份替代的演出。 当他长大成为一个可以依靠，有责任感，热爱挑战的男人的时候，他真心爱着的人，真的是博子，他已经懂得了如何去说爱，去呵护，只是依旧有些木衲。但是博子所记忆的那些求婚是可笑而甜蜜的小细节，不会是来自虚构，不会是来自虚情假意，不会是一份佯装的爱情。 只是年少时那个曾经爱过的同名女孩，在他心中留下的影响是大的，连他自己都准确的清楚罢了。 女藤井树 女藤井树选择了在图书馆，这是否与那段当图书委员的经历有关呢？ 图书馆是最适合回忆的场所，但是她的回忆是被一点点激发出来的。她对他的记忆早已淡忘，需要随着时光的流逝慢慢被触动，钩沉出意想不到的结局。 当年的她是安静而学习用功的女孩。能因为害怕同学们的流言飞语而选择在放学的自行车棚中等男藤井树。当她把女孩大野用力拽到男藤井树面前的时候，她的心中是有嫉妒和不满的，当听说男藤井树拒绝时，心中又暗暗有小的欢喜。 她并非是对男藤井树不在意的，并非如她自己所写完全是由于重名所带来的困扰，只是她以为那是自己一厢情愿的暗恋而不肯承认。然而记忆却一直在那里的，当诉诸笔端，会一直延绵不绝。 漫天的雪花和樱花飘落中，暗含着死亡的讯息。她的父亲因肺炎而死，她的男孩因山难而死。两个人带走了对她的爱。当她还是中学女生，不知忧喜地滑雪时，看见一只冻死在冰雪中的蜻蜓，她俯下了身子，悲哀地知道，“爸爸死了”。当她已经长大，寻访男孩的过往痕迹时，才意外地从老师那儿得知，男孩几年前死于山难。因追寻过去而喜悦的心情变得灰暗。此时她还并不知道男孩对她的爱。 然而爱永远留存，直至延伸到和她长相一样的女孩身上。在最后，她也终于在泪水中释然，那张精致的铅笔素描给了她年少的故事一个最好的煞尾。心中不是没有遗憾，但是知道毕竟一切是追不回的，而知道自己当年的爱原来是有回馈的的时候，心中是有一丝安慰的。所以她用快乐的笔调写给博子这件“好的事情”。她微笑地坐在那里看爷爷在园子里忙碌，阳光温暖，冬天终于过去。 而青春的感情，虽然残忍，却也同样给了女藤井树温暖和坚韧。我想，她一直也不会忘怀的。 秋场 秋场是站在博子和藤井身旁的男人，一个爱着博子的男人，情深内敛的男人。似乎在藤井生前，他从未想过对博子的爱恋会有回报。然而当藤井死去之后，秋树希望自己可以好好照顾好博子，爱她，陪伴她，但是他不愿强求博子。他帮助博子去小樽，去圆满对藤井的记忆，因为他知道只有这样做，才能使博子彻底忘却藤井。 他并非忘却了藤井树，对于朋友，他是深深怀念的，从他和以前朋友的话语中可以感受，他们曾经有着共同的理想。 秋树为博子做的事，是出于他对博子的爱和了解。对于好友的女友，他曾经感慨过相逢不能更早，而现在，他则希望博子能够重新活到现实中，重新快乐起来。 在炉前与博子的深情温柔的一吻，身边是跳跃的火光，那一吻，没有惊天地泣鬼神，有的只是温情，除了温情还是温情。 结尾跟影片的开篇的场景一样，只是地点不同。还是那白雪皑皑的茫茫天地，还是博子的黑衣黑发，只不过现在的博子不是孤单的，因为有秋场相陪。在那痛彻心肺的呼喊声之后，博子彻底抛弃了藤井给他带来的伤痛与美好的回忆。 忆 当电影打出结束的画面，当大的e段教室重新亮起晃眼的灯光，当前后的同学已经站起身来打闹地向外走，我坐在位置上恍然，故事终于结束，我的生活，在现实中，仍然继续。然而心中却有空缺，淡淡遗憾的，也许，是那刚刚失落的昨天，是某份寻找不回的旧日情怀，或是再也不会重回的年轻的没有忧伤的爱情。 人的心灵是最精致的容器，所有的过往都会在心屏上打下印记，或多或少地影响我们今天所做出的种种决断，而也许我们并不自知。好的电影正如一面镜子，让我们在别人的故事中明晰的分析出这一种种交杂着的情感，看到它们的来处与去处，并看到人们在情感的支配下的选择。而我们的生活，不也是同样的么？ 背着包回寝室，学校路边的街灯是暖暖的黄色的光，空气微凉却并不冷，看着那些熟悉的人，买东西的，下自习的，散步的，打球回来的⋯⋯自由自在的大学生活呢，梧桐树叶子大大的。这个安静而美丽的校园，在８年前的我看来，是否是难以想像而艳羡的呢？毕竟，那个穿蓝白校服笑着的小女孩渐退渐远了，而所有的记忆，就象铅笔写下过的字迹，在岁月湮没中渐渐模糊。但是，曾经用铅笔细细记下的阳光的颜色，青草的味道，回望时候，却依旧散着和煦的温暖。

2021.5.30 增补

时隔十多年后，初夏的三里屯人潮涌动，还是忍不住与前些年一起踏过小樽厚厚的积雪的人们一起再次观影。

惊异于熟悉的叙事却与记忆相差之大，印象中的故事更文艺和飘渺，重看发现每一步每一个细节和角色的来龙去脉都交待得细密而实在，类似于如今再读红楼着眼更多在于财政细目，大约电影没变而是自己的双眼褪去了那朦胧唯美的滤镜。

博子执拗的说，“她不是敌人的时候”，非常理解那种明知虚妄却想要坚持的执拗，明知不合常理与反智，却宁愿牢牢攀附在某一个点来支撑。博子比记忆中更温柔，却觉得她实际做了许多失礼甚至残忍的事情。作为未亡人的悲伤与世人的同情掩盖了这样的自私，而那一边开车一边讲起亲人的离世发出嗬嗬嗬笑声的房产中介，热情的和所有熟人打招呼安排行程硬拉着她走出来的秋场，那可以背出所有人学号和名字的瘦削的女老师，那清楚记得十多年前走到医院花了38分钟的爷爷，那独子死去却依然头发做得美美的、记得祭日也在车里给老公带了酒的母亲，那守护在山下提醒后来人注意安全的秃顶男人，每个人心中大抵都有自己的悲痛与遗憾隐而未发，却反而化成了日常的笑容。

翻腾出的陈年记忆，是否是似是故人来的久别重逢，那又是什么是最终的告别，似乎并非是死亡或是深藏心底，大概是有朝一日想起时毫无波澜吧。

柔弱大概也是一种privilege，是被人照顾得好的得天独厚，并未意识到手里拥有的也那样多。依然不知哪一种更好，是未被求婚但亦得以拥有悲伤名份的最终的归宿，还是清清浅浅几乎不会被记起的最初的一道印记。但太喜欢那最后一面的那一天的阳光，是人生最悲伤的时候，但女藤井树抱着《追忆似水年华》微笑了起来，似乎是一个开始而同时是此生的永别。但那一个时刻包含了一切的意义与结局，所有想要的答案。