胡越的故事

这部电影，是一部讲述着海外华人流亡的故事，是30出头的许鞍华的大作，获得1982年香港金像奖最佳编剧。

电影的男主角是位越南华裔，叫胡越（周润发饰演）——借台词对这个名字的评价“又胡又越，一看就非我中华”。

这位越南华裔的命运，像极了所有在大环境下无处可逃的人的悲剧。

越战结束后，胡越随着百万越南难民，流亡至香港，对于混在越南难民中的越共，特工发现后会秘密杀害。当胡越反杀将他视作越共的特工后，胡越在笔友（缪骞人）的帮助下，找到蛇头帮忙办假护照偷渡去美国。

片中的周润发非常年轻，和英雄本色中的周润发比起来，简直像是个高中生。然而此时的周润发就已经展现了惊人的光芒。周润发反杀特工的戏是电影上半段的重中之重。胡越是一个上过越战的人，反杀的场景简单到令人窒息，一条铁丝，一条竹签，几秒钟的镜头，特工就死了，胡越也在这一刻，下定了继续流亡的决心。

办护照时，胡越认识与他相同命运的沈青（钟楚红），两人希望能够未来一起去美国。此时的钟楚红只有20岁，完全不像《纵横四海》中，艳光四射的女明星，据说钟楚红是靠这部电影崭露头角的，而正是这种青涩和质朴，使得电影结尾的悲剧看起来更加富有底层世界的压抑感。

胡越、沈青等人随蛇头在菲律宾转机等待去美国时，沈青及其他几个女孩被蛇头秘密带走。为找到沈青，胡越放弃赴美良机，最终在菲律宾唐人街一酒吧寻到沈青。为了履行许下的要将沈青照顾的诺言，胡越答应酒吧老板钟仁（金彪）替他做杀手，并因之与另一杀手阿三（罗烈）结成兄弟。

罗烈的银幕形象非常之多，从六十年代末的青年侠客，到七十年代邵氏电影中的个性反派，像这样悲怆严肃的角色，实在是罕见。罗烈饰演的阿三有着两撇小胡子，整天醉生梦死，帮钟老板干着刀口上的买卖。阿三和胡越在片中互为镜像，阿三和胡越一样，是一个没有身份，在外流亡的中国人。不过他和胡越的差别是，他已经没有希望了。

胡越问他去不去美国的唐人街？他说他要醉死在菲律宾的唐人街。他的人生已经没有希望了，他一年中一次女人都没有想过，除了他老妈。胡越问他为什么不想去美国的唐人街？他说他没有身份，他不想“从一个唐人街到另一个唐人街”。

钟生让阿三和胡越去干绑架的买卖，阿三本来是不想做的，但为了凑钱让胡越去美国，他也做了。

可惜，钟生不想放走胡越和沈青，为了去美国，胡越杀了钟生和他的手下，可惜，沈青死了，阿三也死了。

电影的结局，是胡越把沈青的尸体从船上抛下，电影的画外音，是胡越寄去香港的信：

“立君，我是胡越。我和我的搭档，还有那个女孩，明天就要离开菲律宾，用难民的身份，到班丹岛去。我的搭档本来不愿意离开，他说他要醉死在菲律宾的唐人街，可现在的情形逼得他非走不可，他说，他只好准备醉死在美国的唐人街了。那个女孩比我们乐观得多，她相信有一天我们一定会去到美国，而且会永远居留下来。她已经在计划，有自己的房子，有自己的厨房，她要烧越南菜给我们吃。我们还决定到了美国后，要把香港难民营的那个小男孩也接过去，我们要自己收养他。我要靠着这些希望，走完我的旅程。”

尽管沈青死了，阿三也死了，胡越仍然没有停止流亡。

胡越从越南流亡到香港，从香港流亡到菲律宾，又踏上了从菲律宾流亡美国之路。

百年华人史，又何尝不是一部流亡史呢？！

大清亡了，跑租界

军阀来了，跑租界

日本鬼子来了，跑租界

国民党回来清算汉奸了，跑香港

49年了，租界没了！跑香港

60年了，跑香港

……

这部电影的描述手法现在来看有点不如人意，有些地方看起来有些突兀。但不得不说，这部电影有着香港电影当时缺乏的真实感，此片是许鞍华的越南三部曲第一部，编剧张坚庭获得第一届香港金像奖编剧奖，不过剧本实际上是经过邱刚健改编的。邱刚健没有改故事的大纲，只改了人物大纲与故事细节，而此片也是邱刚健与许鞍华的结缘之作，为许鞍华执导生涯的高光之作，也是香港新浪潮电影的高光，越南三部曲第二部《投奔怒海》，展开了序曲。

胡越來到香港的第一個夜晚，立青到難民營外與胡越相見，一網之隔，便是兩個世界。難民營是越南的小縮影，營內人未能遠離兇暴暗殺。後來在菲律賓，胡越為了尋找沈青，來到當地的唐人街。胡越在夜總會的房內與鍾先生談判。鏡頭放在房外，鍾先生和胡越的上半身出現在窗框內。胡越即使來到菲律賓，一樣還是被困在狹小的空間內。胡越成為了鍾先生手下的第一個晚上，由羅烈所飾演的角色把他帶到住處。胡越聽到屋外傳來歌聲，他站在窗邊，雙手抓著窗花，看著坐在樓下街旁的歌者。羅烈告訴他，那歌者是男人來的，每天都會來唐人街唱歌，找他的男朋友。鏡頭從屋外拍攝，此刻的胡越像極一個囚徒。許鞍華以簡樸易明的電影語言告訴觀眾，不管胡越去到哪裡，他都是一個被困著的囚徒。

而影片裡時常有畫面是，鏡頭在動，人物在動。這樣的手法展現出人物不斷處於一個奔波的狀態，相對就是，他們始終不安。胡越為了讓自己和沈青離開菲律賓到美國，他只能聽從於鍾先生，不斷進行殺戮。他在越南的時候早就是與死亡作鬥爭，在戰爭裡，不是他死，就是對方亡。但我們現今何嘗不也是身處在一個人吃人的社會。鏡子裡的倒影不是真實的自己，胡越親手將鏡子打得破碎，不再讓虛幻存在，試圖親手掌控自己的命運。但他的命運先是受國家命運所左右，後來卻受控制著他的假身份的人所操控。

流離一直是許鞍華作品一個很重要的課題，在「越南三部曲」裡更是如此，這一點我們將會在稍後談到。但我認為除此之外，尋找亦是本片裡一個很重要也是很關鍵的情節。胡越離開越南來到香港是為了尋找生活，在菲律賓尋找沈青；唐人街街頭唱歌的易服者尋找他的男友，胡越和香港人願意犯險也只為尋找出路。每個人都在尋找，皆因他們每一個人都不想失去原本可以屬於他們的東西。影片以泊岸始，以離岸終，就如《許鞍華 • 電影四十》裡的一些作者所說般，許多的香港電影其實就是在拍一段段的旅程，而許鞍華更是關注人物角色的流離狀態。在《胡越的故事》裡，開始和結局其實就是對應男主角的人生，他就像那隻小船，不斷漂浮，並無定處，不知道自己可以歸於何處。

许鞍华导演的早期作品，小鲜肉其实的发哥和钟楚红联手之作，发哥年轻时也演过邋遢的小角色啊。倒是邵氏的老片子总是有老脸罗烈出现，不管是武侠片还是现代片，杀手阿三，这个被他塑造出来的形象也很让人回味，整日醉酒，对未来充满了迷茫。但说到底，又是一部有情有义的电影，老港片似乎一直信奉这样的理念，与内地片不同，不论对错，不问生死，总是将情义放在第一位，说过的话，就要用一辈子去承诺。

胡越的故事.The.Story.of.Woo.Viet.1981.FRA.BluRay.x265.10bit.2Audio.mkv

《胡越的故事》我在港台（指香港电台——编者注）时已经提出过，要去美国取景，又要拍上好几集，张敏仪说一句“有没搞错，港台哪里有钱去美国呀”，于是就没拍。但是这个故事我记得很清楚，在提议拍《疯劫》时，同时提过这个题材，不过老板一听到要去美国唐人街取景，就说害怕，因为投资第一部戏，规模要小，而且那时很少人出国拍戏，所以唯有暂时放下。

拍完《撞到正》 后，有人找我拍戏，我找了张坚庭写剧本。张坚庭听我讲了好多故事，他又讲了些故事，但大家都没感觉，直到我讲这个故事他就有感觉，于是我们便继续去做，但是老板说不去美国唐人街行不行，改为到东南亚唐人街拍摄，我接受了。老板和菲律宾当地有生意来往，熟悉当地情况，所以叫我们到当地唐人街视察一下，我奇怪地问，菲律宾有唐人街吗？他说有，当然有啦！于是就出发去菲律宾。

人人都赞张坚庭的剧本好。缪骞人说看完剧本才决定接不接戏，一看完就即刻答应，但是我一直都觉得剧本不太好，我想原因是我和张坚庭谈不拢，我和他不在一个沟通层面，总觉得有些地方不太顺畅。我好苦恼，因为那时我同张坚庭是好友，他很撑我，但写出来的剧本不合我意思。拍到一半，我说死了死了，前面那些情节我还可以勉强搞定，拍到菲律宾的戏份，我觉得行不通，但又不敢改刷本，因为我不晓得改剧本，根本不知从何改起。

我在金马奖颁奖礼碰到火鸡（钟志文)，他看过剧本之后说这个剧本有问题，龙其是菲律宾那些戏，叫我尽快找个人来改写，因为我马上就要去菲律宾拍摄。可以找谁改呢？ 我毫无头绪，试过问Joyce，她看过剧本，但是没答应，说她正忙，加上我和Joyce关系不大好，因为她总是不准时交剧本，搞得我好烦。结果，仍然是没人帮我改剧本。

忽然我想起自己在理发店看过邱网健的剧本《大决斗》，是他帮张彻写的；剧本同那套戏我都看过，觉得那个剧本好过那套戏，因为剧本很有时代感，但搬到银幕上，这份时代感就尽失。刚巧在金马奖颁奖礼又遇见邱刚健。我问焦姣要他的电话，然后打电话请他帮我改一改那个剧本。我说我觉得那个剧本很有问题，但不晓得修改，或者他可讲给我听怎么改，然后我叫张坚庭再写…他立刻由台湾飞来，看完剧本之后很认真地同我讲，这个剧本不差，但他可以帮我改一改，几天内就可以完稿。于是，他由菲律宾一段开始重写，而我就要同张坚庭交代，好尴尬！

我感到整件事对张坚庭好伤，他努力写剧本，然后我叫人从头写过，我只可以同他讲，解释我根本拍不下去，即使香港的部分有很多场，我拍了都剪去不用。他后来也明白，他说我要拍好，便一定要做到我要的，没办法!结果我同张坚庭商量，他署名编剧，邱刚健署名剧本审阅还是剧本顾问之类的。其实由菲律宾开始是邱刚健写的，但那些情节完全是我和张坚庭聊出来的，有些场景只有细节，如人妖那场，邱刚健将之扩大成一场戏。邱刚健的剧本很合意，但是最后我没钱拍，因为他写得很长，同时很复杂。本来菲律宾的戏只占一半，他越改越长，变成四分之三，最少三分之二。我们逼着在原本时间内拍完所有菲律宾的戏，所以拍得比较粗。至于周润发，我在电视合时已经想跟他合作，很欣赏他，可惜，未想到好的故事。后来想到越南难民，觉得他最适合这角色，跟他说时他很兴奋。

缪骞人本来的角色由郑裕玲演，但是价钱谈不拢。钟楚红的角色原先属意陈玉莲，但是她死都不省，说不肯同发仔一起在银幕前现身说法，于是只好找新人，找到钟楚红，人人赞好，所以便决定了。我比较喜欢陈玉莲，因为我觉得她的样子惨苦些，而钟楚红的样子太福气了。

我打算这部戏可以像B级片那样拍。B级片即是类型片，其实那时我不太清楚类型片为何物，印象中就是小时候所看的枪战片，不太像真的，就是假假的，总之有情节就可以，就是情节动人，不用场景真实，否则《胡越的故事》后面的枪战、巷战，可以搞到很大动静！好像好菜坞电影，好菜坞电影大都是类型片，但是我只想拍便宜些的。

如果你接触过越南难民，你就知道他们匪夷所思的经历原来千真万确，所以我可以夸张一点，又可以很写实。菲律宾又是一个我们不熟悉的地方，我去那里第一次做资料搜集，发觉可以将他们党派的情节放进电影中去，可以将听来的传闻流言、不知真假的东西都放进去。其实去菲律宾好过去美国，因为香港人比较热悉美国，但是哪个知道菲律宾发生什么事，尤其是菲律宾唐人街？

《胡越的故事》 在构思时是很压抑的戏，感觉好像无颜色的纪录片，但是后来看中的场景色彩又很丰富，所以就很混杂，变成没有一个特别的样子，我希望至少有个一致的调子，但我估计区丁平（美术指导）认为这套戏没颜色，要加一点上去，所以整个戏变成好多颜色，但我觉得无关紧要。黄仲标（摄影）帮了我很大忙。基本上个个摄影都帮了我，至少好合作。这套戏不是阿标的专长，他比较擅长静态及靓的电影，而《胡越的故事》基本上是不漂亮的电影。

《胡越的故事》不是一部演技戏，我头三部电影都不是演员戏。《倾城之恋》才是演员戏，所以我拍得不好。头三部电影都是用情节、悬疑、趣味，一路推进剧情，演员发挥的机会不大。《倾城之恋》则完全靠演员的节奏，同他们对角色的掌握，我驾驭不了，觉得好闷。

在头三部电影中，演员只是剧情之下一个被动元素，有个情节，他们的关系反而不大要紧，差不多都是被人追杀。演员只要选得适合，由他们自然地演，做些恰如其分的动作，就可以了。讲到选演员，我总是很后悔。《疯劫》里赵雅芝的角色，其实我一直都想找林青霞演，但她不肯。第二套没遗憾。《胡越的故事》则想找陈玉莲做，但是她也可能做得不及现在的好，不知道啦。

《胡越的故事》题材和人物都好，但是我拍戏时遇到太多事，中间又临时改剧本，心理上有很多起起落落，和太多人事的挫折，我也觉得很抱歉，又要同人道歉……搞到很烦，很累。

剪接时基本上是刪减。后面部分拍得很长。前面就拍了四十五分钟，剪到只剩下二十分钟。后面拍了七十分钟，结尾都剪掉。本来是胡越出海到巴丹岛，被一个杀手发现并杀死他，但其他人认为不好，嫌太长，所以便在出海一段完结。我拍完戏后，发觉前面同后面的调子不统一，所以我在剪接时，将前面好多戏剪去。后面有些地方也拍得不太好，如动作不够灿烂。

我对《胡越的故事》的感觉好像《阿金》，拍到后段，不理那么多，剪完算数，总之不是大难看就算了。我自己又不好，喜欢试一些不受控制的有挑战的情況，到搞不成时，又喊打喊杀…...我不喜欢万事俱备，喜欢说去就去，搏一搏，到时演员提供一些灵感，现场又有一些，或者最后才剪好整部戏。结果有时奏效有时不奏效，行就阿弥陀佛，不行就大吵大闹，早知准备好些云云，但其实我知道自己不会准备得好。

访问于1996年5月