血战钢锯岭

你可能无法想象，一个说话直接，在电影院和女生讨论动脉静脉医学问题的男生怎么能交到女朋友。
你可能无法想象，一个满腔热血，愿意上战场的士兵怎么能不愿意带武器；
你可能无法想象，血肉纷飞的战场，一个人如何不带武器还可生还，并且救出了75个人。

也许只是因为把不可能变成了可能，这世间才有了传奇。
而道斯是这传奇当中的传奇，英雄当中的英雄。

信仰就是一切。

有人信生死轮回，有人信善恶想报，有人信神明，有人信这世间并无神明，有人无肉不欢，有人单纯食素。基督、佛教、道教，还有数不清的各教派林立。

信仰有时候过于执着而显得万分吓人，比如恐怖主义盛行的伊斯兰国家。
信仰有时候又因非常笃定而赐予人生力量，像一道光让平凡人心中光明。
信仰有时候以单纯、善的一面出现，有时候又流露出其复杂、恶的一面。

可终究信仰无实体，无好坏正邪之分。
好坏正邪仍旧取决于其背后——人的个体、个人意志。

信仰更多时候是人内心的映射。
大家信的内容一样的时候，彼此是兄弟姐妹，好说话。
一旦信仰的少数派融入另外的大多数时，世界就分裂了。多斯是其中的一个。

他信上帝所说的不要杀戮，指的是不要杀戮任何人，不要拿枪。
他信不吃肉是在任何情况下都不吃，包括战场上可能是最后晚餐的肉罐头。

他对自己所信的没有半点含糊，半点退让。
他十分诚恳，十分坦然。
他万分忠于自己的内心。他知道自己想要什么，害怕什么；知道自己的勇气在哪里，力量应该用在哪里。
这已是让许多人望尘莫及。因为趋利避害几乎是所有动物包含人类的本能。
拿个枪装装样子就能留在自己想留下的团队中，并且避免一场可能被监禁的军事审判，若换成另外之人，十之八九会屈从于群体的力量。

传播学上有个非常著名的理论是“沉默的螺旋”：
“大多数的个人都会力图避免由于单独持有某些态度和信念而产生的孤立。
人们在表达自己想法和观点的时候，如果看到自己赞同的观点且受到广泛欢迎，就会积极参与进来，这类观点就会越发大胆地发表和扩散；而发觉某一观点无人或很少有人理会（有时会有群起而攻之的遭遇），即使自己赞同它，也会保持沉默。意见一方的沉默造成另一方意见的增势，如此循环往复，便形成一方的声音越来越强大，另一方越来越沉默下去的螺旋发展过程。”

我觉得道斯非常幸福，他打破了这个螺旋，他对于这份孤立毫不胆怯，他坚持了自己的态度和信念。
并且证明了自己的勇气、力量和荣耀。
再一次让我们向少数人的信仰、自由的意志予以致敬。
无论在哪一个时代，这样的人都万分难得。

更何况战争的残酷没有最高级只有比较级。
导演梅尔·吉布森真正得展现了这一点。随时可能的爆头、血肉飞溅、子弹说打穿就打穿，两条腿说不见就不见。战场上没有同情、怜悯，只有硝烟、子弹、你死我活；包括医疗兵也是在与死神争夺时间。人活着有几十年，可死亡一秒钟就够了。

每一个新兵初上战场都意气风发，但经历一次真枪实弹的战斗下来满脸都是活见鬼的惨白，毕竟拿卡车装的战友的尸体、和死神擦肩而过的惊惶，战争残酷所带来的颤栗，并不是语言所可描述，也不是下了战场就能平复。战场的真实，梅尔·吉布森没有半点掩饰，那些天天转发攻打钓鱼岛的网友们真应该好好看看，这样的战场他们愿不愿意去。

道斯又一次成为了那个例外，在大家都后撤的时候，他一个人留在了钢锯岭上拖拽与救治伤员，如同带了外挂一般无所顾忌地穿梭在死神周围，心中只有一个信念“one more”再多救一个。就这样，他从钢锯岭上救下来了75个士兵。

另所有人瞠目结舌。所有人刮目相待。所有人仿佛一夜之间找到了信仰。
因为他做到了换了任何一个人都不能做到的事情，一个无法复刻的壮举。

道斯何其执着，又何其幸运。

其实不论是否身在战场，还是职场；是古代、近代还是现代。社会法则一直都是残酷的。优胜劣汰、剩者为王。
战争片军人不易，职场片白领不易，古装片宫斗不易。
而在这不易的人生当中保留一颗初心尤为难得。
总有那么多的过来人有那么多的经验要传授，做好实习生要帮老板多拿外卖，上交工作成果要小心同事领导抢占功劳，要站好队要排除异己……似乎潜规则就是职场的一切。

以后再有人给你传输任何人生的所谓正确理论的时候，想想道斯，然后别管他们怎么说，做好自己就好。
人生只要有那么一份坚持，过得总归不会太差。

“此心光明，亦复何言！”

我竟然没有一点点防备，被《血战钢锯岭》硬生生捅哭了3次！这是我对这部电影最贴切的评价。对于我这个小老司机的山东爷们，太罕见了！上一次看电影抹眼泪，还是《肖申克的救赎》的最后，安迪在雨中重获自由的那一声呐喊。

在观看之前，祥子对这部电影期望值做了很大保留。首先是呆萌略帅的安德鲁·加菲尔德能否表现出我们认为的美国大兵形象？

可实际上，我给加菲跪了！静若处子，动若脱兔，演技颠覆了我对加菲的认识！

另一个原因，是在预告片中反复出现男主道哥从小长大的经历和谈情说爱的镜头。

战争片最忌讳拖泥带水的情感戏，也很担心《血战》会重蹈《珍珠港》覆辙，因为生硬的三角恋爱毁了一部好题材。

也多虑了。

这些参军之前的情节，都是为了服务这个一根筋轴的、能把钢钳崩出豁牙的医务兵。

小时候打架干不过，一起之气抡起板砖就砸向兄弟脑袋，差点闹出人命。

看见漂亮妹子，也毫不害臊的直勾勾盯着姑娘。还不知道妹子是啥想法就宣示“麻麻我要那姑娘给我生崽子”。

第二次见面就很霸道总裁范的强吻人家，姑娘一巴掌呼过来，道哥反倒蒙圈了：我以为你会喜欢呢！

乖乖！要是把妹都能这样，我天朝3000多万单身汉岂不是在看完电影后，拉住身边的妹子来个壁咚就能妥妥告别单身啦！

而妹子竟然真和这个在任何时候都面带微笑的直男好上了！

而这个性格一直延续到参军、战场。

道哥因为耶稣的一句“不要杀戮”，拒绝持枪上战场。他认为，参军的目的，不是杀人而是救人。

宁愿冒着上军事法庭的危险、延误婚期也不改初衷。

硬的像块臭石头！

在被长官讽刺“千万不要指望道哥在战场上救你们”后，道哥硬是凭着“再救一个”的坚强信念，一己之力救出了75个战友。

也许是由于道哥的虔诚真的感动了耶稣，子弹也跟长了眼一样，绕开道哥飞一会，生怕碰到这块“臭石头”，自己就变成了豆腐花。

事后还有一个日本狙击手说，在钢锯岭见过这个作死的卫生兵，但每次冲他开枪，跟见鬼了一样子弹会卡壳。

也由于道哥的信念，整个军队被感动了，把生死置之度外，甘愿再次跳入钢锯岭这个火葬场。

绝大多数影迷在看完《血战钢锯岭》后的第一反应是，超燃！

但何止是燃，简直是燃到残暴的地步！

总菊的情绪肯定是先被感染了，给我们做了一次完美的表率：不足30s的删节。这可是逆天的表现啊！

因为《血战》的战场，充满着“肝肠与炮弹齐飞，脑浆与子弹共舞”的血腥画面。大屏幕就赤裸裸的将残肢断腿、心肝脾肺在你面前生掏，就像自己在战地收尸。这电影要是用李安导演《比利林恩》的拍摄方法展现，会让诸多影迷跟士兵一样，留下战后阴影。

而实景拍摄极为逼真的爆炸场景直撞眼球，比任何电脑特技都来的实在。加上震撼的环绕立体重低音，如身临其境般，代入感超强。

尤其是在被道哥激励、最后一次奔赴钢锯岭决战时，每个士兵面刻不屑死神的表情，雄赳赳气昂昂的把大杀四方的气势倒灌到每个观者的脑神经。

双手握拳，汗毛直立。

但这种燃，却不是我们通常看的战争片：

眼看胜利在望，三军将士怒目圆睁，就等一声浑厚嘹亮的冲锋号，杀入阵中、刺刀见红的去捍卫胜利的激愤。

不是那种忍不住想钻入屏幕、跳入战斗，同仇敌忾杀人的情绪。

而是当我们看见士兵目睹战争时那种恐惧的眼神，跟他们一样，不论情绪还是行动，都像被焊枪定住了一般，不听使唤。

人心都是肉长的，再坚强的大心脏，看见鬼门关就在下一步，也会恐惧要不要继续。

真实的燃，过后就是一团灰。

这种燃，也不单纯是肾上腺激素冲破重重关卡，汇入血液直顶脑门引发的冲动，

更多的是道哥“再救一个”精神感染每个观者，触发的情绪迅速在心中集聚，就等一颗炮弹落地，瞬间点燃。

不仅仅是视觉上的过瘾，更是心里强有力的震撼！

眼眶干了又湿。

这也是祥子继《肖申克的救赎》后，再一次认识到信念这看不见摸不着的东西，

竟真的如此铿锵有力、掷地有声！

如果你也去影院看这部电影，千万不要吝惜你的“卧槽”，

因为这两个字在这影院太常见了。

而更多“卧槽”，也是对这部电影，最高的评价！

医务兵道斯被担架缓缓放下，他正抓着战友冒死为他找来的《圣经》，突然天空变得透亮，担架开始上升，影片结束在一个如此有寓言意味的镜头里。梅尔·吉布森的《血战钢锯岭》在最后走到了和他的《耶稣受难记》相同的一边，一个男人在接受了血腥现实的洗礼后终于来到了信仰至上的天国。

       这是一个我们再熟悉不过的故事：来自小镇的青年满怀热情奔赴战场，在战争中成长。梅尔·吉布森在“反犹”风波被好莱坞封杀后用来自自己故乡的投资拍摄了一部纯正的美式主旋律电影（本性难移的梅尔·吉布森依然在影片中借助军官之口对一个波兰犹太士兵冷嘲热讽）。当然，其中不变的是大量血腥残酷的肉体之苦，唯有超越肉体的苦痛，信仰的故事才能圆满。从某种意义上来说，梅尔·吉布森的暴力只是一种手段，通过修辞学层面上的辞格来传达出力量，如果说在美学层面的暴力所构筑的真实是带有真理的客观属性的话，那么修辞学意义上的暴力也最终只能被结构化为符号本身。《血战钢锯岭》的开篇就是火焰喷射器扫射的火龙，这段闪回刚好结束于道斯受伤被抬上担架，一前一后形成的受难到升华、弱者到英雄的封闭圆环，《勇敢的心》中的冷兵器、《耶稣受难记》中的木钉和十字架、《启示》中的毒箭，是自由、博爱与尊严在支撑着华莱士、耶稣和玛雅战士战胜这一切。《血战钢锯岭》中的道斯选择不拿枪，他的双手只能救赎不能杀戮，对信仰的坚守让他超越了战争本身的残酷性。在影片中导演简单地将道斯的父亲作为了其信仰的对立面。被战争的阴影困扰的父亲酗酒、家暴，让道斯在童年在恐惧中度过。道斯在“生父”与“天父”之间的选择并未经历太多戏剧性的时刻，他能用责任、爱国主义的世俗价值观和生父和解，也能用严守信条和祈祷来接受天父的祝福。在因为不遵守上级命令被关入牢房时，房间上方的窗户框如十字架般散发着光芒，道斯的挣扎真的就如同耶稣在受刑前的最后一刻，而圣母玛利亚会来安慰他。

       钢锯岭只是整个冲绳战役的最后收尾阶段，在1945年日本战败已经无可挽回之时，美军对冲绳的战争关系到能否尽快攻入日本的本土。在前期海战取得胜利的情况下，日本“神风”特工队在空中对美军造成了阶段性困难，但美军很快靠米彻尔航空母舰群重新掌握了局势，这时就只剩下冲绳岛南部的钢锯岭了。日军由于失去了空中和海中的主动权，所以只能利用冲绳的特殊地形做地面防御。冲绳南部不再是茂密的丛林和密集的渔村，而是布满了石灰石的贫瘠之地。日军利用石灰石筑建了密布的地下隧道，就像他们在硫磺岛所做的一样。美军显然过分自信了，他们在拥有了海空优势的同时，陆上3个陆战师军队也比日军的残兵败将有优势。但事实是残酷的，美军两个陆战师的进攻接连被瓦解，就像《血战钢锯岭》中道斯刚到冲绳时所面对的画面，他们第一次感受到了战争的残酷。《血战钢锯岭》是部断裂的电影，前半部分的闪回显得过于冗长，像是《珍珠港》的翻拍版本，伊斯特伍德的《硫磺岛的来信》在处理战时生活的手法显然更加高明。提到《硫磺岛的来信》就能想到战争电影常说的“视角”问题，是战胜方的视角还是战败国的视角？伊斯特伍德在《硫磺岛的来信》和《父辈的旗帜》中的实践显然不能让人满意，因为我们发现其中的日本人仍然是构建在某种想象性质的图景之上，这与陆川在《南京，南京》中所犯的错误一样。他受天皇思想洗脑到内心残存的对家人的爱，这种爱击溃了这看似坚固的信仰，但事实真能是这样么？梅尔·吉布森全然的战胜者视角下，包括日军指挥官牛岛在内的任何一个日本人的名字甚至没有出现在影片中，我们看到道斯为日本兵处理伤口，这与其说是站场上的人道主义还不如说是道斯基督教信仰的展现。在影片结尾出现的一组交叉蒙太奇中，道斯手持《圣经》得到拯救，牛岛却不得不破腹自尽，基督教信仰击败了武士道精神，不管是在身体上还是精神上。

       梅尔·吉布森对战争场面的处理明显“老派”，虽然其中不乏他喜欢的血腥和暴力。梅尔·吉布森放大了“突然性”，你不会知道子弹何时何地在哪里出现，人物被击中都是突然性的。《血战钢锯岭》中的战争重新回到了传统好莱坞叙事上，就像斯皮尔伯格们所做的一样。镜头和剪辑都如同教科书般的工整。回想下近年来伊战主题的电影，大部分战争场面都是用手持跟拍长镜头来完成的，观众视角和士兵的视角重合，音轨中传来厚重的呼吸声，我们对他们的恐惧感同身受。在德·帕尔马的《节选修订》中导演甚至在士兵头盔上安装摄像镜头，然后将这些录像片段剪辑成一部电影。但《血战钢锯岭》中的视角重合镜头非常少，在第二次进攻中出现了少量几个但也是一闪而过。影片中道斯和战友联手打掉狙击手的桥段也是标准的美式幽默，几乎是所有好莱坞战争电影的标配。梅尔·吉布森用保守的方式来拍摄战争场面反而更加有力地衬托了道斯的传统价值观。在影片中那些残酷的杀戮镜头中同样也穿插着诗意慢镜头和特写镜头，这让人不得不联想到马利克的《细细的红线》，梅尔·吉布森的诗意是关于战靴跨过尸体、老鼠肆虐和恐惧的眼睛，而不是树木、花草和诗歌本身。这与其说是特汉柔情不如说是战争暴力的另一种释放，火焰喷射器在钢锯岭最后的战役中对摧毁日军坚强的防御阵地功效巨大，其巨大的火焰在吞噬着生命和罪恶，犹如《圣经》中被烧掉的罪恶之城索多玛，上帝的荣耀终将降临于此。

       在“视角”之外另一个值得思考的问题是《血战钢锯岭》究竟是一部“好战电影”还是一部“反战电影”？在梅尔·吉布森之前的作品中都传达出战争必要性的态度来，虽然战争残酷，但不经过战争就无法获得自由。道斯拒绝拿枪看似是反战主题的获胜，但不可否认的是道斯信仰的树立或者说建立的基础是在暴力性之上的。每个人都有拥有自己信仰的自由，在当今新自由主义思潮泛滥下，人们愈发感觉到这是个自我中心的陷阱。道斯手持《圣经》和牛岛手握短刀是否都是某种尊严与信仰的体现？好莱坞电影经常告诉我们，战争中的杀戮是必要的，因为这是为了保护我们的亲人和我们坚守的价值观。这种模式下的叙事要跳出“好战电影”的批判就必须借助情感的力量。所以我们看到《拯救大兵瑞恩》里牺牲战友生命拯救这个家庭仅存的儿子以及《血战钢锯岭》前半部分的情感主线，但《血战钢锯岭》中家庭个体的牺牲与国家利益的矛盾却相较前者被淡化了许多，意识形态上的自我救赎进一步得到彰显。在《硫磺岛的来信》中，小部分日本军队不可理喻地野蛮、未开化现象也许暴露了伊斯特伍德自己身为美国人的优越姿态，但本质仍然没有溢出现实的边界，同样《血战钢锯岭》中的牛岛和他的军队只是得到了一种片段化的“展示”，似如无血肉的木偶，战争场面中观众也感觉日本人似乎永远杀不完，但美国军队在战争刚刚开始就已经成片倒下，实际情况是在冲绳战役中日美军队损失总数是11:5，美军死亡1.25万人，这是美军太平洋战争中的最高作战损失。

       牛岛和他的军队如果不放弃防御战略（日本人认为战争中只采取防御战略是可耻的），美军也许更难攻破钢锯岭，电影中日本兵如同一个个鬼魅般游荡，夺取人的生命，道斯的梦境在现实主义的框架内反映了他对死亡的恐惧，但他从来没有因为恐惧而怀疑信仰，救出的75条生命都在佐证着道斯对信仰的坚守。梅尔·吉布森的电影总是以男性主人公最终与信仰世界和谐共存作为结束，无论其挣扎的过程是多么的血腥与冷酷，这些足以让观众窒息甚至避之不及，但最后他还是会伸出双手来拥抱现实世界。单就战争本身来说，《血战钢锯岭》在呈现残忍的杀戮时却没有在个人救赎之外给予战争更多的反思，在敌我阵线分明，主人公“不死”前提的引导下残忍的杀戮也变成了和平年代过剩的男性英雄主义的谵妄，但和平不能单靠信仰来维护，战争的批判也不能仅局限在“非正义”层面，任何对人性善的歌颂都不能忽略掉恶的另一面，否则道斯从钢锯岭黑暗地道中离开后见到那神启般的光明也不过是一片幻影。

短评写不下了只能写这里！

比起《你的名字》，这才是年度分人群电影！我就不说主角背起伤员时音乐响起是多么陈旧而拙劣的英雄主义渲染手法了，《勇敢的心》看了这么多年还没看够？大赞战争场面真实残酷，美其名曰：不美化战争？去看看吉普森的《受难》和《启示》就知道了，苦行僧美学（鞭笞、自残、流血和受虐，吉氏宗教电影里抵达信仰的一贯方式）的延续而已，只是这次又糅进了点早被斯皮尔博格玩滥了的好莱坞式人道主义。相比之下也就父亲这条线情况稍好，但同样没有什么深刻之处。别说《拆弹部队》，连《美国狙击手》都不如。就这水平也能被奉为反战佳作，只能说标准太低。

讲真，这片在美国评价高一点都不奇怪。重要的不是故事原型的历史真实性，而是其在此时被选中搬上银幕的意义：不仅是久违的基督教白人直男（而且文化程度还不高？阿甘后继有人？）的英雄复活，更主要的是，在一个海外战争的正义性遭到非议的年代里，本片几乎奇迹般地为公众提供了这样一种幻觉，即一个人可以在身为战争参与者（甚至战争英雄）的同时保持其道德上的绝对无辜，从而极大地满足了近年来饱受PTSD之苦的美国社会对英雄神话的需要。对投合大众的商业电影来说，选对英雄就是市场成功的保障；而如果像李安那样去质询英雄神话本身，大概就已经先失了半壁江山。

这就应了那句老话：时势造英雄。片里片外皆如此。吉普森被贴上政治不正确的标签又怎样？风水轮流转，搞不好现在这还成了某种资本：我右我骄傲，我是信仰坚定的异端，而你们白左好莱坞，喏，看见没，就是片子里被我扒皮的裸男自恋狂，平时卖肉秀身材，真到了硬碰硬的时候，立马变成懦夫脓包！反感白左的政治正确吗？那你一定得来看看我们右翼的传统正义和宗教虔诚，包管一样令人生厌！

然而这片在千里之外的中国居然也被封神了，一水的五星！

什么情况？








友尽。




————————————————————
标题中既说不吐不快，那写出上文的动机自然就是个人表达的需要，我没有天真到试图以三言两语对抗一个人几十年形成的三观（世界观、价值观和审美观）；而标题中又点明了分人群，直白点说就是站队，因为本没打算和五星党建立共识。既然没可能改变主流，剩下的当然是姿态表达。所以一味不爽两星而说我装什么秀什么的朋友，您没发现什么新大陆，您要没发现挑衅和冒犯那才奇了怪了。最后，感谢那些绕开我言辞上的刻薄而坦陈您为什么喜欢本片的朋友，我觉得我有那么一点理解本片受追捧的原因了；也希望我的吐槽能为您提供另一个审视本片的角度，毕竟，那是您打出五星，却愿意来读两星影评的目的，对么？（2016.12.18补）

简单粗暴地概括下，《血战钢锯岭》讲的是一个非主流英雄的诞生的故事。在战争渐渐远离公众视野的年代，一部优秀的战争片能让人们重温血与火的灼热，亲临那个枪林弹雨，尸横遍野的悲壮现场，从而前所未有地认识到生命的可贵，更加珍惜来之不易的和平，并反对战争的再次发动。《血战钢锯岭》正是这样的一部电影，奥斯卡金像奖导演梅尔·吉布森堪称这个时代最适合执导它的天才创作者，用仅为4200w美元的小成本拍出了上亿投资的大片质感。战争场面血腥惨烈，救人情节动魄揪心，《血战钢锯岭》带给观众是无比震撼的观影体验。久违银幕的男性热血，回眸历史的沧桑厚重，与时代浮沉的大气恢弘，都精准而完美地浓缩在了这部电影中，令人叹为观止。
 
不玩结构，不秀技巧，在开头短暂地对战场进行慢镜头呈现后，导演遵循人物成长经历，从童年生活开始对男主角戴斯蒙德·道斯展开了介绍。误伤亲兄弟，陷入了深深忏悔；情窦初开，和女友互许终身；穿上戎装，在军营中接受磨炼。直到这里，剧情仍十分常规，但马上迎来了分界点：戴斯蒙德拒绝拿枪，而他因此遇上了被排挤，开除，乃至被起诉的一系列麻烦。

这时，影片对戴斯蒙德家庭的铺垫便派上了用场。他的父亲是一战老兵，在家中却是一个冲动的醉鬼，戴斯蒙德曾目睹父亲伶仃大醉后举枪对准母亲的危险行为。于是，影片提出了第一个充满争议的话题：父亲是一个好军人，是国家表彰的英雄，但他却不是一个好丈夫，不是一个好爸爸。他把战争对他造成的伤害转移到了妻子和孩子身上。为国家牺牲至此是值得提倡的吗？自身的遭遇令戴斯蒙德下定决心，绝不拿起枪。这个看似幼稚和赌气的行为，在常人眼中简直不能算是一件事情，正如女友所劝：你就不能装模作样地拿一下吗？但他毫不让步，这是他不能妥协的原则。
然而，戴斯蒙德的固执让他陷入了危机。军队要求绝对服从，缺乏对待少数派的包容机制，这让他成为例外的可能性微乎其微。怀着做一名医疗兵的目标不仅没有实现，还被视为异端，管理者想方设法地要把他赶出军队。此时他的战争已经到来，即对抗纪律。他要为自己争取不拿枪的自由。如何在纪律森严而不近人情的军队中获得自己坚持想要的自由，这是影片的第二个争议话题。

为了解救戴斯蒙德，身为老兵的父亲再度登场。此时我有一种错觉，父亲在出于父爱搭救儿子的同时，还仿佛在搭救年轻时的自己。从影片中我们看到，尽管在战争中活了下来并荣归故里，但父亲生活得分外浑噩与潦倒，根本不像是个英雄。得知一个儿子没经过商量就去参军后，父亲明显不赞成。我想，父亲害怕的无疑是儿子们即便活着归来，也会变成自己这样。后者和死亡，都是他不愿看到的。当父亲发现儿子执拗到这般地步，心中何尝没有闪过一丝欣慰，因为至少他不会重蹈自己的覆辙。
 
回到戴斯蒙德为自己争取不拿枪的自由上来。军队机械化管理的必然恶果，是将每一个人能改造成上好发条就精准无误运行的机器。但个性泯灭的同时，人性还剩下多少呢？因此，不拿枪只是件小事，但关系到戴斯蒙德对自我精神完整的捍卫。而这是军人们往往失去的东西，而致命的是，他们难以意识到自己失去了；正是这种自由的失去，让他们一辈子被困在了战场。某种角度而言，他们已经死在了战场上，当戴斯蒙德的父亲行尸走肉般地回到家，余生便在战场和对战场的痛苦回忆中蹉跎和消磨，走不出去了。说的严重一点，他们毫不犹豫地杀人的时候，就已经自杀了。父亲作为反例，旨在说明战争使人异化，以及戴斯蒙德为了抵抗这种异化所做的努力。

从累赘眼中钉，到无害化，再到新英雄，影片以戴斯蒙德在战友眼中的改变为线索，组织了后半部分的剧情。《血战钢锯岭》最为催泪的部分，是戴斯蒙德在体力透支时冒着生命危险，深入前线开始生死未卜的救援。这是他的独有的傻与痴。因为他的敌人，是死神。有人曾试图教会他“聪明”一点，用“别救了，自身难保；别救了，反正他也活不下来”等话劝他。但他一次又一次不自量力地回到炼狱般的战场上，背回一个又一个战友，顾不上去做这种得失判断和利弊分析。

哪怕是一个孩子都知道，有些事情因为概率之小是不值得冒险一试的，尤其是用生命去冒险，但戴斯蒙德学不会，也不想学会这样的计算。这便是他可贵可敬之处了。因为，他战胜的不是死神，亦不是概率，而是人类在二者之前的畏惧和退缩。

戴斯蒙德是惨绝人寰的战争为数不多的真正幸存者，因为他目睹死亡，知道其残酷的同时没有成为其帮手，而是凭一己之力，在它手中抢夺生命，和他争分夺秒地赛跑，他甚至还救了几个日本士兵。他的善良，宽容，爱都在他身上健康地活着，没有因为战争死去，而他，也成功救活了他战友身上这些已经奄奄一息的美好情感。正因它们的存在，人类的精神家园才能免于荒芜。

为了让观众更深入理解戴斯蒙德的这份信念，影片还花不小的篇幅展现了了宗教元素。如戴斯蒙德手握圣经祷告；战场救援归来后，洗去身上的血污，宛如化身上帝，成为了全队的精神支柱；而在负伤后被抬上担架往下运送时，远方光芒穿破云层，仿佛神明降临，当然这可能是个人的幻觉。戴斯蒙德毕竟不是神，除了自己，他没法做到让任何一个人不去杀人；但救回了生命的那一刻，他离上帝最近。《血战钢锯岭》改编自真人真事，主人公戴斯蒙德在历史上确有原型，靠着自己的双手完成了不可思议的救回75个人壮举（这不是具体数目，究竟救了多少人，当事人也记不清了）。曾经为难他的队长，在片尾的采访中流着眼泪说，没想到是他救了我；当错看，误会都被解决开，戴斯蒙德依旧是一个腼腆，青涩，平凡而不计前嫌的大男孩。萨姆·沃辛顿扮演的军官对他说：我不知道你的信仰是什么，但我知道你的信仰如此坚定。一个非主流英雄的形象在影片中诞生了。
 
但个人认为，生命得救其实不是影片最感人之处。最打动我的，是一个非主流在对其不友好的社会里，找到了容身以及实现自身价值的一席之地。在《血战钢锯岭》中，主流曾经想要扼杀，说得客气一点，收编非主流戴斯蒙德，但最终承认了这种做法的错误和荒谬，并为非主流献上了赞美和认同，心悦诚服地，心怀愧疚地，充满尊敬地接纳了它。

通过这场战争，人们意识到了非主流看似格格不入，处处和主流唱反调；但却能在一个更高的层面上，实现了对主流的超越。大部分人做到的，他做不到；但大部分人做不到的，他做到了。这一次，主流认输了；但人们全都同意，这是一次意义非凡的败北。
 
《血战钢锯岭》提供了一个绝佳的非主流与主流共存同时感化主流的案例，但同时应注意：它具有偶然性。如果男主的父亲没有托老战友大领导写那一封信，这个勇敢但并不被人所理解的士兵是根本没有上战场的机会的。正是他的稀有令我们得以反思主流社会的层层筛选机制，其看似稳妥与保险的做法背后，是过滤掉被视为不符合主流价值认同的异己，最终得到了一群平庸的最大公约数，显然，戴斯蒙德是不能被它整除的。

一个社会更需要公倍数，而不是公约数来团结，同样地，一个军队也是。最后，成了作战队伍的精神支柱的戴斯蒙德正是如此。他曾因拒绝拿枪而被质疑为懦夫和精神失常，但事实证明，我们是多么需要这样的傻瓜；因为我们知道，只有他们会做出这样的选择；正是这样的选择，拯救了我们。那时我们将多么庆幸，我们保留了他们犯傻的自由。
只有一种单一价值观被认同的世界是可怕的，因为那里人人精明，深谙明哲保身，做出理性无比同时也难免冷血的一致选择。戴斯蒙德做了那个不识抬举的反对者，在营救的那一刻，他心中只剩下单纯的一句话“上帝，让我再救一个”，这时的他多么像是愚公，徒手在地狱和人间搬运生命。只不过，这不是一个神明最后显灵的童话，但他最终让一种上帝般崇高与博大的情感在战士们心中复明。
 
我们总是把奖章送给死者和先烈，歌颂他们为国家和后人做出的牺牲。但我们是否曾想过，战士们其实最想要的嘉奖，是活着看到和平与胜利到来的那一天，而不是成为一具被缅怀的冰冷尸体。为国家而战和为自己而战并不矛盾，死亡在大多数情况下都是一件轻而易举的事情，相反，活着却难得多，而救活一个人，则难上加难。这也是为何一个战地医生如此打动人们的原因。他不仅减轻了士兵对死亡的恐惧，更重新定义了什么是勇敢和忠诚。

戴斯蒙德曾在军事法庭上说，有人因为体检不合格不能入伍而自杀了。这是一个非主流的极端案例，因为不能融入主流，所以选择毁灭。这是令人害怕的。我们主张社会应该多元的时候，总是难以避免对那些边缘人心存芥蒂；所谓主流的权力不能过大，至少不能大到驯化个人，那就变成洗脑了；维系社会和人心是不能靠暴力训诫的，至少从某一个角度，我们每一个人都是非主流，但这并不影响我们对主流的支持，因为我们有自己的支持方式，这是我心中文明社会最高级的形式。战争摧毁了文明，而戴斯蒙德让文明在战场上重建。这是他真正英雄之处所在。（作者知乎ID：赵未青）