关于我们的爱情

    基耶斯诺夫斯基到底是个怎样的人呢？脑中究竟要思索些什么才能拍出《爱情短片》，《双生花》，《红白蓝》？

    在看《爱情短片》之前，已经看过关于影片的介绍，对那个关于未曾得到、受伤的爱情印象深刻。不太想把托梅克说成是偷窥者，虽然他就是。但这种原本很“龌龊”的事与爱情相连，顿时线条柔和了许多。《捆着我，绑着我》中也是如此。究竟什么是爱？片中有段对话，在玛格达知道托梅克偷窥她后。她问：“为什么这么做？想吻我？想和我做爱？还是想和我去旅行？”可是他答：“不。”然后飞快地跑开了，镜头随着他一直跑到房顶，他拿了块冰贴在脸上，试图让自己冷静下来，接着镜头转换，托梅克重新回到玛格达家，问：“我能请你吃冰淇淋么？”这一幕标志着托梅克开始从窥视者的位置走出，开始学着处在玛格达同等的空间。可是不要忘记，在影片中，他对她说：“因为我爱你。”她下意识地说道：“不，没这回事。”显然，玛格达不相信爱情存在，显然，现在已经有越来越多的人跟她一样不相信爱情存在。在我十几岁时，也不相信，爱情等同于伤害。可是现在相信。能够有爱情，伤害算什么？它是存在的，错在于我们，是我们为它加入了太多伤害它的东西。这使得爱情变得模糊，也让我们觉得周围的“爱情”突然就多了起来。有时甚至以为爱情即是陪伴。我的一个挺可爱的朋友，认为有爱情真好，因为可以两个人一起睡觉，她怕鬼，自己一人不敢上床睡觉。过去认识个还算优秀的人，或者说是他自我感觉很优秀。是未来的战地记者，希望找个关心自己的人结婚，为的是将来在外面时，有人问候。这个人异常的现实和冷静，自主过滤掉了爱情可能衍生出的所有问题，直接把爱情等同于关心。同时，也把爱情带着的纯粹和让人雀跃的希望一并抛弃掉了。其实这种事，朋友与家人也可以做到，何必去劳神爱情？还有人是为了得到某人，为了性，这更加可笑。爱情是没有目的的，它只是种状态，一种让我们在痛苦中仍然能够感受到丝希望的状态。比较赞同的说法是：“爱一个人，是一件简单的事。就好象用杯子装满一杯水，清清凉凉地喝下去……不是拿来满足自己自私及自大内心的工具，也不是用来对抗虚无本质的武器……当它已经存在的时候，就已经失去所谓的结果。”（安妮宝贝，《清醒纪》）。这有些像《一个陌生女人来信》里的“爱你只是我个人的事”，她也的确做得不错。他需要，她便来，他不需要，她便离开。甚至自己一人跑到远方生下了孩子，但却仍然爱他。而《海上钢琴师》中的1900，最终因为对看不见的虚无的惧怕，放弃了爱情，最终这种惧怕也令他放弃了自己。但在另一种意义上，这又不得不说是种完满。

    而托梅克呢？他爱玛格达。于是，他打碎窗户，偷出望远镜来窥视她；把闹钟上到八点半，那时玛格达才回到家，托梅克才开始他真正的“生活”；作为邮局职员，他给她寄错误的通知单，只为了她来邮局；私自扣留她的信件，只是扣留，但不打开看；当玛格达准备与人亲热时，打电话叫来煤气公司职员，借用别人来介入她的生活；去做送奶工，只为早晨敲开她的门看一看她；还有那些匿名电话……而当托梅克说这么做不是为了吻她，与她做爱或是与她出去旅行，什么都不为，只是因为爱她时，玛格达脸上露出了十分困惑若有所思的神情，随即仍然否认了爱情的存在。她从一开始就把托梅克的偷窥限定在了窥淫的范围，于是拿起电话时会说：“你这个变态”。当得知托梅克的窥视时让他滚，并且脸上透露着惊讶与厌恶。更甚至，她借助她其中一个男友完成了一次专为托梅克准备的色情表演，为此，她把床托到了方便他窥视的位置，并在电话里告诉他：“好好欣赏。”可是托梅克真的是窥淫者么？影片前段，当玛格达欲与男人亲热时，托梅克迅速的把望远镜转开了。玛格达执意把托梅克定为龌龊的有窥淫之好的变态，同时也把自己定为是一个淫荡的有暴露癖的女人。这还不够，当托梅克说自己记性很好时，她强行让他回忆自己与那些男人的情景。“当男人们来到我房间时……告诉我我做了什么……”这使她坚持对爱情存在的否定，也想让托梅克否定，从而使自己跌入痛苦不堪的境地，她不想改变现状，也不想接受什么“爱情”之类的救赎。她把托梅克视作任何一个想要接近她的男人，认为他与那些男人一样，有着某种目的。于是他们从咖啡店里出来时，玛格达指着前面停着的公车，对托梅克说：“那是我们回去的车，若能赶上，就去我家。”当他们跑近时，车关上门缓缓开走了，这时镜头给了个中景，公车又缓缓停了下来。这让人想起基耶斯诺夫斯基的《盲打误撞》。如果公车没有停下来，托梅克和玛格达又会怎样？不知道托梅克是否还会这样痛苦而绝望地完成他的成人仪式，玛格达是否会采取一种稍微带着些许怜悯的方式。当托梅克进入玛格达家时，带着孩子似的，兴奋又欢愉的心情，虽然从望远镜中，他已对她家非常熟悉，甚至知道她与那些男人在哪里上演他们的“戏码”，他对她的窥视竟然细致到某次偷偷地送了她一把能打开她家里墙上挂钟的钥匙。之前，当玛格达答应他的“请你吃冰淇淋”的邀请时，他也高兴地拉着送牛奶的推车在路上飞快地旋转。这种温情转瞬即逝。这时，玛格达洗完澡走出来，走到托梅克面前，拉起托梅克的手，缓缓沿着她的腿向里触摸。镜头推成托梅克手的近景，那双手在颤抖而且很犹豫，接着镜头打成托梅克脸的特写，一张扭曲的、痛苦的、紧张的脸，终于，托梅克低下头，流下眼泪。这种无能，使他完成了艰难的成长，然后，玛格达平静又冰冷地说：“这，就是爱情的全部。”接着，托梅克奋力推开玛格达，跑了出去。这个事件直接导致了托梅克的自杀，也使叙事彻底反转：他成了被窥视的人，而玛格达则成了窥视者。

    托梅克跑出去后，玛格达开始后悔，她在窗前反复举起电话听筒，以前这样做时，托梅克就会打电话给她；她在一直创作的油画背面写上道歉的话，贴在窗户上，希望他可以看见；她甚至翻箱倒柜找了个儿童望远镜出来，想看看托梅克，可是对面一片黑暗。当她终于忍不住用还大衣为借口，敲开托梅克家的门时，托梅克好友，马赫辛的母亲十分不友好的告诉她，他进医院了。并且拒绝告诉她原因，因为“他或许爱错了人……那个理由，像你这样的人会觉得很好笑。”马赫辛的母亲一直与托梅克生活在一起，一直照顾他。她看着托梅克时意味深长的凝视，让我不由的怀疑母恋子的畸形情感，她也清楚托梅克对玛格达的窥视，而且当托梅克在玛格达家里时，她也正窥视着他们。影片的前段，她试图阻止托梅克对玛格达的窥视，告诉他电视上正在放波兰小姐竞选，让他出来看，可最终仍是徒劳，托梅克只看了一会便又回到了房间。她对玛格达的反感真的出自对托梅克的保护？亦或是一种嫉妒。
玛格达此时实际上已经在爱托梅克了，她开始“复制”托梅克以前对她做的事：用望远镜窥视他的家，虽然对面的光很长时间没有亮了；草木皆兵的对着匿名电话喊托梅克的名字，后来证实只是一个朋友打来的信号出了问题的电话；她拉上了窗帘，拒绝了曾经的某一个男友……她甚至跑去邮局看他是否在工作，又或高兴的以为送牛奶的是他，结果看到的只是马赫辛母亲冰冷的脸。当她听说托梅克因为爱情自杀时，她终于认为托梅克是对的，是有爱情存在的。她沿着门框无力的坐下，身体在逆光中形成一个无望的剪影，据说这是个经典的场景，名字是：盼归的女人。托梅克从医院回来，所做的却是拉上窗帘，阻止了自己的窥视，同时也封闭了自己的心。他将接替玛格达的位置，不再相信爱情的存在。

    影片的最后，基耶斯诺夫斯基通过玛格达在托梅克的望远镜前的想象，为我们展现了一幅充满希望的情景：曾经孤独的玛格达停止了哭泣，将头放心的靠在曾经孤独的托梅克的手上。而事实上呢？

    听说胶片分为两种，油溶的和水溶的。油溶的胶片色彩感强，水溶的则层次感强。基耶斯诺夫斯基惯用的是水溶的胶片吧，这部影片也是。他就是用这样一种坚定又充满希望的方式带领我们抵达真实。

19岁的汤姆和[白]中的卡罗尔，似乎在基氏的爱情电影里扮演着相同的角色。因为性无能而眼睁睁看着妻子离开，当女人和别的男人做爱时便不再继续窥视，这都是难以启齿的爱。与设计企图再度捕获与报复女人的卡罗尔不同，受到爱情伤害的汤姆把双手浸在了化开的血水中，或者这也是他报复女人的方式。他做到了。
电视版本的[爱情短片]以一句冷眼吐出的“我已经不再偷窥你了”结束，爱情与伤口同时愈合。在女主演的建议下，基氏在他这部完整的作品中，对玛格达的报复不再彻底。他并没有让熟睡中的汤姆醒来，但美好的方向已经昭然若示。
玛格达在汤姆的窥视镜中看见了自己。回望中一个最笃定的回心转意，同样出现在一部让我喜欢的意大利电影[外欲]。
她看到的，是汤姆轻抚自己背脊的一只手。那只手，曾因它的笨拙与颤抖被她嘲笑，也因一次无情扭曲的试探被她伤害。现在的她，要接过这只年轻而敏感的手。
汤姆在睡中笑了，我们一开始就看到的。玛格达就在他的旁边，他梦见了。

第一次看《爱情短片》时，北京和电影里的华沙一样冷。我走出下午四点钟的阶梯教室，在阳光里透亮地想起Tomek的下巴——是的，我说的正是嘴唇下方颈项上方的那一部分——有一道弧线，像藏了某种意犹未尽的表情。很自然的，我想起一个关于自己的故事，并以为那就是2001年冬天一个下午的全部意义了。
而Magda对于Tomek的意义显然不止一个下午。他给她送假汇款单，应聘送奶工，只为了能和她面对面。更不要说每天定时定点的偷窥，仿佛透过一架望远镜，此端的他与彼端的她可以生活在一起。他甚至耍了些小伎俩干预她的领地，但无论如何这些都是暗中进行的，Tomek的行为将暗恋的隐性推到了极致。
如果把暗恋看作一个秘密，那么Tomek保守得并不算好。但你无法不原谅他，一个沉默的19岁少年对爱情不会有太多主张。偷窥是他试图和Magda建立某种联系的开始，更是他不懂得掩盖的欲望初露端倪。一切都是在连通被实现之后，不是爱而是痛将他们牵往一处。对Magda无能为力的怜惜是Tomek无法忍受的伤害，可他那样高兴看见疼痛从伤口里涌出，好像迫不及待地要证明自己与Magda已达成了某种默契。终于有一天他忍不住将秘密曝光，暗恋似寿终正寝，爱的书写行至欲望的章节。
《爱情短片》的前身，即基氏《十诫》系列之六《情诫》，诠释的是“不可奸淫”的戒律。Magda相信爱即欲望，所以奸淫与否在她看来本是虚无的判断。相反，Tomek却抱着虔诚的心去爱，欲望倒像是玷污了情感的神圣。一旦他们的分歧被并置于一处，便必然有一个人的信仰面临崩塌。为了达到新的平衡，偷窥仪式不得不继续。于是在电影的三分之二处，Magda成为了望远镜后面的那个人。按照基耶斯洛夫斯基的说法，影片是要“从爱的这个人而不是被爱的人的角度来观察问题。……总是通过受爱煎熬的这一方来看他们的爱。”虽然没有确切的迹象表明Magda爱上了Tomek，但至少唤醒了她爱的能力，让她不无怅惘地想起自己也曾像Tomek一样受过伤害。此时，他们完成了第二次建立在痛苦之上的连通。
《爱情短片》与《情诫》最大的不同在于结尾。在电视版本中，伤愈后的Tomek只是冷冷地告诉Magda，以后不会再偷窥她了。而在电影里，Magda从Tomek的窗口望向自己的窗口，想象自己伤心落难时Tomek出现在身边。尽管基耶斯洛夫斯基承认，前者更接近于他对于真实生活的看法，但电影还是采取了女主角Szapolowska的建议，实现了超越现实的爱的连通。我们大可不必将两种结局对立起来，而理解为：当Magda终于爱上Tomek，同时也接受了Tomek曾忍受的煎熬。爱与痛相伴相生，却原来这“不可奸淫”的紧箍咒只念予不信爱情的人。
我挚爱基耶斯洛夫斯基的原因之一，就是他尊重我们的眼睛我们的思想，从不拒绝观众将个人生活经验投射在对影片的理解当中。相反，他需要人们相信，每一个故事都有可能发生在自己身上，无论它看起来多么偶然。开头提到的那个故事，或也有一个Magda和一个Tomek。只是斗转星移间，隔空的目光不再如暗恋中的偷窥那般晶莹纯粹了。

    爱是对他人痛苦感同身受的能力。只有如此我们才会去谅解，去付出。归根到底，是痛苦把我们联系在一起。

    所以邮差小正太一开始的偷窥和恶作剧全是出于好奇和占有欲，直到他看到熟女画家和男友分手后痛不欲生的抽泣。这是他不熟悉的痛苦。他去问朋友母亲，得到似懂非懂的答案。他用小刀去扎自己的手指，锥心刺骨的肉体痛苦来得鲜明生猛，才让他对她的痛苦有一丝体悟。他想去了解她，接近她。他跑去兼职做牛奶工给她送牛奶，他扣下她的信，他假造她的汇款单。他甚至想约她出去吃冰淇淋，他爱上了她。

    不过涉世未深的小正太全然不了解爱的真实含义。爱一个人，意味着对她敞开全部心扉，也就是说，赋予对方随意伤害你的权利。这不是一般人能够承受的。所以当他的示爱被对方讥为早泄时，他唯一能做的就是跑回家割腕。

     现在球到了熟女画家这边。我们不难想见，这位施加痛苦的人在得知小正太割腕的消息时一定想起曾经被人伤害的痛苦，这足以让她靠性放纵闭锁的心悄然开启。她来到小正太房间，用小正太偷窥自己的望远镜望向自己的房间，从镜头中仿佛看到了曾经痛哭的自己，而这一次，她并非孤身一人，旁边还站着安慰她的小正太。

    这就是全部的事情经过了。别人给我们痛苦，我们又把痛苦给另一个人。痛苦让我们互相接近又互相伤害，无法承受时我们便又分开。然后是新的痛苦和新的循环。到最后，我们自己都不清楚，那样是爱，那样是痛，或者两者根本就是一回事。

     消除痛苦唯一的办法或许只能像那位母亲说的那样：有一次马丁牙疼，他把热熨斗放在肩上，就忘了牙疼。