又一年

昏昏沉沉坐在机舱里，起飞后不久，我从朦胧的睡意中随着颠簸的气流晃了晃，看到旁边那个美式胖子，戴着耳塞，对着屏幕很投入在笑；飞机下，是苍茫田野，有些隐约可辩的民居，在傍晚清晰的大气层中，偶尔散逸的灯光，证明了那里当下的生活。就这样一小会的出神，我都很感动，尤其坐在高处飞机，或者远去列车里，那种隔着距离，让你温软的迹息，是生活目前吝惜给我的。就这样，睡意顿散，想想近十个小时的飞行，还是不如借电影打发点时间。

屏幕上，两个上年纪的女人，英音话痨。其中之一，着一件与年龄不相仿的服装，画质温暖，于是倒带重放。看那个愁容漫脸，麻木哀叹的Janet，在讨要安眠药。医生说：除了规律的睡眠，还有什么可以使你更快乐。她说：不一样的人生。医生答，改变让人恐惧。这是《又一年》的开始。刚才那个明丽的画面，不是开始，仅仅是某个春天一季里还算得上快乐的日子。

Mary在春天里出场，俨然与Janet反派，听者相同，都是Gerri, 这次不是诊病，普通生活里普通的朋友聊天。听Mary讲花草要打理，什么时候添置一辆小车，最主要，找一个心意相通的另一方，忙不迭又对旁边帅哥眉目递情，聒噪不止间是对孤单的抗拒。Mary也说独身的好，那当然指的是自由。这种自由的生活，耐不住发馊的寂寞。个体的财力物力时间，统统是打不了折的成本，事倍功半，大概十之八九。那么多的闲置时间，换做Gerri/Tom 夫妇二人便可以魔术般多变，种花种菜，拾辍田园，下厨烹饪，读书交流。可以一起承载回忆的痛和风险，共担未来岁岁年华的喜和悲。

Mary的生活也要多姿，她想当然的认为养一辆小车，或许比养一个宠物更有价值，可以助她只身旅游，省时省力。生之期待，单身，多像春梦序曲，必要迎来热噪的夏。没有兑现过完整生活的Mary，永远在寻找平衡一点。好在她还有姣好容颜，独立工作，短缺和一过式感情，一直是她心里的痛。天平一端的法码，近身旁最好的一位，Gerri的独子Joe, 成熟，懂事，独身。而一厢情愿，变不成疗伤的方剂，恰恰是一把致命的毒药。年龄代沟，可以不计，友情和爱情变成了势不两立的矛和盾, 真真一场闹剧收场。

这或是迈克李的模式，角色无单一渐进，也没有依赖繁琐的故事线导引，以四季命题，好似经络循行，再以人物点穴发力，自然流畅。 所以柔肠寸断不仅止于心碎的Mary，谁说男儿有泪不轻弹，ken出场，着less thingking, more drink的T恤，体格庞大，不修边幅，常年单身孤苦，让他把最后一点阳刚变成了周身肥硕的泥肉。回忆里的欢愉带不走现实的阴郁，他在Tom面前落泪，是悲凉后的无力挣扎。孤独的Ken，与Mary大胆追求新生的态度不同，他失去了重新飞入生活的翅膀，他们已然无法早一步相遇，晚一步，又这般不堪龌龊，泪湿衣襟，除却同病相怜的心通意会，ken对Mary的大胆追求，注定情长气短。

Gerri/Tom的老年浪漫，是一出喜剧，可惜，好戏总也需要召唤悲情，才有观众的宽容。这是人性的弱点，总需要些不如意，分别心生出，才好自欺欺人，与活在虚空的自我作一次和解，戏如人生。残忍的冬季，Tom的哥哥Ronnie，妻子离世，儿子对白，昏冷斗室，所有昭示，都是生命无常。教堂里颂歌祈祷，借由宗教力量，一切无常的答案皆成一曲慈悲的咏叹。紧接变奏曲，仿佛轻敲侧击，尘归尘，土归土，人生百转千回，百态轮回，是不争之实。Janet和 Ronnie，一头一尾，完整家庭走在濒破的边缘，只剩Tom/Gerri贯彻完美家庭范本。平凡人世，随时上演咏叹变奏，活在人生边上，怎会事事遂人意。

Ronnie来到热闹的Tom家里过冬，Mary只能借酒精烟瘾缓解深冬彻骨的悲凉。毕竟荒唐凡人，只盼回归人籁世界，找寻快乐万灵丹。愁乐交集，悲喜两极。最后的晚餐，一边燕语盈耳，一边患寡患失。恍惚茫昧中，人籁俱寂，空留若无其事的Ronnie和似笑非笑的Mary。观众怅然，屏幕嘎然，好像被喧闹刺伤的灵魂，无声的情愫，它们躲过了连绵无尽的希望，获得了一刹那的解脱。

等飞机的空挡里看了这部《Another year》。朴实的剧情，可以随身发生在邻里间的对话，淡淡的配乐，套用剧里的台词来说，it’s lovely.

开始以为Gerri跟Tom是主线，看完才觉得Mary才是核心人物。漂亮却不自信，总是散发着一股霉味；话多，一刻也安静不下来且三句话内必表达“我急需一个男人”的渴望；对爱情绝望，酒吧里的男人、甚至是同事的儿子和兄长都能成为她的追逐对象，但是对于挺着啤酒肚追求自己的人，却躲也躲不及（眼高手低是多少姑娘嫁不出去的源泉啊）；嗜酒、好烟，大概想借烟酒来麻醉自己；不庄重，穿着总是低胸紧身；自控力低，常常整夜整夜地看电影；幼稚，把改变人生的希望寄托在一辆red、small的小车上，寄托搬到别处去；胆小、寂寞、渴望温暖，就算在Gerri家失态了、被讨厌了，隔了几个月还是忍不住要跑来找他们。

对于她来说，Gerrii家就像太阳一样的存在吧。

而对于Gerri来说，Mary却只是个社交负担。耐心了很久以后，终于对她生气了，对她冷淡，语气强硬，叫她要独立，叫她去找心理咨询师。可是对于这一类人来说，Independent谈何容易啊。哭得那样伤心、那样绝望的人，怎么能把自己扶起来啊。

算了算了。叹一口气，期望不了她变得更强更大，还是暂且抱着她让她别哭了吧。不独立也好，脸皮厚也好，不知羞也好，来我怀里，让我给你一个温柔的世界。



四季变换里，世事无常。有人出生，有人遇到了对的人，有人永远离开了这个世界。对于许多人来说，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。可是对于Mary来说，another year不过只是四季的又一次无谓的轮回。想要的爱情、房子、孩子、度假依然不知在何处。Gerri一家愉快的谈话里，唯独Mary一个人无法融入其中。画面切到一脸落寞的Mary脸上，用作影片结尾的镜头长到一度以为不小心按到了空格键。那么长的时间里，Mary在想些什么呢？想过去的一年？想过去的一生？



最爱的场景是两个。一处是Tom帮Ronnie整理行李，折叠衬衫的样子实在是可爱极了。另一处是Mary躺在沙发上，对着只是跟她yeah跟她nah的Ronnie说，It’s really lovely to have someone to talk to. It’s peaceful here.

对于前者单纯觉得Tom细心对待兄长太温柔了，而后者引起的共鸣实在不能更多。对于永远也无法伸出双手接过孤独的我们这一类人来说，能有个人说话是大于呼吸大过阳光的事情。曾经有过48小时待在不足15平米的房间里，没有跟任何人说过一句话，熬到周一上班见到外面的世界的时候，有种无法见到太阳的心悸感，无可抑制地害怕走着走着就消失了，因为跟其他人相比，我并不属于这个世界。不是没有朋友，不是不能消费，只是突然间被世界落下只剩一个人的时候，找不到可以找的人，找不到可以去的地方，甚至找不到活着的意义。

Ryan Gosling在Half Nelson里说，A man alone doesn’t mean nothing. 那夜情绪失控的Mary抱着Gerri说，Everybody needs someone to talk to, don’t they?

对于这类台词，永远不能同意更多。



片头Gerri对她的抑郁病人说，你觉得除了睡眠以外什么能提升你的幸福指数。病人回答说，A different life. 对于她这个想法，Gerri劝导道，Change is frightening. 病人不知盯着何处说，nothing changes.

是啊，如果我们也能坦然接受nothing changes，也能不渴望a different life，也能一个人好好吃好好睡，该有多好。


2013年9月3日
@上海



---------

微信公众号:shaosling
私人微信号:shawsling/个人微博:邵司令呀

“又一年”让我想起前些时候看过的另一部很有滋味的英国电影“塔玛拉.德鲁”；同样依托时间转换 四季变幻，截取生活中再平凡不过的一年光景，寄寓了一些符号式的人生主题，关于家庭与友谊，关于新生与消亡，关于希望与失望，阐释着Mike Leigh自身对生活的明晰态度！

Gerri和Tom这一对和蔼可亲的老爷爷老奶奶，他们温暖而坚固的家庭与爱，是会让很多观众欣羡与向往的那种平淡的幸福；没有无可救药的浪漫，却是可以清晰记得关于彼此早已远去的日子，恍如就在昨天，时光悄然停驻！

相形之下，Gerri和Tom的好友们Mary与Ken显然有着较为困顿落寞的生活；老友们相处，自然是絮叨抱怨琐碎细微的小事，或慨叹人生的不易，对话却并不无聊乏味，反而随着安静沉郁的原声配乐，毫不自知地陷入他们平凡简单的世界！没有华美隽秀的台词，言语自然亲切，写意动人，可以体味到其中一些深刻的真情，是人们心中的爱与美好！

春天孕育希望，夏日诞下新生，秋天收获爱情，冬日老人逝去；当影片中的老人们走过了一年又一年五味杂陈的日子，岁月的重量年年沉淀，细腻沉静的画面里不再有飘摇的未来，只有铅华尽洗后静谧的温柔！

在影片的结尾，也许现实的残酷与颓然，正如湮没Mary的寂静与孤独一样覆水难收，但也让我明白了他人的幸福生活，别人的美丽风景，只能走近却不能走进，自己的破碎与忧伤，只能独自面对~

每一天都是流水，每一天都是旅途，每一天发生的看似无足轻重的小事，最终是会成为关于人生的故事，或是改变命运的事故，其实归根结底还是我们自己选择的路！

在观看《又一年》的时候，我想到的不是迈克李那部金棕榈大作《秘密与谎言》，而是五年前看过的他在1995年拍摄的那部《赤裸》。《赤裸》中迈克里的惊世骇俗和犬儒主义像是一个愤怒的青年面对一个丑陋的世界，而如今世界还是丑陋的，迈克李却变成了一位尝尽世间百味的温厚老人。恍然间十五年犹如弹指一挥，五年前犹如隔日，又一年，我们又老去一岁。

和导演的年龄相关，这部电影聚焦在一群年过五旬的老人身上，但迈克李所要表现的核心并不在于老龄化趋势所带来的社会问题，而是聚焦在衰老的过程对人们的生活境遇和内心情绪所带来的复杂变化。刚刚步入老年阶段的人们面对生活方式的变革而无法适从，亲人朋友的远去而越发寞落。因此，《维拉德雷克》中的女主角在本片中客串的人物，不仅仅作为引线交待出本片的男女主角，更像是在片头的一次总结性发言。那种由于生活困顿而造成的精神抑郁，恰恰是影片中众多人物的形象缩影。接着，导演通过春夏秋冬四个季节分别讨论了人们年过中年之后，所面临的情感问题，事业问题和家庭问题。

情感问题：片中的Mary，那个由于婚姻失败而一无所有的女人，却无法接受自己青春不再的荒凉处境，只能靠酒精度日。她依然幻想依靠自己的年轻美貌的能够吸引男人谈情说爱。他与Joe的暧昧不清，恰如其份的刻画出她在内心情感上的不切实际，而这种不切实际的幻想则是支撑她生活的根本动力。而当Joe与在即年轻漂亮的女朋友Katie出现在她面前的时候，她所有的幻想随之破灭，从而造成的尴尬局面让Mary与Tom一家彼此难以面对。

事业问题：Ken的造访给Tom一家带来的不仅仅是相逢的喜悦，更多的是对岁月逝去的感叹，曾经喧闹的热爱摇滚乐的青春早已不在，年华老去的Ken对周围环境感到深深的不适。本应退休的Ken，却始终坚持着自己的工作，并不是因为他对工作的热爱，而是害怕退休之后无所依靠的生活。但Ken对Mary的表白，体现了他希望步入正常生活的愿望，因此Ken相比Mary而言，是具有生活的勇气的。

家庭问题：亲人离世是老人必经的过程，Tom的哥哥Ronnie的妻子去世，儿子也与其怒目而视。生活悲凉的Ronnie，则选择了缄默的面对一切的态度。相比Ken希望突破困境，Ronnie则深深的陷入在这种冷漠的现实之中无法自拔。曾经那个热爱足球的兄弟早已经被沉重的现实压迫的毫无情趣。片尾Mary的突然造访，其外在化的情绪化的悲伤情绪，与Ronnie内在化的沉默化的悲伤情绪形成对应，与Tom一家欢乐的家庭气氛，形成鲜明的对比。

在整部以哀伤为基调的影片中，迈克李选择Tom一个温馨欢乐的家庭作为贯穿影片的主线，与其周围悲伤抑郁的人们形成鲜明对比，不仅为影片提供了层次感，而且为那种年老的抑郁情绪提供了化解方案。只有与爱人，亲人，朋友相互交流沟通，才能安度晚年。

这是一部絮絮叨叨拉家常的电影，我觉得颇有田野志（ethnography）的风格。主题是时光流逝，我们如何变老。

有两种不同的生活，一种是常规的生活，两个人结婚生孩子，孩子长大再结婚，再生孩子，有稳定的收入，健康的生活。另一种是不靠谱的生活，失败的婚姻，失败的爱情，一直试图抓住青春的尾巴，却总是被岁月抛在尴尬的处境中，他们无法面对现实，因为现实如此惨淡。

年轻的时候，前一种生活叫无聊，后一种生活叫激情；年纪大了以后，前一种生活叫安稳，后一种叫潦倒。Tom和Ken，两个男人，都老了，曾经也都是疯狂的球迷，也都喜欢泡吧，喝酒，瞎闹腾，但是Tom后来过上了正常的家庭生活，Ken却一直活在年轻人的生活方式里，酗酒，自暴自弃，有今天没明天。Gerry和Mary两个老女人，Gerry遇到一个靠谱的好男人，结婚生子，生活丰裕，Mary却离婚又爱上有妇之夫，年纪一大把却还不得不到处卖弄风骚找个男人，完全没有经济头脑。

这是部残酷的电影，我不知道为什么会归类为喜剧。这部电影里，潦倒的人，全因他们自己的不靠谱而潦倒，生活幸福的人因他们的正常而幸福。没有飞来横祸，也没有天上的馅饼。生活的全部祝福与苦厄就这样完全压在人自己身上。这区别甚至都不是因为种族、阶级、智商，这些偶然加诸于人的东西。Ken和Tom是同学，Ken也是大学毕业有稳定公务员工作，甚至早年颇为关心政治。Mary也曾经上过不错的大学。

有人也许会觉得这电影无聊，那么多家长里短的对白，一次又一次的喝酒聚餐（话说英国人的酒文化简直堪比中国人的烟文化，甚至更为严重，难怪19世纪那么多道德卫士都在讨论酗酒问题），但是每个人的一生就在这些闲聊中交代清楚了。就好像去做田野访谈一样，你要耐心听，就能拼凑出杂七杂八信息后面的故事来。

Tom的侄子，曾经可爱又招人喜欢的Carl，最后变成了阿飞，甚至错过了母亲的葬礼。Tom的儿子，却是靠谱略有点胖的有为青年，我本以为他会是gay，我也以为他会跟Mary调情，结果他和他父母一样都选择过正常的生活，找个靠谱的好姑娘过日子。父辈生活的反差，在下一代中延续，一代又一代。


PS：靠谱和不靠谱，到底是基因决定的？还是教育和经历决定的呢？

什么是幸福的晚年？"tom&jerry"夫妇现身说法：彼此委身，母慈子孝，手足情深。闲暇之日，夫妇两人，或带上儿子，在小农场稍事农根，春种秋收，美得好胜田园诗。然而，正如中国人说的，人生不如意十之八九，甘美画卷的四围是一片凄凉：在失意中孤独终老，不知何去何从；娇美的容颜与最后一笔积蓄相继逝去，伴随着最后一抹幻想的褪散；生命中最重要的一半撒手人还，另一半则形同陌路。在幸福光芒的余辉中，不幸们尴尬而局促，亦或不置可否地冷漠应对。

人老珠黄，腿脚不便，甚至排泄不利了的时候，我们能依靠的究竟是什么呢？导演给我们的答案家庭，当然不是中国式的大家族。夫妻的扶持与儿女的关怀是每个人都渴望的。荒唐与糊涂常常使我们与这种幸福失之交臂，但要在人生的终点拥有它，除了毕生的悉心，还要同死的幸运。

太难了，真的。靠着我们自己，辛劳一生，苦苦追寻，所依凭的到头来都烟消云散。岁岁年年花相似，年年岁岁人不同。熟悉的地方没有了熟悉的面孔后，只剩下寂寞凄凉与排斥。即便曾经亲密无间，也耐不住生命的搓陀与人事的变迁。

Mary和Ronnier在欢声笑语中落默的，让人心碎。人没有了那最坚实的依靠，平安便如风中芦苇。