柳浪闻莺

作为一个小时候学过国画，画过扇面（虽然没几张），十来岁开始喜欢昆曲，读过很多昆曲表演论文，看过很多昆曲演员采访和文集，在越剧强势地区上了大学，而且非常喜欢郑云龙先生的人，看完《柳浪闻莺》，眼泪在心里淌了一大片。

作为电影背景的故事，有着国画和戏曲双线背景，可以说是小众plus了。故事的时代又跟现在相距了三十年之久，很多细节早已被人淡忘，当时普遍的社会心理对现在的年轻人来说，已经非常陌生，很多场景也难以重现。所以影视化的难度相当大。而我喜欢这部电影就是因为，主创们很明显尽了全力。无论是大龙在一个月内减重20多斤，以接近小说中的工欲善的形象，还是电影中出现的年代感十足的建筑和道具，虽然未必尽善尽美，但却是他们在种种客观条件限制下的倾力投入，只为展现那样一个平凡而又特殊的年代下一个微小而又动人的故事。

故事开始于1992年夏，那是一个表面上平静无波，实则暗潮涌动的时代。全国正在加速迈入经济过热，以事后的数据来看，92年的通货膨胀率达到了6.4%，93年飙升到了14.7%，94年更是达到了恐怖的24.1%。当然，影片开始之时，垂髫、银心和工欲善还不知道这些。他们能直接感受到的，就是物价上涨，原先旱涝保收的国营单位逐渐变得朝不保夕。这样一个多事之秋，自然是人心浮动，有门路的各寻出路，迫于压力，方方面面也少不了各种算计和比较。影片中有不少细节，简略而又准确的照拂了这样的现实。

在这样一个时代，戏曲界面临着重重困境。老戏正在逐渐失去市场，新编戏也难以力挽狂澜。越剧从诞生起，到1992年，不过七八十年，本是最年轻的一个剧种，而且，越剧几乎从诞生之日起，就以新颖活泼、题材广泛的新编戏著称，表演上也更加通俗谐趣，并不像昆曲那么严谨规整。但在商品经济和流行文化的双重冲击下，这些特点也并不足以挽救越剧，垂髫和银心几乎从一开始就注定了要面对一个灰暗的未来。

女小生是各个剧种都有，但以越剧尤其突出的一个行当。它的诞生，顺应了新文化运动后女性解放的时代潮流。关于女小生应该怎么演，就如影片开头垂髫求教工欲善的那样，也一直有各种观点和争论。影片最后，垂髫说，“工老师，你的谜我破了。女小生既不是男人，也不是女人，她像是超越了性别，是白马非马。”呼应了开头的时候她去请教工欲善，“我演梁山伯是应该收呢，还是扬呢？”工欲善说，你不用去问别人，你想怎么演就怎么演。白马因为有了自己的特点，从而非马。女小生的表演者也许一辈子也无法真正靠近男性的一些特质和心理，但她艺术表演的过程，是超越了性别去演出一个她自己理解的男性角色，是她个性化的创造，所以，垂髫说，我超越了性别，我就是白马。作为一个读过很多戏曲（主要是昆曲）表演论文的人，我很少见到影视作品里对戏曲表演问题有这么严肃的讨论，真是惊喜又感动。

按片中对时间的交代和大部分人求学就业的岁数计算，结尾时工欲善和垂髫都是30岁左右，正是舞台演员开始步入成熟的时候，是他们最有创造力的时候。垂髫对“女小生是第三性，是超越性别的存在”的领悟就说明了这一点。但此时，由于戏曲行业的衰落，也由于自身的眼伤问题，垂髫已经无戏可演。在影片中段，我看着垂髫辗转于盲人按摩店和草台戏班之间，想到了我看过的著名昆曲演员的回忆。想起他们说，90年代初是最困难的时候，他们在大街上摆摊给人刻印，到乡下一村一村跑堂会，去影楼给人化妆，去歌舞厅唱民歌或者流行。想起他们回忆他们在最困难的时候，依然如何坚持练功，认真对待每一次难得的演出，在剧院需要他们的时候，毫不犹豫的放弃外面的高薪工作，回归舞台。

这些昆曲演员，最后都坚持下来了，熬出头了。尤其是我提到的这些老师，每一位都得过梅花奖。看《柳浪闻莺》的时候，我突然意识到，长久以来，我只听到了这些最终成功了的故事，而那些迫于生活压力，囿于人生机缘，没能坚持下来的戏曲演员呢？昆曲被确认为世界非物质与文化遗产要等到2001年5月18日，越剧等剧种获评国家级非物质与文化遗产则更晚。我们现在知道这是中国声音，这是文化自信，而在当时，传承传统艺术的自豪感不能说没有，但心情的底色还是生活的困顿和前途的晦暗。而这些迫于压力最终离开了戏曲艺术舞台的人，也是戏曲几百年的历史的一部分，他们也热爱舞台，他们的热爱，不畏困苦，不惧颠簸，他们的热爱，天生地长，纵情恣意。他们的热爱，即便最后归于尘土，也是戏曲历经百年而生生不息的力量源泉。

就像片中琴师还扇的时候跟工欲善说“现在我们在乡下戏班，每天都有演出，她心情好多了，就是眼睛是看不见了”。只要有戏演，哪怕眼睛看不见了，心情也能好。工欲善去徐州找垂髫，垂髫没跟他回来。琴师找垂髫去乡下戏班，哪怕坐着拖拉机，四处辗转，她二话没说，立刻向还算照顾她的按摩店老板娘辞了工。戏曲本就是起于阡陌之间的艺术，以百年的时间尺度来看，曾经遇到过的困境又何止一场经济改革。戏曲不死，不仅仅是因为它曾拥有过的名家名流，更是因为它拥有划着乌篷船追社戏的普通观众，有着在四面透风的临时舞台上唱戏也开心的不知名演员。

舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。这部电影，是写给戏曲演员的情书，是说给舞台工作者的温柔爱意。看完电影，我理解了为什么大龙说这是送给妈妈的礼物，我想他妈妈一定很开心。作为观众，尤其是作为一个喜欢戏曲（虽然主要是喜欢昆曲，而不是越剧）的观众，我只想感谢主创，让我能够有机会，哪怕是极短暂的，把目光投向那些平凡而又坚强的不知名的戏曲演员，让我能够有机会，至少在我心里，对他们说一声谢谢。

值得一提的还有，片中关于绘画的细节也非常准确。我记得小时候我老师教我画扇面时说，画扇面本身没什么难，无非是做好构图。如果要更有趣味一些，可以把扇面上的画设计成每多拉开一格，都能形成一幅构图完整的小画。片中工欲善画的扇面，并不是每一张都能做到这点。但他送给垂髫那把桃花扇，是符合这种设计的。在他准备去徐州之前，用画画逃避银心的讨好的那场戏中，他用一只秃笔，在画上反复涂抹，这是违背画画基本技法的，显得他完全不像一个职业画家，随后镜头一转，你会看到，扇面已经被他涂黑了一大片，原有的荷花构图接近全毁。他完全是在焦躁的消磨时间，他甚至懒得掩饰，只不过银心永远在小心翼翼地计算和比较，不会真的去看他画的扇面。

再比如，关于工欲善渣不渣的问题。工欲善在看过社戏的第二天，劝垂髫再回杭州，说的是“你想唱戏就唱戏，我们总能想办法，西湖边多的是听戏的人。”这基本上是在说，我养你，你就去做你热爱的事。他本是一个很懦弱的男人，按小说的话，后面还打算全日制读研，连他也明白了，要垂髫开心，只有让她做自己最喜欢的事——继续唱戏。至于生活压力，尤其在一个医疗、教育都刚刚开始取消双轨制，生活压力全面上升的时代下，与一个盲人一起过日子的压力，他至少在那一瞬间，应该是抛到脑后了。所以工欲善渣吗？他不渣。他只是也没有超出时代的能力和见识罢了。

工欲善送给垂髫的那把扇子上所绘的正是“柳浪闻莺”，可是《柳浪闻莺》却不是单纯地讲工欲善和垂髫之间的爱情，它是在工欲善、垂髫和银心的心路之间蜿蜒的低吟浅唱，是对人与人之间隐秘情感的新的揭示。

这部电影运用了许多倒序与插叙的结构，看起来似乎非常复杂，实际上极其简单，只不过一个谜题，一个谜底罢了。

谜题是工欲善第一次给来杭州汇演的越剧演员的讲课中问道：“《梁祝》里的十八相送为什么要用扇子？只是为了你们舞台上的表演吗？我不这么觉得。梁山伯用一把纸扇代替了男人的利剑，其实是遮蔽了男人女性化的实质，而祝英台用一把纸扇对自己的女儿身既遮蔽又暗示，我觉得中国的扇子有些时候还代表了中国文化的暧昧。其实就像越剧的女小生那样，她是介乎于男性与女性之间的第三性。就像这位学院眼上带着墨镜一样，她遮蔽了你的眼睛，却让你的目光在别人眼里变得独一无二。”

谜底是银心去往美国之后的一个夜里，垂髫对工欲善说出了她对工欲善谜题的理解：“女小生不是男的，也不是女的，也不是不男不女，她是超越男女，像是把男人与女人揉成了一个更加纯粹的性别，我也说不清楚，反正我就是明白了，外公说过白马非马，女小生就是白马非马。”

何谓“女小生不是男的，也不是女的，也不是不男不女”？片中的女小生是垂髫，她在《梁祝》中饰演的是梁山伯，但在这部电影中，她的身份却与祝英台异曲同工。祝英台女扮男装与梁山伯结拜，而垂髫则女扮男装饰演梁山伯，这暗示了垂髫就是那个拿着扇子的对自己的女儿身既遮蔽又暗示的祝英台。梁山伯用一把扇子遮蔽了男人女性化的实质，指的是在越剧中扇子遮蔽了由女角饰演梁山伯的实质。总之，这戏里戏外的性别关系都指向的是垂髫，或是由女性扮演的梁山伯，本篇的一切的情感的生发点都来自与这里，而这似乎也是本篇最难以理解之处。

工欲善对垂髫一眼动情而痴情缠绵，银心因喜欢工欲善而钻营留在杭州，银心的表姐为了妹妹能够留在杭州而告发垂髫眼疾，这些情感动机对大多数人来说都是非常容易理解的。

而难以理解的是垂髫。当垂髫得知留在杭州剧团的人是银心时，她看似盛气凌人地找到银心，却只对她说了三句话。

“留在杭州对你就真的这么重要吗？”

“为什么选你？”

“银心，你记住，以后只演小姐，别演丫头。”

而这一段表演，垂髫演得恰到好处，而这种恰到好处在于，这三句话的表达处在愤恨与祝愿的模糊地带。银心以为垂髫在愤怒，于是她辩解、申诉乃至发泄，都容易让人以为垂髫此时是怒火攻心。可是细品演员的表演和台词的含义，不难发现每句台词的背后，还有另外一层含义。

“留在杭州对你真的这么重要吗？”（如果是的话，那我会成全你。）

“为什么选你？”（希望你可以对我坦诚。）

“银心，你记住，以后只演小姐，别演丫头。”（我希望你好。）

所有的潜台词都暗示了垂髫对银心的真挚感情，也揭示了垂髫的至情至性。对于垂髫而言，留不留在杭州根本不重要，重要的是能够和银心一起唱戏。所以当她落选杭州剧团时，她宁愿离开原本的剧团，因为银心留下来了，她回去之后便没了祝英台。而当她能够去乡下唱戏时，她第一时间联系的还是银心，这个过程中没有丝毫的犹豫和芥蒂，因此，她的情感始终是一以贯之的。

而这种感情是同性之爱吗？似乎不是，是闺间密友之情吗？又似乎不是。垂髫对银心的感情，仿佛介于两者之间，因为她对银心既无自私占有之情，又无愤恨责怪之意，有的只有谅解和成全。她在雨中的泪，不是愤恨的狂飙，而是离别的暗流。也许从始至终，她从未怪过银心，她在雨中想到的是，很久以前的一个雷雨夜，银心会因为害怕雷电而钻到自己的被窝里，或许这其中也有些许长姐如母的亲情在其中。

垂髫对银心的宽容或许并不是宽容，谅解也非谅解，好像是什么，但又完全不是。所以最后她说，她说不清楚，但是反正就是明白了，这就是白马非马，也就是似是而非。

古语云：只可意会而不可言传也。大约如是了。

西方也有类似名言：一千个人眼中有一千个哈姆雷特。

艺术表达的就是人的情感，艺术既然是不可定义的，那人的情感也是不可定义的。

最后，我还想到一个拿过两次First影展最佳影片的导演说过的一句话：人永远是不自知的。

1.剧作

空洞，俗套，烂俗，剧情的三角恋狗血，都什么年代了，还给我们看这种剧情设计，非要这样，又不高级，想拍第三性，却只在开头结尾台词点了一下，中间的文本完全没有呼应。文本视角的混乱，女主角应该是垂髫，应该是站在弱者的角度，导演却站在了银心，这个阴险算计的小女子角度，让人看的生气。

情欲戏，有高级的设计，但也只是零星一两个，比如工欲善给垂髫化妆那一段，暗流涌动，满满的欲拒还迎。比如，银心给垂髫裹胸，把女人之间的暗战与和解，表达了出来。

2.表演

人物不饱满，每场戏都不完整，割裂感，双女主人物前史交代不足。

演员表演，柳云龙，真缺乏电影感，尤其是他的眼神戏，简直是有妖气，飘忽不定，让人感觉这个人真是捉摸不透，他到底是个阴阳人还是个两面人，情节也没有更多支撑，简直就是一个神经人。

3.美术

摄影，美术，道具，能看出视觉层面下了功夫，而且却是很美，可以说是至极的视觉美，然而，美则美矣，出了美，其他都没了，就只空剩下一个花架子，羊粪蛋子，中看不中说服我。90年代质感，不准确。

4.导演

导演还是没搞懂什么是电影，，导演肯定以为把MV和宣传片撑长到一个小水以上就是电影了。显然，导演需要好好看看北电周传基老师关于什么是电影的真实感，以及杨超对于电影真实性的解读了，导演为了艺术而艺术，艺术的脱离了剧情，让人看完大呼上当。

是那种能放在国际电影节上的电影🎦——服化道不错，有恰当的氛围感，取景和分镜设计巧妙，小众、文艺、有情调，有裸露的情感、有隐晦的暗线，等等等等，虽然也有很多bug，但不妨碍观影。

还是那句话，磨叽男、凤凰女和独树一帜刚烈自洁女的三角套三角故事，最终结果是各自有了各自的归宿，是个好结局。整个故事因为男女以及“女小生”带来的多重复杂关系带来了几重来来回回的【回头草】🔁，复杂、矫情、磨叽。

几个比较亮眼的点：

①演员：没见过的两个成年妹子，非越剧科班出身但架势很有感觉——垂髫，真的好爱她，没扮是清冷挂，扮相更是超惊艳；银心，第一眼看上去像蒋雯丽，现在少有年轻演员还有这么传统美丽的长相，各种小表情拿捏得准确。两个演小时候小姐妹的演员也有着成年姐妹👭的各自特征，很难得。

②服化道和镜头：很有年代感，细节满满，几乎没有什么穿帮的点。机位和分镜也颇具设计，各种借镜子反光和墙面等等角度拍出来的都很绝，一看就是精心设计过的。

③一些小设计：台词有些有点儿生硬。但后台画眉那一段有张敞画眉那味儿了，暧昧的气氛比扇子看意中人和肌肤之亲那段更有感觉。真的好美！后台看梁山伯那段也很心动。 p.s.郑云龙很适合演这种台词不多还磨叽的角色啊哈哈哈，睁着大眼不怎么说话的感觉挺准确，就是到后边越来越像垂髫了——像个眼神不咋地的状态😂

剧情和台词还是略微生硬，但因为越剧元素在，还是给个四星没问题

遥想2016年《逐梦演艺圈》上映前，二十多位业内顶级专家齐聚电影资料馆，专门就此片举办学术研讨会。映后被盛赞为“一部有创新意识的电影新作”，“一部至真至纯的商业和艺术影片”，“为2016年中国电影的银幕带来一个新气象”。这些话出自何人之口暂且不表（B站大学有视频），但对于这样一部惊为天人的旷世拙作，如此口径统一的褒扬不禁令人哑然。利益的作妖让良知回天乏术，笑的同时感叹欲望与艺术互涉中电影之路的艰辛。

一时分不清夸赞还是高级黑

只是没想到，相同的事情，也发生在了《柳浪闻莺》身上。

《柳浪闻莺》至上影节开卖伊始就一票难求，火爆至何种地步呢？据说有的主创自己都没抢到首映场的票。出于种种原因在文联加映媒体场，形色从业者与影协大佬悉数落座，像是为即将亮起的银幕做最后审判。那天因为赶场原因迟到数十分钟，轻声推门进入，在影厅的最角落席地而坐，真真恐惊天上人，而魔幻也就如此淡入。

且不说静谧环境下的四下低语，也不说不时打着灯光的人来人往，更不表手机铃声的悦耳叮咚，单就手机摄像此起彼伏的快门声，就让人不禁怀疑:他们真的是电影从业者吗？

事实证明，道德水准的低劣质疑不了起专业水平，单论捧臭脚，他们无疑是行业桂冠。上至影协主席下至媒体编辑，每个人拎起话筒就能口若悬河，三五分钟不间断，从高级说到隐忍克制再到第三性表达，由选角连结越剧文化，105分钟的电影，映后做了70分钟。专家们夸了70分钟，导演笑了70分钟，我惊愕了70分钟。

皇帝的新装

质疑被淹没在谬赞中，那镁光灯前的《柳浪闻莺》到底是一部怎样的电影呢？

虽然宣发里大肆铺盖郑云龙讯息，但这是一部由双女主演绎的情感纠葛。故事脉络大致如下:两个越剧女演员同时爱上扇师，从相爱相杀至重归旧好最后各奔前程。影片涵盖了超越男女的第三性，越剧的衰退及杭州的美景，性别意识上很难不让人联想到《青蛇》、《霸王别姬》和《笑傲江湖》中的东方不败等超越男女的角色（不过导演矢口否认）。衰退的越剧从戏班生存中得以窥视，杭州美景不必多说，本就半幅江山半幅画，如是连西湖都拍不好，那也没有再创作之必要了。

表达意图的外衣被扒开，剩下的全是空洞。媒体场里的所点评的隐忍克制不过是没有表现力的美化语言，台词做作矫揉，且每一句都在为画面做解说，音乐从头铺到尾，情绪也自开场泛滥到最后一秒。

内景柔焦做旧尚可，但一到外景就露怯，方正电脑体的“徐州”二字怎么看都不是九十年代的固有产物。超现实手法的运用就像在玫瑰花浴池里崩了一个屁，硬要说它是香的，然则臭味令所有共浴之人尴尬。全片没有一根硬骨头，散在地上就是一堆烂肉，郑云龙完美充当男性花瓶，如是粉丝们非要说他有演技，真的，青光眼不能拖，是急性病。

映后是导演还说，工欲善这个形象是典型的杭州男人，欲擒故纵，不善表达，带有艺术家的忧郁，散发一种入谜般都气质，虽然拧巴，但总能吸引人。说的真好，用地域特性一言蔽之，成功把说服力仨字完美趋避。人的本性怎能是一个地方能框住的，爱与恨与欲捏出来只属于自己的性格特质。想用一人代表整个江南烟雨，胃口是真不小阿。

总结开来，《柳浪闻莺》如颗树上掉下的苦杏，乍一看止渴生津，尝一口满嘴酸涩。散文只剩散，丧失龙骨靠粉墨堆砌出的奇异影像别说电影，当地铁宣传片都不够。再翻看导演其他大作，想起当初与朋友烂醉半夜的有感而发：这片土地不缺从来不缺能力与才华，在放个屁能熏到三个编导的北京上海，缺的真的只是机会。

郑云龙花瓶2.0限定版

如今的电影，就像一个陷在淤泥里的瓶子，挂在树枝上的风筝，覆了巢的黑鸟，要么动弹不得，要么无家可归。左右命运的品控在宣发手段中显得如此苍白，不给钱的电影缄口不言甚至落井下石，给钱不管香臭带头夸上天。不仅媒体如此，主导电影走向的当权者亦如此，导致糟粕披着莫须有的外衣招摇过市，而精粹沦为欲望的阶梯。

脏水浇灭了希望，连失望都是奢求，只剩下绝望。这种大环境下，最有创造力的导演也会在谎言的挟裹中迷失，少了专业的批评就没有指正的方向，而铺天而至的闪光灯让作者疲于自省，外力与内因的双缺失。指望在这种荒诞中诞生好电影，倒不如说，被荒诞覆盖的从业者们在用失去良心滑稽可笑误人子弟的半生，演绎一部痛心疾首的《电影圈血肉史》。

关于一些常被误解为聪明或性情和顺的品质--柳浪闻莺中的银心观影前有人说银心好漂亮。对此，我到现在都毫无感觉，银心给我的感觉始终是恐怖，即使在视觉上也是如此，始终很阴郁，从纯洁的小姑娘，到坚定、集中那有限的注意力、近乎愚钝地射着爱的箭，完成她准备要完成的谈话、计谋（虽然看上去是小姨对她的人生设计）。这样的关系，既像幼女又像太后，既纯洁无知又坚韧狭窄，决心要专横，决心要自己生活中的人协助自己完成自己所想要的那种生活，你可以说是一种奉献、牺牲（她以为的全部付出），却没有想到在那个加速车轮，摧枯拉朽的时代背景下，一个小地方的女性要留在省城，所能想到的只有同样的牺牲（当然，基于主题，影片中处理的是垂髫对艺术的坚定追求，可以理解为艺术而献身）。那么银心这种暴虐者的心灵习惯体现在接下来的所有的对白、行为，如果不是浮在表层的，就是对陈词滥调的重复，不然就是计谋已久的迂回曲折的控制。事实上她所作的一切都是要求，将生活以现在这种模样过下去的隐秘要求，都是谋杀。“三载同窗情似海山伯难舍祝英台“那些常被误解为聪明或性情和顺的品质，银心并不是重视传统或稳定，她实际是重视旁人的眼光和内心的虚荣，她在传统的稳定思想下考虑与他人组成家庭的关系，是因一种基于自然而然的顺理成章。但她没有判断有关承诺、爱、和誓言的表达之内涵的能力，所以也就不能理解垂髫与工欲善，只是霸道而已。苏格拉底说“认识你自己”不仅是指向内心世界的欲求，它还是这样的——呼唤内心事物的智慧。银心有对自己关心的人的敏锐，不同于敏感，这种敏锐是种习惯研究人的文化培育出的精明（上台前的情绪起伏，泪光盈盈是因为她的真挚而表现的矛盾情绪，为接下来的计谋激动），与“小姨们”的过度精明以至于在人际上耗费自己的那些人不同、与虚无者和堕落者不同，似乎是纯洁的，标志着这种不可改变的凝滞；自己爱的人不爱她但内在仍有力量和希望，这帮助她说服自己值得活下去，值得在这里活下去。“贤妹妹我想你“银心认为垂髫那种隐忍、沉默仅仅是种蒙昧状态，是由死水保证的。是建立在隔绝基础上的真挚。（其实也不是啊，在那个盲人按摩的小间里，不说话只唱词：梁祝故事，求仁得仁，本就荡气回肠，想来没有人能拒绝在这种气氛下所营造的感情吧）倘若我们说，垂髫的关系是“只有放弃你，我才能爱你”，那么，银心与垂髫之间恰恰是一种注定悲惨的状态，爱的冲动灭绝了银心的可爱和真挚之处。意图打破隔绝，与新的他人试图建立关系的内心冲动下（由她所在的文化决定的）她诸多努力的具体形式，反而使得银心那仅有的一点可爱也消失了。不再纯真后，她不再可爱。在《白鹿原》里，田小娥是进不了祠堂的，最不得原谅的始终是不合规和反叛的女性。银心眼中，垂髫，简直不得好死。当她轻描淡写、倘作无意的说着情敌的落魄时的迟钝与漠不关心，她是没有智慧的，索求的（保持着幼时、成年时在雷雨天的无助）。作出决定，需要人呼唤出智慧。她的决定过程并不是思辨过程，是为自然而然的逼迫、表演、仪式、操纵找到内心和言语上的理由。那些常被误解为聪明或性情和顺的品质，还有一个人物，叫袭人。S2022-03-06