充气娃娃之恋

《充气娃娃之恋》刚出来时，被冠以“禁片”之名，我想要么是定义者没看内容，要么是广告手段之一种。我是看到敏思博客有人评价它好之后才看的，实话实说，感觉大不以为然。不久前，又有人在我耳边嘀嘀咕咕盛赞它好：什么温情啦仁爱啦，听得我忿忿不已：这片若拍色情点、猥琐点，也许不会如此恶心。

一个芳龄27的自闭熟男，不约会、不交友，住在车库里，哥嫂想与他吃顿饭，都得费NB大劲，他拒绝办公室女孩的追求，却从网上花巨资订购了一款“充气娃娃”。买回她，非是将之当性爱用品，而是堂堂正正扶植为女友，引荐给亲人朋友，参与社交、聚会、礼拜等活动。哥嫂在心理医生的建议下，本着帮他治病的目的，串通全镇人配合他的虚妄，将这个充气娃娃视同真人，呵护她，与她交往，给她安排工作。后来这男人对生活中的真女孩动了心，充气娃娃女友成了多余，碍手碍脚，他那无厘头的大脑又虚设出“女友”病危的情节，甚至试图把“她”溺死。充气娃娃终于如愿以偿死去，人们给她举行了隆重的葬礼，该花心男再以治愈的名义，和活蹦乱跳的女孩开始了另一场旖旎情事。

这部电影满足了一部分自恋、爱静、怕烦的男人喜新厌旧、始乱终弃的幻想。做出负心薄情之事，还希望得到首肯与谅解，这样的贪心，现实社会肯定得不到满足，就把它架在一个心理疾病患者头上，让一个充气娃娃充当受害者。换个角度说，不要以为这是电影虚构人物的病态表现，现实生活中，有太多看似正常的男人女人，怀揣男主角一样的心思，搬演着同样的情节。

先从该“女友”Beyonca（充气娃娃的名字）说起：她不仅身高体重长相都是按照Lars（男角一号）的要求订做所出，他还赋予她与他类似的经历和性情，此外作为“女人”，Beyonca最突出的优点是安静，服从，她不唠叨，不反驳，听从Lars摆布（唯一的缺点是不会自我清洁）。到后来，他有了新欢，希望她消失，她便乖乖“死”去了。

这和一部分男人择妻的标准何其类似！男人们设想的终生伴侣，不仅外表上有订制标准，内里也需要她和自己有诸多相同切入点，沉默寡言，对自己不干涉，唯命是从。呼之即来挥之即去，在新欢出现时，旧人最好能彻底消失，以免发生债务追讨纷争。

追究Lars的病根，自闭只是外在表现形式，他还是一个自私薄幸的男人。喜欢Beyonca时，想当然的为她安排一切，以为她会喜欢一切安排；但当Beyonca在一帮朋友的爱心哄抬下，有了独立的生活，有了自己的社交活动，他又开始心生不满，与“她”怄气，质问她，评判她；当这位“女友”成为他追求新目标的阻碍时，他便想着法儿让她消失，甚至险些做出“谋杀”之举。现实中，这样的男人太多了。奇怪的是这种行径，竟然在电影中得到所有人的谅解；同情，难道是障眼迷雾，能盖住对自私卑劣人性的摈弃之心么？

那心理医生的治疗方式也有问题：抛开这光芒万丈的人间幻象不说，治愈一个疯子的方式，便是呼吁大家陪他疯掉么？这样的纵容与迷幻，真的就能治愈Lars？若这Lars对身边姑娘日后心生不满，是不是也该让她消失？她若不能识趣的“病危”，他又该如何？——他会企图溺死充气娃娃，我毫不怀疑，他也会谋杀真人。

再来，若这Lars又追思起Beyonca的好，其疯狂的大脑再构思出令她复活的闹剧，这满镇爱心的人们，是不是再陪同他搬演一出神话剧呢？若死者为真人，无能复活，是不是也能纵容他恋尸？

这部电影从头至尾，就是一部打着温情、仁爱的旗帜，让负心薄义、反复无常堂而皇之起来的闹剧，荒唐透顶，恶心透顶！


 

                                   
这个北方城市的夜里还是很凉的，哪怕已经过了复活节，冬天过去可是还有夜晚。我们逃来逃去，总是逃不过寒冷，哪怕是最热的夏天依旧可以感觉到一丝微凉。

应该如何开始叙述这个故事，Lars，Biance和小镇居民的故事。这不是一个爱情故事，哪怕标题党们把它翻译成《充气娃娃之恋》。我承认刚开始我是抱着看看恋物癖者如何恋的心情去看的，只是它从一开始就否定了我，Lars一个人站在车库里，捧着妈妈在怀着他时织的毯子，他的动作是那么轻微，而他的眼睛只告诉我“纯粹”，像小朋友的眼神，只是多了淡淡的忧郁。他看到Karin从离他的车库不远的小房子里跑过来却躲到了窗帘后面，直到karin来敲门他才若无其事的过去开门，外面那么冷，他只是把毯子给karin披上，并没有让她进屋，反复的用各种理由拒绝karin邀请他吃早饭的请求。

我暗暗的想Lars真是个不解风情的人。可是他还是把心爱的毯子给了karin，还是有爱的。

Lars的生活就像中学课本里装在套子里的那个人，每天都很有规律，就连朋友都可以用手指头数出来，或者他根本就没有朋友，那些友好的微笑只是因为世界告诉我们应该这样。这个忧郁的年轻人就像一个不会交际的转校生，他还是很小的小朋友啊，甚至上教堂的时候还会偷偷的拿小机器人逗坐在身边的小婴儿。

生活就该是这样的，永远不要长大，只要一个小机器人就可以发笑。我们并没有足够的勇气去承担成长将会给我们带来的麻烦，有悲伤有难过有痛苦有离别，一切未知的事物都着实让人害怕。

某一天Lars收到了一个大大的包裹，有125磅重，他急切的开车回家，回他冰凉的小车库，他对着镜子微笑，主动上门敲哥哥的门，告诉他们有个从网路上认识的朋友来看望他。这个消息无疑让人振奋，要知道Lars从来都没有访客，何况是远方来客，还是个女孩。他们为她准备饭菜和房间，可是当Lars带着Biance到哥哥家去时，所有的惊喜都被瞬间打破。Biance穿得就像个暗娼，对啊，所有的充气娃娃都是这个作用啊，可是现在Biance是他们亲爱的弟弟的客人，而不是一个充气娃娃。

Lars兴奋的向哥哥嫂子介绍Biance，这个丹麦和巴西的混血女孩，她那么美，只是僵硬得让人害怕，而Lars好像完全忽略了家人的感受，他由衷的觉得这就是他的女朋友，深爱的姑娘。

虽然哥哥一惊一乍可是Karin的镇定却让人佩服，Lars看了心理医生，在等待Biance做完治疗休息的间歇，为了让Biance早日康复，Lars要每周都陪她去做特别治疗。他和心理医生谈他对Biance的担心，Biance的身世，关于Biance的一切。

Biance和他是那么的相像。

在Lars把Biance介绍给周围的人之前家人早已经和小镇居民谈过关于Biance是个充气娃娃的事情，所有人都善待Biance，跟她打招呼，送她花，跟她跳舞，给她弄头发，甚至给她工作，送她上下班，替她洗澡，照顾她起居，Biance完全融入了这个小镇的生活。Lars总是陪在她身边，跟她谈话与她玩耍，载她去童年的乐园，给她唱歌，让她看自己劈木头——他最擅长的。

Lars从未这么开心过，他笑得越来越多，每一天都是崭新的，鲜活的。哪怕Biance只能坐在轮椅上却依旧让他满足，上帝说他制造这个硅胶制品的作用就是如此。

小镇居民的友善让Biance融入了这个温暖的地方，哪怕是寒冬依旧生龙活虎，Lars和Biance吵架了，Lars的占有欲和不平衡让他第一次破坏了他的大好人形象，他不能没有Biance，而现在的Biance却得到了所有人宠爱，看看Biance的日程表吧！

Lars穿着淡薄的衣裳在花园里劈木头，他和Karin发生了争执，这位善良的女士对他说“Because of you! Because - all these people - love you”，Lars像是受到长辈批评的孩子躺在Biance身边与她低语，Biance是能理解他的，他们是一体的，不能拆散。

事情的发展总是不尽人意，Lars对心理医生说Biance拒绝了他的求婚。

他开始思考这些与成长和爱有关的事情，终于有一次Lars主动找哥哥谈话，他想要知道如何变成一个真正的男人。答案当然不只是性。Lars仿佛开始懂了，我在这个忧郁的男孩的身上终于找到了一点勇气，他说“在他们的文化中，有一系列的书面程序、成人礼仪和庆典，还有其他类似的东西，你可以主动操办或是被动的等待它发生，但在那之后你知道你成人了”，他的语气并不肯定，他不是教导者，只是一个正在寻找成长方法的孩子，我猜想所有的小镇居民听到Lars说这样的话都是要很开心的，因为在他们心里Lars是一个很好的男孩，邻居，同事，伙伴。

他的单纯、善良、礼貌，都让人喜欢，哪怕很多时候他都显得局促不安。当然不会有人怪罪Lars，这是一个美好小镇，如果它暂时还没有名字的话，它应该被叫做美好小镇。没有人去逼迫Lars一夜长大，他们只是源源不断的给他爱，真诚的，宽容的。

当Lars明白作为一个男人，一旦确定某件事情是正确的，就该在所不惜的去做时，Biance病了，病得很重。邻居过来陪着Lars，告诉他离别的真相，我想Lars是第一次感受到即将离开一个亲爱的人。

与遇到Biance之前不同的是，他勇敢起来了，那个小男孩的影子越走越远。我敢肯定这个过程是让人难过又欣喜的，就像身体里的某一部分被机械撕开，慢慢分离，只是长大成人的喜悦不能不让人欢欣雀跃。

Biance还是走了，911并没有挽救她的生命，小镇居民们参加了她的葬礼，安装Lars的要求，大家都没有穿黑色的衣服，就像是参加一场聚会，坐在一起聊聊这个美丽生动的姑娘，那个曾经与朋友Lars相爱的Biance。

Lars微笑的站在Biance墓碑前，墓碑下的那个人将永远与他同行，他知道的。

那些青春都很短暂，需要用不同的容器来承载，我们无法确定是否有足够的力量去负担成长的迅速以及变故。我们要机敏，要狡猾，要成熟，要世故，要变成我们一直都很怀疑的人，哪怕所有人都告诉我们应该这样去做，我们还是要忍不住怀疑一下。

我承认在很多时候我和Lars一样缺乏勇气，畏首畏尾，可是又正如他所说的那样，你可以主动操办或是被动的等待它发生，但在那之后你知道你成人了。

在这段最美好的时光里爱过，被爱，惺惺相惜，互相伤害，彼此依靠，在很多时候散失信心与勇气，只是仍旧知道身边仍旧有爱，很庞大的爱，让人一抬头就能看到远方看到希望，绝对不会因为伤害而失去，反而会更牢靠。

因为始终能看到希望，所以不害怕成长。
因为，有爱。

谢谢那些陪在我身边伴我成长的人，是你们让我不再犹豫，并且会勇敢的一直走下去，哪怕很老很丑的时候仍旧有足够的勇气穿最美的衣服和你们坐在一起，谈天说地，互相抱怨，嬉笑怒骂。

正如影片一开始圣经就告诉我们的，上帝让我们怎样避免孤独？
答案是：彼此相爱。

在很久很久以前，我的心智还没发育完全时，我的身体已经长成一个大人的模样。就这样，我被时间的脚步直接推到生活的前沿，我想我并没有苍惶无措，我坦然得很，只不过我深知我和这样的生活有一道刻痕的距离。我有家（虽然那只是一个车库，但那是完全属于我自己的），有兄长有一位贤良的嫂子，看似美满实则我很孤独，躲在窗帘后躲在床底下躲在我眼睛后面的那种看不见摸不到的孤独。
我一直想像我的生活只是一个人，实际上那样的情景并没有发生，一直没有发生，我天天埋没在人群中，我天天游荡在生活的人群中，我脱离不了人类的生活，但那种距离感深扎在内心深处。
距离产生的具体原因，我已经回想不起来，或许是因为我脖子上的这块手织的围背，那是我妈妈的，她在生我时难产而死。我的父亲，我总在回想我的性格是不是遗传自他，我的哥哥曾经问过这个问题，但我没有正面地思考过这个深层次的原因，毕竟生活中那些无数擦身而过的人们已经足够让我烦恼了。我不是不喜欢他们，而是，似乎应该是畏惧他们。
我逐渐接受生活的动力来自碧安卡，一位有着黑色长发火辣身材的女孩，她来到我身边时很安静，安静的美丽最能吸引人，于是从一开始我就爱上了她，她也完全进入了我的生活。高兴的是，我身边的人们，那些我曾经畏惧过的人们也接受了她，爱她，瞧啊，这多美好，他们不像我曾经想像的那样令人不安。这是一个好兆头，碧安卡让我的生活充满了粉色的美好，那种令人温暖的、倍感心慰的暖色调在我看来是这一生碰见的最美丽的颜色，它也是我妈妈最喜欢的颜色，碧安卡就住在她的粉色房间里。
当我明白一个男人，一个成熟男人的必要条件或者说是必须承担而起的责任时，我明白开始发生了慢慢的转变，我想我的孤独已经堆积成烦燥，我恼怒于我自私的行为，我悲哀自我孤单的陷落，我在脱离人类生活的同时得不到一丝可喜的安慰，碧安卡也不理解，我自己都不理解，更何况他人。
我不怪任何人，双重性的人格有着魔鬼般的牵引力，我并不想去排斥生活远离生活，只是常常有种莫名的情绪将我和正常的人类生活隔离，将我孤绝在一个无人的角落，这也是我常常只敢用眼角的余光看人的真正原因。生活，人类的生活，我总在犹豫不决中怯弱地收回迈出去的左脚。想像也好真实也好，我知道我总归还将在最终的孤独中沉淀。四周陷落的情绪将我埋藏起来，所有的人都不曾发觉，连你最亲最爱的人也没能察觉出来。
我的转变到底是来自哪里，人们相信爱情的美好，忽略它带来的伤害。人们承诺一切，却不真正去读懂对方的内心。总有一方在付出更多时感觉到了失衡的天平。我和碧安卡的美妙止于何时呢？她不答应我的求婚在我意料之中，那是我自私的预谋，我谋杀了她，是的，我杀了她。在我感觉到自己处于失衡的状态时，她生命的完结成为一个童话。我的悲伤多过喜悦吗？我知道生活又开始了另外一段路程，人类生活就是这样，停滞不前的情节就像反复播放的录像带卡带一样，马赛克堆满屏幕，画像中的人物和情节纠结在一起，你想不起以前看不到以后，这时，关掉机子重新开始时，洗掉机子上的灰尘，轻轻擦拭录像带上缠绕的刮痕。越过，是的越过。生活‘哗’地一下就在不经意间被越过，那一段距离仍然存在，只不过像隐形了一样。
……

       完全不明白PPS甚至豆瓣标签里对这部片为什么会有喜剧的标注...==...明明是一部阴郁冬天为背景的心灵治愈片。
       或许你可以觉得我泪点太低，抑或太傻，总之这确实是一部让我从头流泪到尾的电影。也看到有人评价这是部大闷片，但比起更多我连看都不想看甚至有些看到一半就睡着的娱乐产业制造下的垃圾商业电影，这片子里流露的太多真情实感着实深深让我动容。
        一个从小失去母亲的男子拉斯，父亲在丧妻后遭受严重打击变得性格孤僻不能与人相处以至于他的哥哥忍受不了老爸如此变化而独自离开，丢下他和爸爸相依为命。多年后，哥哥带着妻子回来，发现弟弟也变成了与父亲一样自闭的人，开始哥哥还没觉得弟弟有什么不妥，直至有一天弟弟正式带着自己的“女友”--一个仿真娃娃来家里吃饭并介绍给他与妻子认识时，从震惊，不能接受，无助到在自己老婆的帮助下反思自己在童年时离弃弟弟给他造成的阴影，慢慢理解并接纳了弟弟的荒诞行为。
      自闭男拉斯无疑是善良的，他在教会做礼拜时悄悄帮身旁小男孩跌倒的玩具扶正，为小镇上的老人做力所能及的事情。只是因从小没法享受到亲人给予的关心亲近与爱，以至于成年后他都只活在自己的世界里，不懂如何与人亲密相处表达情感，甚至心理医生在起初碰他一下都会觉得疼。
      唉，其实我想说的是，拉斯对充气娃娃比安卡的爱，实质是一场自己与自己的恋爱，或者说是一个寻找自我的过程。而哥哥、嫂子以及整个小镇居民为了帮助他治愈心理疾病，并没有嘲笑他的荒谬行为而是把比安卡当做一个真人来尊重与对待，让拉斯带她去教堂做礼拜，带她一起参加轰趴，镇上的阿姨大妈帮她选漂亮衣服，剪时髦头发，带她去给幼儿园孩子们读童话（即便只是娃娃抱着一本有声读物在那儿放给孩子们听而已），带她去给爱心社帮工......这一切的一切，都让我情不自禁掉下眼泪，拉斯并不孤独，还有这么多人爱他。这真是一个有信仰与爱的小镇，上帝告诉人们，在一个人孤独与悲伤时，人们需要陪伴在他左右，给予他温暖与力量。
      爱他的人中有一个可爱的办公室女同事，拉斯从起初对那女孩的示好无动于衷，到在有了充气娃娃女友后心理医生与人们对他的帮助让他慢慢复苏正常人类情感，才开始了对女孩的注意。一次那女孩的玩具熊脖子被同事恶作剧缠上电话线造成勒死假象，女孩抱着小熊在办公室茶歇间借着小熊因失恋与孤独哭泣时，他终于有胆量走过来生硬的安慰并答应了与女孩的第一个约会，那无疑是一次欢快的保龄球约会，拉斯不时的偷看女孩，就像个情窦初开的孩子，然而在约会结束时他却义正言辞的对女孩说不可能背叛自己的女友，希望女孩不要误会，但分别时与女孩的握手还是出卖了他的心！（他原本是连与人共处一室都要穿N件衣服不能让人碰到一寸肌肤的人！）
      于是拉斯让比安卡生重病，打911急救送进重症病房，连医院医生都如此高度配合他！就算护工们对此投过好奇眼神，但都没有拆穿与嘲笑，并默默帮他掩上病房门。直到有一天拉斯让比安卡完全死掉，人们送来许多花与照片摆放在他家门口，神父也为这个不真实的女友比安卡做了悼念仪式，墓地上最后只剩下拉斯与女同事，拉斯终于摆脱了自闭症的困扰，对喜欢并理解他的姑娘说shall we take a walk?比安卡死了，在众人的关爱下，他也最终走出了自闭的心魔，寻求到真正属于自己的爱。
      絮絮叨叨词不达意的说了这么一大堆，都不是我真正想表达的~！影片里阐述的爱与孤独 是人类与生俱来最大的难题~当男猪脚旁若无人的与娃娃温情脉脉的对话或凝视时，当那个可爱女同事抱着被电话线缠绕脖子的玩具哭着说其实我很孤独时，当嫂子面对拉斯的不理解生气的说不要认为我们不在乎我们大家因为爱你才为比安卡做了那么多所有人都爱你时，等等等等，这些大爱与宽容，孤独与理解，交错相织，这个小镇大概是个理想国吧，人们在这个国度里由上帝指引着爱与互助，不会因他人的相异而排斥，宽待他人，宽容自己，有这样的信仰真的是一种美德，我总相信国外是会有这样一个纯净的地方，但国内呢，无信仰的国度自以为是的人比比皆是，自私与盲目充盈，单一的价值观构成，金字塔底端庞大人群为了生活与整个社会体质制定的成功模式标准奋力想往上爬，金钱与权力成为最高信仰，其他模式都是异数，在这样的国度里，连拍爱情片都一个模子出来，毫无新意到你根本没有想看的欲望。
        sorry,我又扯得跑题了，发觉无论怎样都无法表达出来看此片整个过程的心理变化，唉，我真不是一个会写字的人~！：（很久没有一个电影能让我一直流眼泪了，大概是因为能理解那种孤独而流泪，还有就是，纯粹干净的亲情，与爱。
       爱能拯救一切吧？爱能治愈一切吧？？是吧............

    看这部电影的时候，我一直在想，难得这么多人一起演戏，就为了帮助lars，这是一群多么有爱的人们啊。我突然想到了一个奇怪的情景，如果有一天lars对大家说，我其实就逗你们玩呢，我就知道这只是一个充气娃娃。那会怎么样呢？所有人都会被愚弄，所有人的行为都像是疯子。当然这只是一个无关主题的猜想罢了，算是一个玩笑。
    在我看来，lars是一个有些自闭，不善于与人交往但又心肠很好的人。我不太认同他是电影中医生认为的妄想症，虽然也不可否认，lars的确妄想了，他设想了许多充气娃娃没说的话。他一个人完成了两个人的对话。这是他的交流方式。也许他跟人交流有些别扭，但是与充气娃娃，他无须顾虑太多，她不会说话，她只会按照他想的“说”话。他关心她，把她当做自己的女朋友，后来又让她死去。我觉得，充气娃娃之死，其实也表明了他从那个世界里回来了，他感受到了现实世界的温暖，不再孤独。
    电影中的其他人真的很了不起，他的哥哥嫂嫂，邻居们，医生还有同事，都假装活在他的世界里。把充气娃娃当做真的人一样，带她去玩，带她做发型，还让她去工作，让她参加聚会。这些人都在演一部戏，只是为了戏中的主角不再孤单。还有一个暗恋lars的女同事，也帮了他不少。他们都非常地了不起。他们都是很好很好的人。要是这世界的上的人们能像电影里的角色那样有爱，那这世界必然是美好的。

有这样的一些人，他们或许徜徉在寻常的小巷里，或许漫步在马路上头六尺六的天桥上，更或许，他或他们就和你住在同一把楼梯，整天抬头不见低头见，你却每每将他们当做如同客观存在的空气一样视而不见。他们的生活，总之寻常得不能再寻常，是喧嚣的都市中最没有存在感的一批人。然而，他们又因为这样或那样的原因，比如身份，也许是下岗工人，或是城市底层的扒手；比如精神，也许自闭，自恋，洁癖，乃至于极度自卑，这些林林总总的缺陷被这都市所完全遗忘，被中上层的精英分子嗤之以鼻——于是他们，成为了这座城市中如同尘埃般的小人物乃至于边缘人物，异次元文化的代表，过着这社会主流认同之外的生活。用一部电影刻画一名或者多名这样的人物，来反映城市化或资本化过程中产生的种种问题，用以剖析这社会的诟病，以此来阐发自身的情怀，或是寄托某种信念，这是我国的第六代导演和美国独立导演的惯用手段，这已然成为了一种经典。
   冷峻的电影视觉，非介入式的旁观者叙述拍摄方式、间离的效果（如同吉姆·贾木许的电影影像风格）冷静得令人战栗地表现都市中小人物的生存状态。或者，干脆用一种高度主观且迷乱崩溃的情节与镜头处理方式，用以展现垮掉的一代以后所谓的当代青年分崩离析自我麻醉的精神状态。这两种处理方式，无论其力度还是其所寄托的思想，都可以称得上是名家之选，都可以将导演眼中那所谓道貌岸然的人权社会批判得体无完肤。然而，当一部又一部的艺术电影，应该说是越来越多的艺术电影将小人物的可悲宿命一次又一次地加以展现，用银幕上的的纯粹暴力或冷暴力刺激着受众的神经之时，作为一位阅片量算不上贫乏的看客，我感到一种莫名的悲哀。这种悲哀，来源于此类电影对于现实的无情批判然而其影片本身又在现实面前的无力与苍白，正如同查拉斯图拉在社会众生百态面前的渺小与苍凉。于是，反其道而行之，我期待着这样一部影片，它无需到达如何深邃的思想境界，无需拥有多么惊艳绚丽的镜头技法，更排除对于现实暴力或冷暴力的夸张表现，它只需用最普通的视觉，最朴实的技法，带着一种返璞归真的态度去讲述一个或者是一群小人物的故事。这样的影片无疑是感性的，而且很大程度上可以算是纯粹感性，它正是利用这种感性，去触及看客最敏感的情感神经，在一番流泪或是唏嘘的同时，或多或少的让人联想到生存的意义与自身的价值，达到说教片与批判式电影无法企及的效果。当然，这样的影片绝不滥情，因为它是由真情实感与淳朴的人文关怀造就的。一个意外的机会，我欣喜地发现了这样的一部影片，一部名不见经传，从标题上可能让人联想得不着边际的影片，它叫做《充气娃娃之恋》（克雷格·格里斯佩作品，瑞恩·高斯林主演，2007年）
   这里，本人必须稍费笔墨简要概述一下本片的大致情节。因为方才提到，如果仅是从本片的标题理解，很可能会走进一个低俗的死胡同。尤其是如今标题党拥有相当势力的年代，本片的片名更是有可能遭到不必要的诟病。拉尔斯，一位家在冰雪城市中的27岁的青年，有着天真无邪的微笑和近乎天使般的童真，深受小城中街坊邻居以及同事的喜爱。可他，却是一个缺憾的存在。母亲的早逝和父亲的自闭，哥哥的过早离家，使他成为了一个惯于与世隔绝的边缘人物。这种隔绝最终使之产生了神经性臆想症。即使哥哥和嫂子随后归来，对他疼爱有加，都完全无法破解他与世间的隔阂——他遭受铁链紧锁的心灵丝毫不敢奢望爱情，虽然有人一直在等着他。然后有一天，他恋爱了，他的伴侣竟是一具用硅胶制成的充气娃娃比安卡，他与“她”相敬相爱，成就了一段没有性爱的纯洁感情。而他的亲人和友人们，放弃了所有成见，为了他，而去对这位无声的伴侣倾注超越常人的爱。最终，拉尔斯的臆想症治愈了，找到了一位值得去爱的真实伴侣。而那位叫做比安卡的善良“少女”，获得了成为人的尊严——得到了只有人才能享有的葬礼……
    对于一名合格的观影者来说，分析这部影片，首先便是要突破单个镜头乃至于场景的束缚，坚决不纠结于对于该片技术层面的分析，一定要放眼于这个故事的本身。如果对于这样一部纯粹感性的电影，尚且还要局限于镜头技法用光等等基本元素的话，那还不如将本片视为一部精神康复协会拍摄的病人康复实录。触及故事本身的核心，也就成功触及这名叫拉尔斯的青年一己的世界。诚然，拉尔斯是一个缺憾的存在，他极度自闭，害怕与人亲近，别人对他轻轻的触碰，对他来说就是一种剧痛，一种难以言喻的折磨。然而在现实中又有谁不是缺憾的存在？离家过早，撇下弟弟拉尔斯和自闭父亲的哥哥格斯，痴迷游戏和动漫玩偶的好友，为一只被恶作剧的泰迪熊而伤心落泪的女孩玛格，还有喜欢给猫穿衣服的大叔……他们，难道是生活中完美的个体么？套用一句在剧中那位慈祥的大娘所说的话“在上帝面前，这样又如何？”显然这世道没人会是毫无缺憾的存在，缺憾，乃至于人格的裂痕，总是无法规避的事实。缺憾，可能会恶化，恶化成为一种残疾，最终人的精神会像得了瘟疫的花蕾一般，凋零死去。同时，缺憾也会如同伤口一样痊愈，虽然会留下疤痕，但最终会变成一件带着伤疤的美好事物。治愈这缺憾的良药，便是爱。拉尔斯身边的人们，都在用爱实践着自己治愈拉尔斯的诺言。而这个过程，对于其他人来讲，何尝不是一个治愈自己的最佳途径？拉尔斯的善良、微笑、天真无邪的质朴和对比安卡毫无保留的爱，使身边的亲人邻居对这件看似荒诞的事情，从不解到理解，从理解到包容，从包容最终成为了自发式的博爱，如同爱拉尔斯一般地去爱比安卡，这本身就是一场奇迹，一场在冬日冰天雪地的小城中上演的奇迹。哥哥格斯，在拉尔斯的那一句“不，我从没有恨过你”的感言中，摆脱了对弟弟多年的遗憾和内疚，在那一刻，他完成了灵魂上的自我救赎。那位身世不幸却无比善良的心理医生，也在为拉尔斯的治疗过程中，终于摆脱了多年前车祸丧失亲人的阴影，获得了对生活新的体验与感悟。“若你不去感动别人，别人也绝不会想到感动你”拉尔斯是这句话的真正实践者和受益者，正是他多年来对街坊邻居的善良以及不可言表的深切的爱，对故土家园身体力行的爱与奉献，于是获得了大家更加热切的回报。比安卡，本身只是一具用硅胶制成的成人玩具，“她”的本质用途便是泄欲。一旦被主人玩儿腻了，便会像无数的玩具的那样遭到唾弃，最终回归垃圾场——这便是充气娃娃的宿命。然拉尔斯的出现破解了这种宿命，他将“她”当成了人，当成了自己的女人。他与“她”彻夜交谈，向“她”倾诉，甚至为“她”感动，为“她”流泪。两人相处多时，却始终没有发生性的关系，因为拉尔斯是如此的纯洁，他只敢奢望与自己爱的人比肩相依。而后大家为了回报拉尔斯的爱，使比安卡最终从一种泄欲的工具变成了所有人依赖的存在，“她”参与一切社区的公益活动，为孩子们送去了无声地但却是最纯真的倾诉。于是“她”最终获得了人的尊严，在拉尔斯的顽疾将要治愈的前夕，“她”完成了自己的使命，在一场小城中难得一见的隆重葬礼之上安详且毫无遗憾的离去。比安卡，最终为拉尔斯冰封的心灵打开了窗口，他终于可以像常人一样去生活，去恋爱。可以感性地说，拉尔斯是一位释去翅膀的天使，他始终没有放弃过天使的善良，天使的微笑，他是一位为了爱而生的男人。比安卡，则是他新的翅膀，为了最爱她的男人，甘愿化身成羽毛。爱，让这座冰雪城市，成为了名副其实的天使之城。
        贾樟柯曾说过，他越来越认为一部电影的好坏，不在于蕴含了多么深刻的思想，而在于承载了多么深厚的情感。这句话诚然只能算是一家之言，可它却揭示了一条隐性的重要规律，在这里我可以将其解释为“回归效应”。“回归”所指便是感性元素的回归，在这些关注一种类人，甚至一个种族在当今生存状态的电影作品中，这种趋势尤为明显。奥利弗斯通的越战三部曲《野战排》、《生于七月四日》、《天与地》便是从着重对美国体制的抨击转而发展到对整个越南民族在战后的生存状态与心理状态的关注上来；安哲罗普洛斯以一部《流浪艺人》（1975）享誉世界，用一群流浪艺人身处乱世的见闻抒写希腊战时的苦难，三十年后又以《哭泣的草原》（2004）重新审视了另一段俄国与希腊的战争史，但这回他已经从荷马变成了埃斯库罗斯，从展现一群人的见闻经历变为挖掘两个人的世界（主要便是情感世界）。两位世界级电影大师在一定时期内的叙事蜕变，正是这种“回归效应”的完美展现。“总有比丑陋更稍微为美丽的东西，总有比贫穷更稍微美好的事物，人只有在与身边的人进行比较才能获得自身的满足。直到有一天，发现了别人超越了自己，便觉得无可原谅”这段本人已忘记其出处的言论，在某种程度上可以解释小人物的悲惨宿命，更无论这社会中比小人物更加边缘化的种群。但这绝不是生活的真相，更不是人类生存的目的。过分强调这种生存中的隐性或显性的暴力，极可能会营造出不安定感与对现实的绝望感，这种问题曾经在一些地下电影和黑色电影中爆发过，于是地下电影与黑色电影的衰落也成为了必然。为了在银幕上展现世界的穷奇壮美与人类所受的恩典，伟大的先驱者们发明了电影，电影本身就是由感性的心理寄托而诞生的产物。虽然有些影人看客从来没有苟同过感性，将感性斥责为电影中低俗的伎俩，但每当一段醇厚而真性情的故事在银幕上呈现之时，总会有无数的心灵为之震颤，无数的人们会为之流下真诚的眼泪，这有力说明了感性元素是电影长久不衰的硬性保障，这也就是为什么人们几乎不可能为《美国制造》投入过多情感，而一定会为《勇敢的心》洒下热泪的本质原因。如今世界电影的发展已经到达相当的高度，没有人能够准确预测今后电影发展的趋势与走向，但可以肯定的是，一定会有越来越来多的以此类小人物乃至边缘人物为题材的艺术电影掀起感性回归的浪潮，毕竟这部名不见经传的《充气娃娃之恋》已经做出了一个极佳的榜样。