好时光

唯二部看罗伯特不会出戏的电影（另外一部是灯塔，暮光系列除外）。所有的角色都很典型，特别喜欢在黑人女孩家和游乐园里拍的两场戏，霓虹灯与噪声般的电音，在狭小又肮脏的室内冲撞，给纽约边缘人物的地下世界蒙上薄薄一层浪漫的滤镜，而滤镜下却还是现实的冲突、可怜与荒诞。尼克知道康尼“抛弃”了他，却不知道康尼为“靠近”他花了一整夜穿城…不是单纯的无知造成恶果那么简单的问题，在他们认知范围内看得到实现美好愿望的道路，但社会与家庭问题却没法让他们看到那路走起来是朝着反方向。

结局诗意又平静却能让人陷入悲伤，最后被片尾曲《The Pure and the Damned》打动：

“I look ahead at a clear sky，

Ain't gonna get there.

But it‘s a nice dream，it‘s a nice dream.”

首发于公众号 虛穴取繭（ID：Cocoonics）

观影回来已经夜深，背景资料就不放了，毕竟我还是认为影评本就是观影后的解读。

《好时光》的观影体验充斥着各种晃动的镜头，噪音感的电子配乐，以及让人措手不及的聒噪混乱突发状况，（但大部分观众仍旧评价“看得很爽”，估计这得多亏萨弗迪兄弟利落的剪辑）接受了这样粗粝的电影风格以后，倒觉得它做到了难能可贵的一点——没有让戏剧化的意图盖过了影像的真实感。

困兽之斗，且是头脑清醒的困兽，观者很易如坐在罗马斗兽场，以追求刺激的目的轻松又玩味地欣赏整部电影。的确，就像人们总是为速度与激情买单那样，惊心动魄的紧张下让人肾上腺素飙升。但《好时光》胜在把好莱坞套路式的“以反转为手段”的故事讲得真实，能做到这点是非常困难的。就拿最近大热的豆瓣404了的韩片来说，一个劲的慢镜头抒情不提，回家半路的反转，加上结尾飙车戏无论如何都让人无法信服，以真实题材改编的电影倒还不如全虚构剧本来得真实。

现代电影导演对运动镜头有种狂热的嗜好，现在的美国独立导演估计也对近景手持、迷茫的街头一代有种狂热的嗜好。又是通篇手持晃动加大篇幅的近景，喧闹而混乱的毒品，犯罪，还有比较突出的一场游乐场戏，这些元素熟悉得就像今年圣丹斯同出自美国独立导演之手的《沙滩鼠》（Beach Rats）。不过两部片气质完全不同，前者尽力地挥拳，向生活，向命运，向自己所认定的对错拼命发狠，只可惜这股蛮力因为最根本上的原因而无法发挥作用，与真正的”好时光“背道而驰，归咎于社会。而后者，更关注个体，畏畏缩缩，在自己的人生决定中犹豫不决，所以浮浮沉沉，将仅有的力气都花在内耗。

两个主角，两条线，兄弟俩一明一暗。故事开始于冷静机警的哥哥康尼带着有认知障碍的尼克去抢银行，逃跑途中弟弟撞上玻璃被捕。哥哥逃脱后，去非法机构保释已转移医院的弟弟失败，花了大功夫救出的人又摆了乌龙。

别看《好时光》剧情剑走偏锋，仿佛人生没有最糟只有更糟，其内核却仍旧是个带着强烈社会批判性质的电影，甚至带着教育意义，“你的人生是由你作出选择的”，简直积极向上。但究竟社会上存在这样的一个群体，责任是否在个体，而个体又是否真的有得选择？答案在电影里，立场鲜明。

哥哥一昧认定心理医生所做的治疗是在伤害他，回忆起让弟弟流泪的伤痛过去对他毫无好处。他的种种行为本质原因不在于人格，在于缺乏教育：因为不懂心理学，所以对治疗中心抱负面态度。因为不懂法律，千方百计冒险为救可能被判无罪的弟弟。

人物塑造上，他是一个头脑清醒，反应迅速的人，他每作出的选择都是深思熟虑，但目的都是为了逃避责任。是出身使他走上这一步，他与认知障碍的弟弟相依为命，另一个唯一的亲人只是奶奶。这样的家庭设定与他半夜求助的那家人一样，年仅16岁的少女也和奶奶（grandma，不确定是婆婆还是奶奶）同住。老年人需要吃药早睡，哥哥问少女平常干什么？答案只能是彻夜不睡看电影，并交过贩毒的前男友，毫无危机意识和独立思考能力地仍由他摆布。她长大了，又会是一个怎样的青年？导演似乎有意塑造单亲家庭的问题形象，哥哥的女友家庭也是只存在母亲，且又是一个完全被哥哥控制的状态。

在这些角色的衬托下，整部电影充斥着无穷无尽的争吵，歇斯底里的吼叫和不分缘由的暴力。纪录片式的拍摄方式有要命的真实感，罗西里尼（Roberto Rossellini）走上街头拍摄罗马人民的痛苦，萨弗迪兄弟就拍摄美国底层街头青年的浑浑噩噩。继《天知道》后，这两兄弟再次聚焦少数群体，塞给美国的社会底层一个放大镜。我们就这样随着电影见证每个最终走到社会边缘的人，是怎么被命运的齿轮推上“无可奈何”与“别无选择”的岔路。

影片的开篇与结尾的静与中间一个多小时的乱象对比即见导演功力，风格化得来可以迷幻坐着过山车，静下来时，哪怕只是弟弟与心理医生的面对面对话的脸部近景互切，问答来往之间，弟弟无声地涌出一滴泪，就已足够震撼。而接近尾声部分，弟弟被转移到心理治疗中心参与游戏的镜头，也让人心碎。“如果你曾感受到爱，请走过这个房间”，中心的老师这样说，弟弟走了过去，爱人的与被爱的都一样脆弱，一样迷茫，他们看似有得选择，却不一定能作出正确的选择，压抑又无助。

一个漫长得无以复加的夜晚，在两个小时的电影里被放大让主角与观者都精疲力竭，难得我们能让往后坐一坐的夜车航拍部分，让观众一直习惯近在鼻尖的人物突然就显得极度渺小。一条条高速公路就像“吃豆人”的游戏页面，也像我们常能从电视新闻报道中看到的警匪追逐空中直播。我们的主人公不过是一头困兽，因为一个接着一个命定般的意外与错误叠加，编织出一张命运的巨网，谁都逃不掉。影片一开头医生就问过弟弟“猫和老鼠”的词汇联想游戏，而有趣的是自从医院后每场追逐戏都是俯视视角，从陌生奶奶家偷车逃出，再到从游乐场换保安车逃出，到最后被警察在楼下抓到。不知是不是想表达和弟弟在一起的时候，弟弟仍是那个可以自主选择的人，还是想在第一场追逐戏给《猜火车》（Trainspotting）的爱丁堡街角来个致敬。

总的来说，制造梦幻的同时记录现实，手持摄影从一种记录的手段演变成普遍的电影表现手段。一直以来，萨弗迪兄弟让人欣喜的一点就是，打破了边缘化人群的既有印象，用摄像机近距离地凝视人们的七情六欲与思想，剥去标签的表皮，把血肉直接地呈现在我们的眼前。

长按二维码关注 虛穴取繭凭一己之力写出用心的文字

剧情有点黑色幽默，但它通篇情节又不玩幽默，挺可悲的。社会渣滓已经活得够苦逼了，还要遭受命运无情的嘲讽捉弄，而他经历这一切仅仅是因为他还有爱，他爱他的智障弟弟。emmmm…貌似三观有点不对？ 尽管知道是部好片，但是整个影片氛围太闹太躁，忍耐着跟主角经历了一堆混乱无序奔波后，才意识到离期待的美好结局越来越远。生活就是一部黑色寓言，好时光总是差一步到达，而坏结局却来得太仓促，一时竟想不起那一刻才算是他们的好时光。 我承认以我的口味还是欣赏不来这种片（只是无责任四星而已）。 罗伯特帕丁森结尾那一镜眼神的确神了，我都挺奇怪以他的生活经历，是有什么感悟才演出这种水平的。从头到尾演技爆表，把一个有胆色有智商但又于淤陷于生活泥沼的底层混混演绎得十分传神。 而且身材高瘦养眼，垃圾堆捡的衣服也能穿出不差犀利哥的气质。就是可能脸太瘦了，蓄上胡茬总错觉像金刚狼或者行尸走肉的瑞克？ 导演饰演的智障弟弟十分真实，那张脸我十分怀疑就是智障本障（抱歉）。奶奶对他造成了深深的心理阴影，但是在心底深处，他还是无法脱离这份亲情。他依赖哥哥，但又不是仅仅依赖哥哥，他哥康尼可能是没有意识到这点，才会遭遇那些阴差阳错吧。 恰好帕丁森在《沙海漂流人》里也演了一个智障弟弟，尽管那个智障弟弟满手血腥，却让人可怜心疼。而本片智障弟弟更多的是让人可叹无奈，尽管他是如此无辜。 我绝不承认是被颜值影响哈哈。 另：深刻感叹老外的手机普及率也太低了，多少糟心事都是因为没有及时打一通电话而已。

差点忘了说一句：色诱未成年是违法的！好在主角跟她亲密行为时貌似保持了点绅士距离，也不知道这点是来自于康尼还是帕丁森。

《好时光》如梦似幻的影像与音乐，像给我们灌入了致幻剂，让我们手舞足蹈、为之陶醉与疯狂，使我们发出如排山倒海版的欢呼和赞扬，虽然最终没有为其在戛纳上换来任何的奖项，但这部影片及萨弗迪兄弟的才华，我们今天是绝对不能无视他们的存在的。 几年前的《天知道》更多的可以理解为萨弗迪兄弟纯个人的艺术表达，影片对于他们来说更私密或者说更自我。到了《好时光》，他们兄弟俩已经打破他们相对自我的框框，加入了更复杂的元素和表达。从《好时光》中，我们可以看到加斯帕•诺式的虚无，丹尼•博伊尔式的迷幻，奎氏兄弟的神秘，还有科恩兄弟影片中的偶然中的必然。但如果萨弗迪兄弟只是这些导演风格的杂糅和混搭，那么我们今天绝对不会看到现在的这部影片，而可能是一部三流的四不像影片。他们的优秀之处就是将每种风格做了某种变奏而为自己所用，他们制造出了一个特有的“萨弗迪节拍”。影片开头本•萨弗迪扮演具有认知障碍的弟弟尼克的角色的特写镜头持续了有四分多钟，单说长时间的特写镜头并不能说明他们的与众不同，因为远的有卡尔•西奥多•德莱叶的传世之作《圣女贞德受难记》，近一些的有拉丝洛•杰莱斯斩获奥斯卡最佳外语片的《索尔之子》，萨弗迪的独到之处是用摄像机近距离的带有侵犯意味的镜头捕捉尼克那含混不清的发音、呆滞的眼神、滑落的泪水，把这样一个悲剧式的人物在我们措不及防的情况下就硬塞给了我们，然后我们就像牵线的木偶一样任由其摆布了，影片结束后我们才想起扶正惊掉的下巴。还有两处街道稀疏车流的俯拍镜头，效果如移轴摄影一般，孤独的灵魂如这孤寂的夜与街道一样，萨弗迪兄弟镜头下的纽约是落寞与空虚而不是伍迪•艾伦或诺亚•鲍姆巴赫的琐碎与挖苦，他们的纽约是棱镜的不同侧面，光鲜和不堪同样迷人。游乐场一段颇具戏剧性和紧张的一幕配上闪烁的霓虹，在纽约寒冷的深夜中，更显诡异而孤独。那个满脸淤青的家伙，他根本不在乎是否有人倾听，总是喋喋不休自言自语，这个人物像极了吉姆•贾木许《不法之徒》中劳瑞与贝尼尼两个角色的混合体，呈现出一种躁动式寂寞的状态。最后他欲逃脱时从阳台坠落的惨叫，导演没有像常规影片中将镜头对准他落地后的惨状，而是把镜头给了康尼回望时的惨白的面孔及凌厉的眼神。从影片的叙事看，本质上还是类型片的核，连环错的设计在科恩兄弟前中期的影片已被演绎的精彩绝伦，萨弗迪并没有在这个层面上有什么创新，但萨弗迪兄弟将科恩兄弟影片的宿命感和吉姆•贾木许式的孤独作了有机融和并加速了节奏，这反而变成了是萨弗迪自己的特色。如果说罗伯特•帕丁森会在明年的奥斯卡颁奖礼上一定会赢得影帝桂冠，可能还为时尚早，但他绝对贡献了他从影来的最佳表演，从2010年的《记住我》开始，他已逐渐褪去《暮光之城》带给他的偶像光环，但转变还不是十分明显。随着得到大卫•柯南伯格的垂青，在《大都会》展现了他的演技可塑性，虽然还是有人质疑他的僵硬表情，但至少让我们看到他的另一面，接着在2014年《星图》中的令人耳目一新的表演，看出来他已完全不再需要“暮光”护身。这次的表演，可以比肩文森特•加洛，一样清澈而充满戾气的眼神，瘦削的脸部轮廓，苍白的脸色，独特而忧郁的气质，似乎他们是为某些角色而生，但帕丁森尚存一丝人间烟火的温情一面而有别于加洛深入骨髓的冰冷，所以帕丁森要较加洛更适合康尼的角色。帕丁森遇到萨弗迪兄弟应该是彼此成就了对方，康尼的角色换作别人是否也会如帕丁森一样优秀或者比他更优秀，这是个未知数，但至少目前从影片中看，想不到会有其它人有可能比他演绎得更好。 最后提一下最具萨弗迪特色的电音的应用，个人觉得这是把双刃剑，一方面它是情绪和剧情推进剂，它让我们内心和情绪也和剧中人物一样永不停歇而不停奔走，一起嗨翻。但另一方面它也有喧宾夺主之嫌，让影片有种超长MV的感觉，当然幸好导演非常聪明地知道什么时候该适可而止，而不至于将影片沦落至那样的地位。不知道交出如此优秀影片的萨弗迪兄弟，下一部还会以怎样的精彩惊艳我们，还是会被主流所同化而失去特质，希望不是后一种情况。

纽约版《大地惊雷》

上一次这样在片尾让我头皮发麻的电影，就是《大地惊雷》了：随着结束曲响起，独臂女人站在警长的墓碑旁，镜头逐渐拉远，我潸然泪下。

不仅仅是结尾太像了，这两部电影，从叙事方式上也很像。一部披着西部片的外衣，一部披着犯罪片的外衣，殊途同归，最终讲的都是关于爱的故事。以及还有 在什么时候坚持你所爱的，才能叫做爱。两部影片从头到尾情节一直十分紧张刺激，你就算真把他们当成西部片或犯罪片来看也完全没有任何问题。然而就是这结尾的最后一下，通过十分克制的手法想说又不想说，让人回想起之前的一切drama（原谅我，昨天刚看完《橘色》，对这个词印象太深了。。。），又是那么的理所应当，才会最终让人有种醍醐灌顶的感觉。

患难见真情，这句话一点不假。在你越是困难，越是想要放弃的时候，你仍然能坚持你所相信的，坚持你爱的，这才让人最动容。无论是大地惊雷里小姑娘对于justice shall be done的追求还是警长被感动后的不离不弃，哪怕上刀山下火海，我也要坚持自己所坚信的不动摇，这才是爱。这部影片也一样，哥哥对于弟弟的爱同样至高无上，他甘愿为他弟弟做一切。

可笑的爱

而这部影片结尾，那段弱智学校里的片段，又将关于爱这个问题的思考带入了另一个维度。影片中弟弟身份的设计真的是优秀且耐人寻味的：弱智意味着他对于自我意愿的认知是欠缺的，他对于别人对他的要求或强加给的意愿没有辨别能力，他缺乏辨别“我想要什么，我不想要什么”，因此他做什么都是听从别人说的，除了生活自理外他缺乏自己独立的判断，不知道自己想做什么。而正是这个巧妙的设计，使得最后哥哥对他的爱以及社会对他的爱（以医生为代表）这对矛盾的冲突格外激烈。在这样一个弟弟的角色上，我们更能清晰的看出：爱，关心，为你着想等等这一系列感情，无论说的多么冠冕堂皇，充其量就是我们将我们的意志强加在他人身上的一种说辞罢了。我们把我们觉得好的，我们觉得会对你好的东西希望你能获得的这种感情，其实并不是为了你，而是为了我们自己：我们人类通过这样一个过程，其实实现的是自我的满足，以及我们自身认同的建立。我们的这种需要远大于我们希望对方从中获益的成分，或者可以说，我们甚至根本为了自我的满足，自我价值的实现而不会在乎对方究竟是否能从中获益。就像哥哥和医生做的，每一方都是认为我在对弟弟好，我是为了他好，然而归根结底，哥哥和医生从这个过程中获得的只是自己存在的价值，弟弟究竟是否真的感受到了好，他是否真的从中获益了呢？谁也不知道，谁也无法判断。我们爱别人，就是人类自私的另一种表现形式罢了，我们通过这个过程获得自我认同，找到自己存在的价值，然而对于这种爱是否真的对对方有好处却一意孤行甚至视而不见，甚至这种所谓的爱最终会伤害到对方我们也在所不惜，这就是人类的可笑的“爱”。

就像片中那些愚蠢的女人们，她们可以为了她们所坚信的所谓的爱而做很多很多，但实际上我们都知道那根本不是爱，只是哥哥在利用她们罢了。更甚者，就算她们知道了这一点，很有可能她们也不愿撒手，因为她们的自我认同就是从中建立的，失去了这个，她们自身也就失去了存在的意义，而失去存在的意义才是一个人最痛苦的。

要恢复每天两部电影找感觉了。 这开场了不起啊，问一个认知能力明显不强的人一些带有引申义的句子，来治疗或测试一些什么东西，这是静穆的戏剧性，没有冲突，一切对比自在人们心中。 自由联想竟然能被这样利用来教育人或者引出回忆，我傻了。 无需在证明的事实，连续的特写只适合宽荧屏。 城市生存日记，穷苦人的冰箱，每一幕都触目惊心，就连日常的看电视也既充满戏剧性，又那么日常，不得不说，萨夫迪的本子写的真是好。 音乐总像是宗教，世界和电子音乐的混合体，还蛮适合充满霓虹的城市。 一路都在编造谎言，总感觉这部比《原钻》药味儿更重。 依旧是层出不穷的状况，一刻也不停歇，黑人保安被抓走疯狂呐喊失语的那一刻，就像是黑色幽默的顶峰。 竟然又有点公路片的影子，但好就好在什么都有，根本看不清，说是两兄弟，也像是《逃狱三王》。 不断鸠占鹊巢，利用假身份，也是给《寄生虫》上了一堂生动的课。 萨弗迪兄弟喜欢画圆，开头对应结尾，人群不断走向对面，他在人群中呆立，目光黯然。