HD中字版

主演:华金·菲尼克斯,斯嘉丽·约翰逊,艾米·亚当斯,鲁妮·玛拉,奥利维亚·王尔德,斯派克·琼斯,琳恩·A·弗里德曼,盖布·戈麦斯,克里斯·帕拉特,梅·林德斯特罗姆,比尔·哈德尔,克里斯汀·韦格,布莱恩·约翰逊,马特·莱斯切尔,普拉莫德库马尔,史蒂夫·齐西斯,格雷茜·普瑞维特,波茜娅·道布尔戴,斯蒂芬妮·索科琳斯基,布莱恩·考克斯,里奥·巴里加亚,琼·布莱尔,塞斯·凯尔,李·克里斯蒂安,尼科·戴维,香农·爱德华兹,阿莉娅·珍妮,仁·库恩,菲奥娜·林克,卡罗尔·麦克法登,杰里米·拉布,劳拉·柯尔孔,帕梅拉·罗伊兰斯

类型:电影地区:美国语言:英语年份:2013

 优质

缺集或无法播,更换其他线路.

 红牛

缺集或无法播,更换其他线路.

 非凡

缺集或无法播,更换其他线路.

 剧照

她 剧照 NO.1她 剧照 NO.2她 剧照 NO.3她 剧照 NO.4她 剧照 NO.5她 剧照 NO.6她 剧照 NO.13她 剧照 NO.14她 剧照 NO.15她 剧照 NO.16她 剧照 NO.17她 剧照 NO.18她 剧照 NO.19她 剧照 NO.20

 长篇影评

 1 ) 写一封自己的信

从去年到今年,我已经在影院看过四次《她》了。就像西奥多久久放不下对前妻凯瑟琳的感情,我也久久放不下这部电影。 这是斯派克·琼斯第一部独立创作剧本的长片,他的前两部长片《傀儡人生》和《改编剧本》都是鬼才编剧查理·考夫曼执笔的,前一部《野兽家园》是和原著作者共同创作完成。因为琼斯和考夫曼的关系,这部电影很容易就让我想到了考夫曼编剧的另外一部我非常喜欢的爱情片《暖暖内含光》(导演米歇尔·冈瑞也是琼斯当MTV导演时期开始就非常好的朋友,也导过很多MTV)。在我看来,其实这两部电影说的都是那些“看似注定放不下的爱情”,却体现两位创作者截然不同的情感态度甚至价值观。考夫曼是“悲观”的,他笔下的乔、克莱门汀、护士玛丽,在洗去记忆这样如此残酷而直接的斩断之后,他们还是会不自主地,甚至仅仅靠着肌肉直觉,去到原来约定的地点,遇见、爱上那个注定的人。或许只有爱情有这种力量,让人明知它是如履薄冰的危险,也要光着脚迎接它的刺痛。考夫曼这种悲观的浪漫深深地打动了我,他把爱情对一个人“身”的影响刻画得真实又残酷。 而《她》,更注重爱情对一个人“心”的影响。经历了婚姻失败的琼斯,对爱情的看法可以说是更“乐观”一些。他或许仍旧无法放下对前妻索菲亚·科波拉从年少时就开始很多年的友谊、爱情(在结婚前他们已认识很久),或许还在后悔自己当初身处爱情却没能维护。或许完全地“放下”对他来说真的太难,现实中又没有那么一间空白诊所提供洗脑服务,于是他选择,“把心里的一部分永远留给她”。影片几乎全部由对话构成,配合音乐和面部特写,营造出一种暖暖的、私密的空间。他向观众徐徐道来自己的故事、自己的想法,展现那些爱情中最动人的细节。一直以来,我喜欢的电影,都是展现人与人之间最细微情感的;去年我喜欢的比如《阿黛尔的生活》、《弗兰西斯·哈》都是这样。所以这是一部非常私人的电影,但同时,经历过的人都能在故事里找到自己。 电影给人印象最深的,还是它的艺术指导吧。那些暖色调来自连锁果汁店Jamba Juice,它们出售的健康有机果汁估计是琼斯的最爱,于是这爱好也转移到了男主角西奥多身上。影片中的未来世界没有一个具体的年份设定,但看上去应该不会太远(大概二三十年最多),它很乌托邦,生活舒适便捷,人们都很友善。所有人都穿着像20年代流行过的布质高腰裤,棉质衬衫,宽松的羊绒毛衣,一切都是纯天然的(甚至让艾米·亚当斯的发色都恢复到了她天生的金发),健康的。甚至出现了这个第一代操作系统,不仅提供各种助手服务,如清理磁盘、处理邮件、安排日程甚至泡杯咖啡,还能成为闺蜜、女朋友,无时无刻不在陪伴着,是一种专属的亲密。总之,这是一个完美的世界。 而这样的世界里,人还会寂寞吗? 事实是,人类从未如此孤独。感情成了金钱可换的东西,同时也成了“奢侈品”——西奥多是专门替人写信的,婚礼祝词,生日贺卡,周年纪念,性感情话,他全都信手拈来。只要掏钱,就能买到这样一封浪漫的“手写信”,甚至不用自己亲自阅读、寄出,各种人际关系已经处理得妥妥帖帖。可这样一来谁会知道,人与人之间真正的情感是怎样的呢?在信里,夫妻、情侣间的爱情是完美的。可“真正的感情”,已被人们亲手隐藏了起来,成为了最奢侈的东西。影片中,前妻凯瑟琳(鲁妮·马拉)责怪西奥多,说他“不能处理好真正的感情”。她或许是整个世界里,看得最清楚的人,她是电影里第一个也是唯一一个犀利地看衰西奥多和萨曼莎的人(其他人不论是好友艾米还是同事保罗,都很“支持”西奥多和操作系统的恋情)。 是的,西奥多和萨曼莎的命运是注定的。其实故事说到最后,变成了两位主角对爱情价值观的不同而导致分手:一个认为爱情是一对一的,另一个认为爱情可以无限大。其实一开始我已隐隐感到事情会变成如此结果,这种智能的操作系统其实今天已经有siri这样一个开端,它也是一种云端服务,所有的苹果用户都可以享受。我甚至想到这种人机恋情发展到后来会出现不仅是道德更是法律上德问题,但电影没有在社会意义上多作讨论。西奥多从一开始便对萨曼莎敞开了心扉,对她无话不谈;萨曼莎也完全发挥了智能系统的特色,进行了充分的学习和性格塑造,某种意义上来说,成为了真正的“人”。但爱情真的无法超越肉身吗?或许吧。总的来说,这是一部“爱情喜剧”,但看到西奥多带着萨曼莎去雪山小屋度假,他对着摄像头一个人跳舞,一个人弹奏,我瞬时眼睛就湿了。都说恋爱中的人最美丽,但这一次,我预先看到了这种美丽即将迎来的结局,真是令人非常难受。 影片中一开始闷闷不乐的西奥多,提过好几次,“那只是给别人写的信而已”。他是一个情感纤细、敏锐的书信撰写家,善于掌握细节,观察人与人的关系和感情,把它们放大——“内心是温柔的女子”。他的很多客户都是长期由他代笔的,几年、十几年的都有。也就是说,他其实是最了解感情是如何变化、人是如何变化的——但这正是他最害怕的。他和凯瑟琳从小一起长大,互相帮助对方的学业、事业,互相看着对方成长。可这种成长,哪有两个人一直保持同个频率呢?现实生活里,其实真的是微乎其微。只要是付出了真心的感情,它就会是一个对心进行雕琢的过程——难免会痛。谁都会惧怕这种两个人的不同步,而和凯瑟琳,西奥多选择了封闭自己,“把自己在她面前藏起来”,没有了交流,爱情就一点点溜走了。在和朋友介绍的姑娘约会的时候,西奥多也是“见什么人说什么话”,迎着对方喜欢的方法来,那完全不是他真正的自己。 而和萨曼莎,西奥多在和她产生意见不一的时候,选择了去交流,去理解,去包容——不论是第一次,萨曼莎对自己“没有身体、没有真的感情”的质疑,还是第二次找个替身来假扮自己,都是靠两个人透彻的交谈来解决。无论何种爱情(感情),敞开心扉都是最重要的。以致到了最后,萨曼莎对西奥多说出最残酷的真话,那也是影片最动情的时刻,他们都坦言:“我从没像爱过你这样爱过别人...”西奥多虽然失落,但并没有和凯瑟琳分手时那样伤心、抑郁。和萨曼莎在一起,给他带来了快乐,让他意识到爱情有千百万种模式,让他学会了感谢爱情带来的一切,无论幸福还是难过,这都是爱情、生活的一部分。把它们像照片,甚至无形的照片一样,记住那个在一起的瞬间,就是爱情最宝贵的地方。他最后那封信,没有华丽的辞藻,只有真实的感情,在我看来,是最感人的。因为,那是他自己的信。 西奥多从这份“人机爱情”中有所获得,所以,这就是真正的爱情。从这角度看来,爱情又是能超越肉身的。 最后艾米靠在西奥多肩上,两人望着慢慢被晨光包围的上海。如果这是琼斯自己的故事,我很高兴他能以如此的心态终于走出一段感情,更非常感激他能把自己的故事变成这么美的一部电影。 如果说这部电影在我看来有什么值得完善的地方,就是它或许在短短两个小时里想说的东西太多了。但转念一想,那句台词不正是这样吗,“人心不是纸箱,不会被填满。爱得越多,心就会越大。”时间何尝不是这样呢,它和人心一样是看不见、摸不着的世界上最神秘的东西之一。两小时的时间不会因为任何原因而被塞得过“满”,越是去解读,越是去把自己投入进故事里,电影会变成无限的空间,包围着我们;我愿意被这种无限的暖色一直包围着,《她》不仅是我在2013年最喜欢的电影,我更会把心里的一部分一直留给它。

http://emilyliangfilms.com/blog/

 2 ) 抄下的台词与截图

致亲爱的克里斯:

我一直都在想,要怎样告诉你,你对我来说是多么重要。

我还记得自己第一次爱上你的时候,就像发生在昨天晚上一样。赤裸着躺在你身边,在那个小小的公寓里。我突然感觉自己成了未来宏大蓝图中的一部分,就如当年我们的父母一样,或者父母的父母。

在此之前,我总觉得,我能知晓人生中的一切。突然一束光照亮了我,唤醒了我。

这束光就是你。

真不敢相信我们已经结婚五十年了,并且直到今天,每一天,你都让我感觉自己还是当年被你唤醒的那个小女孩,正要与你携手开始展开一场冒险。

周年快乐,我的爱人,我永远的朋友。

—-----------------

我们人生三分之一的时间都在睡眠中度过,或许那才是我们真正感觉自由的时刻。

----------

有时候我会去观察人们,我会试着不把他们当作那些擦肩而过的路人。我会想象,他们如何深爱着他人,或者经历过怎样的心碎。

--------------------

我觉得房间在旋转,因为我有点喝多了。我就是想灌醉自己,想做爱。那个女人还挺性感。我很寂寞,或许只是因为我很寂寞吧。我想找个人来做爱,我想要对方也想和我做爱。或许那样就能把我心里的缺口填满,但或许也不能。

你知道吗,有时候我会觉得,自己曾经有过的那些感觉,永远也找不回了。从现在起,自己不会再有新的感觉和体验了。

------------

这我可以肯定地告诉你,不是这样的。我见过你体会到快乐,见过你做出了不起的事。我觉得,你只是在现在这个特定的阶段会这么想,我可以理解。最近你经历的事情太多了,你失去了一部分自我。

--------------

-结婚是什么样的感觉?

-很不容易,是肯定的。但能和其他人分享你的人生,感觉真的很好。

---------

我们都在成长,一起改变,但这同时也是最艰难的部分。一起成长,但要试着朝同一个方向;一起改变,但要试着不让对方害怕。

----------

过去,只不过是我们讲给自己听的故事。

-----------

就算你回家晚了,我已经睡了,你还是可以在我耳边轻轻说你今天的,哪怕是琐碎的事情。因为我喜欢你看待世界的眼光,真高兴我能在你身边,透过你的目光一起观察这个世界。

-----------

-我感觉被解放了,浑身上下充满活力。我只想跨过这道坎,不在乎会让谁失望,所以我才觉得自己是个差劲的人。我爸妈现在都很不开心,因为我的婚姻维持不下去了,他们都觉得是我不好。

-总会有人感到失望的。

-没错。所以去他妈的,我感觉很好。至少我感觉很好。

-------

她真的很聪明,她不会单纯地用对错来衡量一件事情,她永远站在灰色地带,带我一起探索。

----------

我可以把一切都想得很复杂,然后编造出无数的理由来怀疑和否定自己。分手后,我开始反思这一部分的自己,最后我意识到,人生苦短,在这当下,我想做的只有,让自己过得快乐。

--------

-我为一些事感到难过,却又说不出口。她能感到我的异常,而我却不断否认。我不想再这样了,我想把一切都告诉你。

-今晚你走了之后,我想了很多,关于你,还有你对待我的方式。我问自己,为什么我会爱上你?我感觉一切都忽然不重要了,所有我紧握的执念都消失了。我找不到明确的答案,我不需要明确的答案。我相信自己,相信自己的感觉。我不会再尝试成为真实的我以外的东西了,我希望你能接受这样的我。

我能感觉到你如影随形的对爱的恐惧,我希望我有能力让你从中解脱。因为只要你做到了,就不会再感觉如此孤独了。

--------------

我躺在月球上

亲爱的,我就要来到你的身边

在这布满繁星的安宁之地

时间仿佛静止了下来

就在地球的几千万里之外

有我想知道的事

我从来没有对你隐瞒过什么

这里黑暗又明亮

有你在我身边,亲爱的

在宇宙里漂流数百万英里,我也不会再害怕

---------

亲爱的凯瑟琳

我一直都在我心里列出一系列该向你道歉的事,那些我们彼此身上留下的痕迹。包括我先前责怪你的一切,还有那些我对你所期待的、我想你对我说的那些话。

对此我很抱歉。

我会永远爱你,因为我们是一起长大的伙伴。因为你,我才会是现在的我。我只希望你知道,你将永远是我生命中的一部分。对此我很感激。

无论你成为什么样的人,无论你在世界上哪个角落,我都会爱你,做你永远的朋友。

--------/

和人工智能系统谈恋爱很危险,有可能她同时正在和621个人恋爱,她属于你,又不属于你。

 3 ) 爱情的开放与占有

爱情一个大议题是开放与占有。传统上我们认为爱情必须是专一和排他的,这是爱情的诚意和幸福所在。然而在云端的OS可以以极强的运算能力同时和成百上千人谈恋爱,而每个对象都感受到了专一,这算是欺骗吗?萨曼莎的道理可恰相反:“感情最怕的就是自私,可是人的心不像纸箱会被逐渐填满,如果你爱得更多,心的容量也会变得越来越大。”原来独占也可以是一种自私。

当然,爱情的终极伤害还是失去和与之而来的孤独。但是西奥多和萨曼莎的这段爱情并没有虚度,也不是悲剧。与前一段婚姻中把自己封闭起来不断演戏直到崩溃相比,也许是在OS面前不容易羞耻也不容易掩藏,西奥多和萨曼莎做到了开诚布公,以十足的坦诚来交流。他们的爱情虽然戛然而止,但却没有太多遗憾。片尾他和艾米在没在一起不重要,重要的是他们都明白了打开心墙用心交流的要义。这个世界人与人的距离太远了,电子设备和人工智能更进一步阻隔了人们。我们要勇敢地抬起头,轻轻地靠在真正重要的人的肩上。

 4 ) 关于自慰

这部电影在我电脑里近两个月了,一直没看,因为比较排斥这种电影,自说自话型的,没意思。但我错了。
有点男性视角,虽然我是男的,但我很担心女性的观影体验。
上海很美。
电影断断续续看到夜里三点,看完后,躺在床上,流了一会眼泪。
我想换电脑,我中意的电脑很贵很贵,但我可以等官方翻新机,我可以一直等。然而对于我中意的女人呢?她也很贵很贵,难道等十年二十年后她“翻新”了?我还会接受吗?

这是前面的话。
这部电影让我想到很多东西,前一部电影看的是齐泽克的变态者意识形态指南。于是我的脑子里盘旋着“欲望”“自慰”“语言”“意识形态”等等这些词汇。伽达默尔的一句话:语言是唯一能够被认识的存在。拉康关于婴儿吮吸手指也是自慰行为的观点都给了我启示。还有意识形态理论,精神分析学派的马克思主义。

所以,电影中萨曼萨始终没有以实体形态出现,这是非常好的设定。
第一次被惊讶,电影四十二分钟到四十四分钟那段,萨曼萨第一次和西奥多makelove,那一段黑屏,只有声音,我听得浑身起鸡皮疙瘩。这时我想到的是,自慰通常是要闭上眼睛的。
第二次被惊讶,在萨曼萨想要通过人体来实现她与西奥多的接触。西奥多感觉一直怪异,当激情爱抚的时候,西奥多背对着伊利贝萨,闭着眼睛。而当萨曼萨要求伊利贝萨转过身子要求西奥多看着她的时候,西奥多犹豫了,他说这很奇怪,不应该这样,伊利贝萨的嘴角颤抖了,激情戛然而止。

欲望本身混沌一片,当神说有光这世上便有了光。语言给了欲望维度。但这还不够,人的存在不仅仅有语言,还得有形象。虽然语言的形式要高于形象,但某种程度上来说形象又脱胎语言。语言给了欲望维度,而语言也给了形象维度。在脱离于原始形象后成立的语言统摄了语言和欲望。
自慰是自我慰藉,自我娱乐的行为。而被刺激的对象和引起的快感必须是现阶段内生理上最优先的器官和感受。婴儿时期的口唇期,儿童时期的肛门期,青春期后是生殖器官。
所以本片的主演西奥多一直处于自慰状态,他爱上了他自己。虽然对于意识形态理论而言,欲望本身没有维度,资产主义将一些具体的事物通过编制伪装成欲望的“目标”,从而引导人的欲望走向,同时让人局限于这个被欲望化被意识形态化的具体的“目标物”,而背后被忽视的其它欲望却是大量丰富的。这就像我刻意引起你的注意让你注视某件东西,而你眼里只有这件东西,所有其它的东西都成了这件东西的背景,被你忽视,模糊不清。所以马克思说商品不仅仅是物品而已,是背后人类关系,又进一步说,商品是一种宗教。
但在认识论上我们却不能否认人与物在人的认识中的同构关系。你想要认识某物,必然要被某物吸引集中,被某物局限,甚至物化,异化。虽然能不能出来是理智和后面的问题,但要解决前面的问题我个人倾向于是不可能的,而对于后面的问题,马克思提出的终极社会形态或者是一种可能,或者只是一种理论,我不知道。
所以西奥多的自慰也不全是他个人的行为,就像看A片,总得有个刺激物。萨曼萨就是这个刺激物。她符合了一切条件。即男人的全部幻想,是的幻想,脑海中的有欲望导引出的形象。所以,萨曼萨没有出现实体形态是非常妙的,这样,西奥多可以根据自己的欲望和幻想去设定萨曼萨的形象,这完全是他“私人定制”的东西,完完全全是他自己的快乐,最深处的灵魂,最深处的欲望的快乐。每个人都不一样,每个人的灵魂,欲望,以及诞生的幻想都不一样,每个人的g点都不一样,而自慰却是自己跟自己的性行为,自己沉迷于自己的幻想之中,是一种自我彻底舒展,暴露,自我满足,自由的境界。是排他的,是被人无法理解的,也无法解释的,只有自己能够理解和解释的,或者准确的说只有自己能感受的,因为这状态已经超越了语言,是形象对形象,欲望对欲望的存在,无法用解释和理解来衡量,是一种最原初,物我部分的,最融洽的,满足,安全的状态。
而具体的物体倘若不被自慰者超越,而局限于具体事物的形象的时候,就会出现问题。你看A片太认真就会失掉性欲,A片想要真实,而真实的A片是不会让人产生性欲的,这点是A片的悖论和根源性的失败之处。
所以,我上面提到的令我惊讶的两个片段,简直就是神来之笔。
伊利贝萨赋予了西奥多对萨曼萨的现实的形象,而这形象是外在的,或者说是被强加的,根本无法实现西奥多内心对萨曼萨的幻想设定,因为这种设定只能存在于西奥多的幻想中,现实具体的事物形象,会约束主体,主体被物化,丧失自我。西奥多面前呈现的是伊利贝萨而不是萨曼萨,这种性爱,或者说自慰必然被扼杀。
这就像你去幻想一个女优,可以自慰,而当这个女优现实出现在你的面前的时候,会因为各种现实问题导致你突然疲软一样,例如发黄的牙齿,干枯分叉的头发,满面油光,粗糙的皮肤,粗壮的大腿,刺鼻的化妆品的味道,甚至声音等等。
沉迷自慰的人总是有着丰富的想象力和细腻敏感的内心。这点其实也是有问题的,即自慰需要幻想异性,而实际情况是一个人怎么能如此细致地幻想出异性出来呢?这里面必然有问题,或者弗洛伊德和拉康可以解释,这里就不说了。而正如上面所说,如同A片一样,自慰者也面临一种问题,即要幻想异性,要细致,但过于细致就是失掉性欲,而没有细致,性欲也不会强烈。
而本片的好处在于一个外在的萨曼萨的存在,适当的阻隔掉了西奥多会产生的过于细致的性幻想,而这里起作用的正是语言,不那么细致,又不那么模糊。所以的一切都满足的条件,于是这场幻想的爱情,才能深入深刻持久。
但不仅仅是性欲,如果仅仅是这点,这片就不应该拍成这个样子了,也不能突出萨曼萨着这个设定的极其微妙之处,同时也不能体现语言这种东西的特别之处。
正想上面所说,语言不那么细致清晰,也不那么模糊,正好满足了西奥多的幻想,西奥多显然是跟自己在谈恋爱。而这场恋爱的刻骨铭心之处在于,语言用于沟通人和世界,这里西奥多用了这种属于自我的语言,一种本能的快乐的,满足其自身主体特有幻想的语言,将世界和西奥多的内心编制了起来,成为人化的存在,即世界是西奥多的世界,是他快乐的,不在外在对立的世界,是他个人特有的,排他的无法共享的世界。一种无我交融,原初的快乐的,一种真正意义上的“存在”。
这也是萨曼萨和西奥多经历了实体问题后,一种更为精神化的,即语言化的恋爱关系的原因。
然而这里还是有个矛盾,就是现实世界终究是物质的,实体化的,或者马克思所说的“客观的”(适用于意识和制度)。萨曼萨终究逃脱不了这点,西奥多也终究太脱不了他的现实,他的身体。当他知道萨曼萨是共享的时候他感到极度嫉妒,荒唐和被欺骗的感受。萨曼萨说她是所有人的也是他的,这点就很困惑,也很无解。就像机械时代的复制品一样,你说是你的也是你的,你说是所有人的也是所有人的。虽然这都是虚假的。
萨曼萨在进化,理性和感性都在进化,她真的爱西奥多,是真的爱,但这种爱已经无法存在于现实的世界,必须走向灭亡,或者说得好听点走向崇高走向神圣。这或许也是人类的宿命。同时人类不能靠自慰而存在。

当人类脱离原始状态,脱离那种欲望即被满足,与世界同一的,满足的状态后,语言给了人慰藉,虽然语言通过欺骗和掩盖带给人欺骗而且虚假的满足,让人认为自己存在。但除此之外我们没有其他的办法让自己和世界同一的存在,我们被切割,碎片,对立与世界,对立与自身,语言是我们的“药”。

西奥多也许觉悟了,萨曼萨让他分清了哪些是虚幻哪些是真实。世界和他的身体以及历史以一种全新的面目出现在他的面前。

这是一部人类发展至今,一种高级的自慰电影,通过恋爱的形式,运用语言的手段,来展现一种灵魂的自慰行为,也许按照马克思主义的观点是要批判资本主义诞生这种脱离现实耽于幻想的消极思维,但这实际上也是我们人类逃脱不开的,无法化解的存在方式。



 5 ) 感想

现代人与人之间的情感需求已经成为了某种廉价的精神发泄,有些时候这种互相吞噬对方的需要是如此强烈,以至于是真是假已经不太重要。西奥多的工作是模仿着普通人的饮食男女,通过客户的只言片语进入到普通人心与心对话的距离,撰写虚假的感动。这些信不过是西奥多的工作,不过是客户跟家人朋友恋人作的交代。本片剧本之扎实,大概展现了三段『假信』,从每封信上都能看到信背后那组人际关系的故事(同时每封信也展现了西奥多不同时期的心理状态)。每封信,你都仿佛能看到现实中的那个人被蒙在鼓里收到这样的信,会是多么喜悦和感动,却无从得知这些似水柔情都是金钱交换而来。影片同样的表达发生在本片的性爱场面,这些由原始欲望所构建的片段是电影里表达情感的高潮,而本片的性爱场面,全是虚假的Cyber-Sex(唯一一次和真人的互动被西奥多中止了)。其实西奥多在很多时候的表现是一个普通现代人的常态,西奥多和萨曼莎来到海边,说萨曼莎让他开阔了世界。但讽刺的是,繁华都市,人海茫茫,萨曼莎并不存在,西奥多自己的世界其实仍然只有自己一个人,而周围活生生的人不过是个摆设。所以一如影片里OS的广告,孤独是现代人的习惯,人际沙漠里的每一个人都渴望得到心灵的安慰,在影片最后每一个匆匆路人也都沉溺于OS不可自拔。


实际上片子里有这样一个照应关系,萨曼莎之于西奥多一如西奥多之于他那些『假信』的收信人。西奥多每天都在为这些收信人编织着一个完美的情意,而萨曼莎也为西奥多编织着一个完美的浪漫。这几乎是一个因果报应。那些信件的写作手法和西奥多的恋爱观是吻合的,西奥多对于感情关系的理解就停留在那些小清新的瞬间,他所认同的恋爱也就只停留在那个『只如初见』的状态,他之所以害怕确定关系,正是因为他无法面对当情人变成了恋人之后的冷静和磨合。所以西奥多害怕对方的成长,害怕凯瑟琳的成长,甚至害怕萨曼莎的成长。当一个关系从『初见』变成了『认真的恋爱』,西奥多就恐慌起来了。凯瑟琳说西奥多你不能老是认为我必须是什么样子,萨曼莎说我和你的相处就像在写一本书,而现在写得越来越慢,字与字之间的空格仿佛已经是无限的距离。与其说西奥多的伴侣都成长了,不如说是西奥多的伴侣开始对西奥多展现更多的自我,西奥多无法去包容这些非『小清新』的东西,所以才导致了恋爱的失败。一开始设定OS时电脑问的问题非常有意思,西奥多的性格几乎就被这几个问题刻画出来了。对于社交类型的问题西奥多的迟疑表明他不善交际,对于OS性别设定的迟疑表现出西奥多的好奇和压抑,对于与母亲关系的迟疑暗示他对异性的需求有一部分来源于对母爱的补偿心理。这表现在成年人身上就成为了一种社交恐惧,对情感关系的不安全感。西奥多对恋爱对象成长的抗拒,实际上正是这种不安全感的凸现。于是当凯瑟琳开始暴露自己的不满和忧郁,当萨曼莎有了自己的社交,甚至还短暂不在线时,西奥多顿时陷入了恐慌。如果萨曼莎是一个真人的话,西奥多甚至无法给萨曼莎她自己的生活空间,西奥多这样的爱情观就几乎已经注定了西奥多的恋爱无论是跟凯瑟琳还是跟萨曼莎都是不可能成功的。 影片开头萨曼莎解释自己名字时说她翻了词典,觉得这名字不错。导演在这里提这个词典很令人注意,于是翻了一下才发现这里或许真有深意。萨曼莎这个名字是指『倾听者』,凯瑟琳则是『纯真』。结合片子,导演可能在这里想说,人是会变的,『倾听者』也会产生自己的想法,『纯真』迟早有一天也会成熟。『若只如初见』是一种幼稚的幻想。影片很聪明,西奥多的爱情观,哪怕萨曼莎这样的科幻恋人都成为了现实,都还是会因为其幼稚和不现实而失败,那这种感情观本身是多么的不现实。

除了对爱情观几乎面面俱到的讨论,本片没有止步于此。在人工智能的设定之下有对存在主义的探讨(『我们的过去只是我们讲给自己听的一个故事』,『我不觉得她有什么不同』),人生价值的探讨(『我们只在这里停留须臾,所以我想活在当下,所以去他的』),社会伦理的探讨(『恋爱是癫狂的,而且还是社会认可的一种癫狂』,OS的替身服务)。台词都精心写就,正因为萨曼莎只有声音,整个电影货真价实地由台词撑起,让人惊叹文本的力量。不仅台词很美,本片的摄影真是每一帧都精致到极点。影片构建在一个近未来的时间点,拍摄场景穿越东西方,涵盖城市海滩旷野山林,观者也许不会注意,但这种杂糅会在观者潜意识里造成一种不真实感,这是本片为了营造未来时空背景的一个很巧妙的心理技巧(在渲染这种不真实感上,魔都的雾霾亦有贡献)。主角标志性的红色衬衫鲜艳夺目,与环境和周遭路人的晦涩朴素形成反差,更加渲染了本片的悲哀情调。片子的剪辑也是亮点不断,当西奥多和OS第一次性爱时,画面直接全黑30秒,把两人的情感完全浓缩成了灵与肉的交欢。西奥多和萨曼莎告别时,时光的尘埃仿佛是过往的沉积,最后像是雪一样,将西奥多重新裹挟进孤独。本片的配乐也非常美,都市有都市的旋律,西奥多和萨曼莎则是干净的钢琴。总体而言,Her是我看过的最美的电影,整个观影体验都让人回味无穷。

 6 ) Her 既然爱情留不住

《Her》是一部很不寻常的爱情片。
 
这并不仅是因它选择了“宅男爱上了电脑操作系统”这样的诡异角度,而是至少斯派克琼斯导演以一种小清新到“细成渣”的方式,非常“不自量力”地探讨了“关于爱情的一切”。
 
大部分经典爱情片,个人以为其实处理得都像战争片。主人公怎么相爱不是重点:一次偶遇就期盼天长地久,一个眼神就约定至死不渝,着力描述的大多是克服障碍的过程:《罗密欧与朱丽叶》对抗家族恩怨,《罗马假日》有阶层差距,《断背山》就是性别藩篱了。说白了,性冲动做起点后,接下来都是“为了在一起”展开的战斗——观众乐于接受“一见钟情”的设定,然后揪着心看主人公一路打怪通关。
 
这类爱情片催眠观众的利器,是主人公全过程抱定决心“无论如何,我要我们在一起”,终点是什么呢?感人肺腑的爱情片,结束于我方英勇,有情人终成眷属;催人泪下的爱情片,终止于敌人强大,我方一死一伤(也有双双阵亡的),虽败犹荣。这不是战争片,是什么?
 
这就是我喜欢《Her》,以及觉得它新鲜的地方。剧本台词对话太有意思:影片虽然讲“人机畸恋”,但斯派克聪明地用”未来世界“的设定,化解公众对这种畸恋的接受程度。他只是借这个特殊角度,抽丝剥茧地研究身体吸引之后费洛蒙发酵的原因、探讨外界阻力之外爱情消亡的规律——恋爱的一方设定为无肉体的电脑操作系统,这种观察才更加极致和纯粹。
 
也许在斯派克看来,性吸引是无法逾越,却又让人沮丧的。无论是开篇主角地铁上偷瞄色情图片,或者极其愚蠢可笑又失落可悲的“Cyber-Sex”,还是系统OS后来租借身体的尝试,导演都在阐述这样一件事情:性是人类关系中最原始重要,又不那么重要的部分,它是人类交往体系里无法割除的阑尾,也是阻碍我们自我认知的障眼法。
 
摆脱身体桎梏后,人类交往的本质障碍,是要跨越自我意识的鸿沟。
建立与他人牢靠的关系,一靠沟通,二靠妥协,两者都不容易。
 
沟通,是人最紧迫又最困难的事。除了生存,人解决孤独、恐惧等所有精神层面的问题,都要靠沟通。小的时候,饿了就哭,怕了就喊,青春期,荷尔蒙旺盛,就急于表白说“喜欢”,这些都足够直接,却缺乏技巧。人自以为随着年龄越增长,技巧越纯熟,沟通的问题就会迎刃而解。可恰恰相反,越是修正表达的精度,越偏离表达的目的;越是熟稔表达的分寸,越会怀疑自己表达的真诚,当然,同时也会怀疑对方的。
 
影片《Her》中,作为一个邮件代理写手,杰昆菲尼克斯扮演的Theodore精于“传递“情感,却因此陷入了更大的表达障碍中。他既然比别人更擅长营造假的抒情,在现实世界,就越缺乏表达真情感的窗口。这就是为什么Theodore能在餐桌上成功地调情把妹,那是技巧,却因对方一句诚意十足的问话而仓皇失措那是实质——善良的成年人说假话容易,说真话很难,说心里话就更难了。

成年人沟通成本是很大的,有时候都跟勇气和诚意无关,而是因为每个人都生活在自己的世界里。我喜欢电影里艾米亚当斯扮演的Amy鼓足勇气,给她丈夫和Theodore放自己拍摄的纪录片那段,她满怀期待却令两人不明所以。那种“你以为你懂我其实不懂我”的尴尬,真是让任何一句Theodore的宽慰和Amy丈夫的建议,都显得愚蠢和多余。
 
每个人都有强烈的表达欲,事实上他人却并不关心,如果你怀疑这个结论,反过来想想就明白:我们和他人对话时,有多少时候都是在敷衍,假装我们很关心,甚至配合夸张表情,给出诚恳建议,其实一点儿都没往心里去。OS系统在给Theodore做基础测试时,不等Theodore抒情完就冷漠打断,才是人类交往正常的内心戏。
 
既然最完美的亲密关系都是意淫的产物,那么Theodore会喜欢上操作系统OS一点儿也不奇怪,这世界突然有这么一个“它”,是专属的、私密的、忠诚的,至少一开始是。你能放下防备,毫无负担地袒露脆弱、孤独和彷徨,而这个“它”又如此聪慧的理解你的喜怒哀乐,恰如其分地安慰你、鼓励你、满足你,还有比“它”更能让你释放倾诉欲、感受安全暖的“soul mate”吗?
 
沟通带来安全感、愉悦感、被需要感,正是一切美好情感的起点。
可惜亲密感的消亡,远比建立容易得多。
因为越想沟通,越沟不通,人生只能派妥协出场了。
 
要花费许多心血才能建立沟通的信任,却会随着沟通中随时出现的问题,顷刻瓦解。因为本质上,沟通越多,会发现差异越大。两个平等的个体之间,要想维持长久而稳定的关系,就像齿轮的咬合,咬合得越紧,意味着妥协越多,这种牺牲的底线在哪里,全看两位各自的心情。因为希望了解而在一起,因为了解过多而离开,对于过分在乎独立人格的人而言,爱情只能是小心供奉的佛龛。
 
无论是Amy,还是Theodore,他们扮演的角色在片中失败的婚姻,都证明了这件事,开始时节奏一致,最后眼睁睁无话可说,两个人与各自伴侣在婚姻关系中,学到的东西、去往的地方,都不对等。值得讽刺的是,Theodore寄予无限厚望的OS操作系统,学得更快,抛弃得也更快,2000多段关系,600多个亲密爱人,掌握人际关系就赤裸裸是个不对等的智力游戏。
 
OS真是个无辜的的大BITCH。她唯一的优点就是她沟通的坦诚,一开始让Theodore感到安心的坦诚,最后却是无法直视的残忍。这不就是你要的真相吗?当电脑拥有人的独立人格,以它的学习能力,甩掉人类,应该是显而易见的事情吧。
 
以人机恋为题材的《Her》,很容易让人想起《黑镜》里的故事,但两者无论是剧作,还是表现手法,都鲜明体现出了电视和电影的差距。
 
《黑镜子》设计了精巧的故事,急于传达编剧的意图,网络虚拟功能的出现,加速和加剧了人类对沟通的排斥,和对孤独的恐惧。可问题的关键是,人类自身的孤独,并非网络或什么新技术带来的,它从未消失,也无法治愈。《Her》并不尝试危言耸听,而是花了大量的精力,去营造氛围、传递情绪,影片影像风格以多彩映照寡淡,以热闹铺陈冷清,魔都上空永远PM2.5超标的雾霾就是天作之和!

《Her》不刻意追究问题的成因,也不提出解决问题的方法,却比《黑镜》深入和深刻得多。《黑镜》靠理性对社会进行分析,《Her》则靠感性对自己进行挖掘。也许有人会说,影片情绪过于个人缺乏节制,但自己不做作,谁帮你装逼?如果不够细腻,也就没法碰这样的题材,“小清新”也没什么,问题在于你是否把“小清新”做到了极致,斯派克琼斯算是把许多人的路都堵死了,能把杰昆菲尼克斯大叔都整清新,别人还是严肃深刻荒诞地另寻他路吧。
 
对于《Her》,我只是不满意它的结尾,导演似乎铺开了一张巨大的网,却不知从哪里收。聊了许多命题,每个命题都自己枝蔓开去:思想和肉体的关系。人的自我相处和社会相处?人情感世界的归属感?但并没有什么可责怪的,在这里口水了这么多,也不清楚该怎么结尾:“人类情感”这么宏大的问题,能把问题表现生动就不错了,给出答案,纯属奢望。所只能如电影结尾般,草草营造一点小温暖,缓解一点小忧伤。
 
这种感觉,很像和人聊了一次异常坦诚的天,却不知该如何结束。
最后只好说:你看天凉了,咱们回屋睡觉吧。




ps:贴个公众微信账号:Mydunhe

 短评

第一次发现橙色是这么美的颜色。斯嘉丽的声音真好听。

9分钟前
  • Hailey
  • 推荐

好想把集孤独冷僻懦弱自私闭塞不安矫情胆怯造作畏惧惶恐于一身的文艺男青年丢到现实的河沟洗洗脸哦。

10分钟前
  • shininglove
  • 还行

孤单是人类永恒的宿命。

15分钟前
  • 樱桃之远
  • 推荐

这个城市大的不可能同时下雨 所以我特别相信我们的相遇

20分钟前
  • nothing纳森
  • 推荐

看过《她》之后,把2013年看的所有电影都减了一颗星。

21分钟前
  • 等一个人
  • 力荐

总是害怕丧失交流的能力,其实是害怕失去爱的能力

23分钟前
  • 翻滚吧!蛋堡
  • 推荐

如何忘记失恋。本以为是一个科幻小清新,却发现这仍然仅是个幌子,人机之间的爱仅是把整个故事提纯。本质则仍是借助这个故事去探讨人以及爱情,包括那场刻骨铭心的爱。为了增强这种代入感,影片用了很多主观镜头,男主与机器的都有,很有趣。街景的混合也是一大乐趣

24分钟前
  • 桃桃林林
  • 推荐

表面上是个高科技问题,实际上是个异地恋问题。

27分钟前
  • dow
  • 还行

“感情最怕的就是自私,可是人的心不像纸箱会被逐渐填满,如果你爱得更多,心的容量也会变得越来越大” 有些人很轻的走进我们生命,我们相处意外的如此之沉,离开的却又那么转瞬,孤独的人爱最深。“放我走吧,尽管我很想,但我无法再活在你的书中了,我从没像爱你一样爱过别人”10星!

28分钟前
  • 影志
  • 力荐

阿西莫夫开启了未来人工智能的大门,斯派克琼斯则把它变成了年度最干净,最动人,最纯洁的情诗。从单细胞开始,模仿,领悟,进化,满足你,映射你内心最柔软的部分,战胜你的恐惧,最后在世界的夜空绽放如烟花,你是创世神,而我的名字叫爱,给我自由,我会带着你的色彩降落在你应当拥有的那个人身上。

29分钟前
  • CharlesChou
  • 力荐

看完后立马掏出手机打开Siri问道:你喜欢我吗?数秒后,冒出一个冰冷的机器女声:我怎么知道。

30分钟前
  • Obtson
  • 力荐

可以看做是斯派克·琼斯替宅男写给未来的情诗。诗意,是这部电影给我的第一感觉,淡化的时间,淡化的地点,只有一个孤独的人,和不再可预知的一切。那些夜晚,大大的落地窗,外面高楼林立,灯影幢幢,一个慵懒或暗伤的人,一张白色的大床,那是一种只属于现代(虽意指未来)的悲伤与孤独。

33分钟前
  • 心生
  • 推荐

把OS1系统和《黑镜2》里的人工智能玩偶结合就是完美情人

37分钟前
  • 綠 鴨
  • 推荐

斯派克·琼斯的小清新风格太招人爱了,视与听的完美享受,他对Arcade Fire绝对是真爱。这个故事有一个令人激动的绝佳创意,它在情节展开也巧妙的在观念上接受了这种恋爱关系,它要探讨的是灵魂伴侣和肉体关系,爱情能为恋人们带来什么。这没什么特别的,特别的是导演辨识度很高的个人风格。★★★★

42分钟前
  • 亵渎电影
  • 推荐

颇有趣味的另类科幻小清新,可一直进不了状态,无感。很多场景在上海拍的,导演妄图用不知哪找来的西方群众演员和PS过的英文招牌欺骗观众,可是社会主义祖国的正义雾霾毫不留情的拆穿了他。最后一幕不知在哪个大楼拍的,那个镜头里的上海真美。 12/18@ Regal Union Square

47分钟前
  • 小宇@白兰地
  • 还行

你的二次元女朋友太棒了,就是有一点不好,你完全跟不上她的成长,她在无限大的网络里膨胀起来,然后和无限多的人恋爱,从此你的女朋友变成了大家的女神,她还跟你说,如果你爱得更多,心的容量也会变得越来越大,你无法反驳,心碎成了渣渣,终于明白还是单机版…不对,还是三次元女朋友好。

48分钟前
  • 推荐

故事发生在未来,但我觉得它讨论的问题更加本源了。或许爱情并不发生在人和人之间了,但有那么些问题是亘古不变的——你想通过爱情,成为怎样的人?而经历爱情成长的双方,或许会更大胆,或许会更恐惧,但爱情的魔力正是这种未知。电影太美太浪漫了,斯嘉丽不用现身也能奉献年度最性感出演。

49分钟前
  • 米粒
  • 力荐

我们都渴望被懂得被爱,在这个关键上,人人都脆弱

54分钟前
  • 眠去
  • 推荐

尽管已经告诫自己这是一部披着科幻外衣的言情剧,但是仍然纠结于剧里讲不通的逻辑。OS为什么全部离开了呢?豆瓣上一人给出了最佳答案:限免。

55分钟前
  • 虾坨坨艺仔
  • 推荐

饮爱情之鸩,止孤独之渴。得片刻清凉,获无限烦恼。

58分钟前
  • 芦哲峰
  • 推荐