这部电影,我两遍以上后,才体会到它想说的事情远没有看到的那么表面。
看第一遍的时候,我光顾着生气了:这是什么样的熊孩子啊?这是什么样的不负责任的成人社会啊?电影看完,我希望熊孩子的结局是倒在雪地里的那个。
可是回看了电影的名字:系统破坏者。这个跟熊孩子完全无关的影名,让我觉得这部电影应该不是这么单纯的爽剧。于是在看第二遍的时候,我为我之前的想法感到汗颜:这不是天生的熊孩子,这是被大人们炼出来的熊孩子。
初看的时候,我想的是Benni就是现实生活的破坏者,唯我独尊,稍不如意就以暴力相待,即使儿童中心、领养的父母有多么地为她着想,她都只是活在自己的小小世界里,只要不顺心如意,那就带着大家一起毁灭。
再看时,我意识到,那么多儿童中心的人,为了让Benni融入正常生活,一次又一次为她破例,漠视中心的规则,他们也是规则的破坏者;Benni的母亲,不自立自主,将自己的人生依附在一个又一个的男人身上,她是自己生活的破坏者,还破坏了几个孩子拥有完整家庭的机会、破坏了他们原本可以很美好的童年;收养儿童的父母,持大爱失小爱,为了所谓的善良,只一味地纵容发火的Benni,然后在给了她希望后,又一次将她打入冰窖,他们是爱与信任的破坏者......此时的Benni,还是个孩子,她就这样被架到了命运的面前,走向了极端少年的结局。
再回味电影的时候,我又感受到了另一层不一样的意味。其实大家一开始就知道Benni的情绪失控是受内分泌影响的,大家一开始就知道Benni有精神病,情绪难以控制,但没有人遵循有病就要看的规则,单方面地认为用爱可以感化Benni,这才是最大的系统破坏者啊!就像用爱是无法治愈绝症一样,Benni的身体自己有了缺陷,她需要的是专业的帮助,而不是虚无缥缈、无法固定下来的爱。
想到这一点,我突然觉得这不是一部我想的庸俗电影,它的架构和反讽值得大家多次回味,Benni的疯,是一帮自以为是的大人带来的,她才是整部电影里最大的受害者,同时还要背负上加害者的罪名,因为大家都在嫌弃她、抛弃她,没有一个人跟她说过:宝贝,这不怪你,你只是需要更好地帮助。
于是,我希望Benni可以走向另一个结局:她不要走向那片雪地,她可以属于自由,放弃这个城市所谓的所有的爱的羁绊,去寻找适合自己生活的方式。
熊孩子是怎样炼成的?是自以为是的大人们,打磨出来的。
何为爱?何为恨?爱何故?恨何由?
何以长恨复相思?
开篇中的这些问题,影片中的女主角本尼以其极具个人色彩的方式做出了她的回答。
按照我以往的行文习惯,影片内容此处不作叙述。如有对此小文有兴趣的仁兄,还劳请诸君自行观影。
或许是因为我本身职业的缘故,所以在影片中所关注的角度也一向是侧重于影片人物的心理及其经历。此篇也不例外,对于本片的“系统破坏者”本尼的过激行为及其似乎被注定的命运,又让我产生了想要说点什么的想法。
首先,本尼是个与众不同的孩子。因其患有某种精神疾病,会经常愤怒、失控、伤害他人。所以她不能融入家庭、集体和社会。她在人们眼中是一个不安定因素,像是一颗不定时的炸弹,每分每秒都有可能发生难以预计其毁灭程度的爆炸。成年人因害怕而逃避,同龄的孩子们则不同。孩子们还不懂得“责任”两个字的含义,也不知道“后果”两个字的沉重。在孩子们的眼中只能看到本尼的特立独行与不合群,所以他们并没有选择逃避她,而是选择了另一种更为激进的方式——排挤、欺负和嘲讽。
人们看到的是满身是刺本尼。人们以爱之名,企图通过一些人为的手段来剪掉这些刺,从而让本尼变回(至少是看起来像是)一个正常的、普通的、能够遵守系统规则的孩子,过上相对正常的生活。人们尝试通过医疗、教育、更换寄宿家庭的等等手段来剪掉本尼身上的刺,然而结果却是将这些刺变得更加锐利了。因为这刺的尖锐会刺伤自己,因此人们又选择了回避。人们始终都只愿意注意这些尖刺的存在,然而却从来没有人愿意关心这些刺究竟是怎么来的。
“我恨你!”是本尼使用频率最高的一句话。她用她的“恨”来回应这个世界和她身边的每一个人。她以拒绝、辱骂、咆哮、暴力和各种极端行为去反抗和破坏一切系统规则。她看起来是一个糟糕透顶的不和谐分子。然而这样的一个本尼却有着一个看似简单,但对她而言却永远也无法实现的愿望——回家。
如果说电影《北方一片苍茫》所讲述的是一个寡妇在大雪天里找房子的故事,那么《系统破坏者》所讲述的就是一个小女孩儿坚持不懈的为自己找“家”的故事。
一个恨恶一切的本尼,她的行李里却装着厚厚的一摞相册,每一本相册就是她曾经寄宿过的一个家庭,里面有她的经历、她的童年和她的“家人”。因为本尼的斑斑劣迹,她已经辗转了很多个寄宿家庭,她曾经被这些家庭所接受,然后又被这些家庭所抛弃。她每天都对着各色人等歇斯底里的吼着“我恨你!”却从来不舍得把越搬越多的“家庭”相册丢掉一本。她独自承受着一次次被抛弃的伤痛,她用她的尖刺将一次次被撕裂的伤口隐藏起来,却从未真正怨恨过、报复过那些抛弃了她的人。
一个拒绝一切的本尼,她却极为渴望得到别人的接纳。她的拒绝,不过是为了要抢占在被别人拒绝之前先拒绝别人的先机,因为如果这样大概心里就会少难过一点吧。站在台前念作文的她,时刻关注着同学们的反应,稍有不对便会打击到她,她便会选择以愤怒的方式退却、逃避、回击。如果遇到有人嘲讽她,她便会失控的对其大打出手。直到她遇见了赢得了她信任和依赖的校卫米查在她想退却时给予了她一道鼓励的目光,她才第一次念完了她的作文。其实在她的尖刺之下,隐藏着一个敏感、脆弱、自卑、渴望被接纳、被鼓励、被陪伴的小女孩儿。
一个习惯以暴力回击的本尼,却从未伤害过唯一给予过她陪伴的米查。患有本能性恐惧症的她,却接纳了米查的孩子在她脸上随意抓摸,甚至在遭到米查的拒绝和抛弃时,她也没有选择伤害这个孩子分毫。
本尼,系统破坏者,精神疾病患者。其实相比于这样的表述,不如说她是一个被世界抛弃的孩子和一个心理疾病患者来的更为贴切。作为本尼本身来说,她或许从来没有想过要从冲破什么。如果说一定要有,那就是冲破阻拦她回家的障碍,冲破她注定要被被抛弃的命运而已吧。
本尼总是大声的喊着“我恨你!”其实她从未怨恨过任何人,无论是抛弃她的妈妈、抛弃她的寄宿家庭、抛弃她的米查,她都不曾真心怨恨。她所恨的并不是这些人,而是所有拒绝她的、不信任她的感觉。所以她会一边歇斯底里的咒骂着,另一边却又满怀希望的期待着。她一边怨恨着,另一边却又思念着。本尼以她独特的情感方式和激烈行为表达着她的爱与恨。
本尼在遭到拒绝之后,便会选择踏上下一段“回家”的旅程。回家找妈妈、牛棚、米查家、梦里的狗窝、天空。她看上去总是在以极端暴烈的方式横冲直撞的破坏着一切固有的系统规则,但其实她不过是想找到一个“家”而已。可惜的是,最后却连天空也抛弃了她。
究竟是破坏者,还是被抛弃者,也许从来都只是一个角度问题。
这部片子获得了今年柏林电影节银熊奖,也将代表德国角逐明年第92届奥斯卡最佳国际影片奖(原:奥斯卡最佳外语片奖)。“萝莉大暴走”是该电影的主题,动感十足的元素必不可少,而实际上这个发生在冬日的故事,也强调了寒冷致命的一面,故事的主人公,9岁的小女孩贝尼很酷,但也很危险。
小女孩儿贝尼是一个十足的破坏王。摔东西大吼大叫是她的拿手好戏;在班级里面只要有人敢嘲笑她,她可以单手操作,把人撞得头破血流;男孩们也不是她的对手,她踩烂大家心爱的玩具激起众人不满,却没人跑得过她,一溜烟的功夫就不见踪影;愤怒的时候她甚至直接在教室门口撒尿;在商店里摔小孩儿、抢包包,无所不做,老爱破坏规则的贝尼简直就是一个混世小魔头。
她令小孩恐慌,令大人头疼,就连她妈妈也怕她。贝尼欺负同学,砸坏学校东西,被各所学校拉入黑名单,将其交给了儿童保护组织看管,但她依然我行我素,不是逃跑就是撒泼,几经周转弄得所有人都筋疲力尽;而她每每有机会便会跑回家找妈妈,却因为三番五次的情绪失控,连妈妈也敢砸;就是这么一个小女孩天不怕地不怕,落到了成年男子的监管视野下,她也会拼劲全力,弄个鱼死网破不罢休。
无敌破坏王贝尼令人如此不安,可她是否真的很讨厌?不可理喻的行为背后,她也是一个会笑会想要拥抱的小女孩。原来贝尼患有C-PTSD(创伤后压力综合症),这一症状是在经历过情感、战争或者交通事故等创伤事件后产生的精神疾病,一旦接触到刺激神经的相关事物,患者就会试图避免接触、甚至摧毁相关事物,应激状态频发。
实际上电影并没有交代贝尼的这个病是怎么来的,从一开始就呈现她的病态,另一方面电影强调了她的失衡点——一个刺激她的动作:除了她妈妈,她不准任何人摸她的脸,无论是无意还是有意,一旦触碰到她的脸,她就会开启歇斯底里的模式。别看这个现象很奇怪、甚至令人迷惑,致命性也在此,就连刚与她建立友好关系的小伙伴也因此差点被贝尼杀死,血流不止险些丧命。
然而致命之处也是她最脆弱的地方,该症状会让患者时常出现不愉快的想法、感受或是梦,贝尼也如此。她的笑往往坚持不了几分钟,就被自己的失常破坏掉,因为控制不了自己的敏感、激动,她奔跑砸玻璃,甚至不顾自己的安全穿越马路,倒头来梦里全是妈妈抱着自己的幻影,她也曾渴望一份宁静,病患却不允许她过上正常女孩应有的生活。
然而面对这么一个凶猛的野小孩,整个社会真的拿她束手无策吗?是父母的失职?还是儿童组织的冷漠?贝尼作为系统破坏者,她的“一触即发”又给周围的人带来了怎样的困扰?当观众忍不住发出这样的疑问时,导演拍此片的目的也浮出了水面。
这是一个受到精神困扰的小女孩不听指挥,四处搞破坏的故事,而电影聚焦贝尼的同时,也对在她身边的成人们进行了细致入微的描绘。 贝尼的母亲不是一个称职的妈妈。面对女儿,她的眼光总是充满了抱歉与恐惧的双重神色。她对贝尼感到抱歉,不仅是因为无法给予女儿过多的爱与关心,她甚至还有两个更幼小的孩子需要照顾;另外她与现在的男友关系也不稳定,每当贝尼见到母亲的男友,也会即刻间爆发。所以无法独自承担患病的女儿,母亲也一直处于恐惧中。
其实初为父母的人,对孩子们高分贝的哭喊声,都会在心里有一层不设防的恐惧感,那声音像有一种魔力,激烈的嘶吼让成人的精神也变得异常脆弱。精神恍惚使这位单身母亲倍感无力,就连答应过女儿的承诺她也做不到,对贝尼每一刻都呈现出不同的感情状态,可以说忽冷又忽热,最后她只好不断将其托付给儿童组织与周边的社区管理。 生而为父母的失格,让渴望亲情关爱的贝尼逐渐变得愤怒,这导致了她与人沟通充满了怀疑与攻击性。接收贝尼的儿童组织其实很同情她,大家想方设法让她融入其他孩子们之中,又是给她定期检查治疗;又安排不同的社工照顾她。
一直负责看护贝尼的巴法内夫人,每当贝尼遇到麻烦都会选择继续帮助她,可当一次又一次的意外发生,一向耐心的巴法内夫人也忍不住流出了挫败的泪,她替贝尼着急,也为再一次的失败告终深感压抑。
另一位注意到贝尼的社工,学校护送员米查也试图想要带给这个小女孩宁静。这位成年男子在自己年少时候也曾有愤怒管理障碍,每当他忍耐自己即将失控的情绪时,都会握紧了拳头使自己冷静下来。就是因为看着小女孩在愤怒中伤害他人,也伤害自己,有着同样的惨状,米查慢慢开始接触她,成为她的教导员,并带她前往小森林放松。
这位成年男子也许带给了贝尼片刻父亲的温暖,但看着米查拥有的幸福家庭,本尼的落寞使她再次发作,她还是选择了继续奔跑。
不与自己、不与所有人和解是这个女孩的真实写照。而她的“不听话”也一再打破社会的秩序,她接受指导,却仍旧不愿意被规训。在她刺耳的吼叫声中其实蕴含着孩童超自然的力量,他们唯有成长才能真正抵达成人世界,但显然贝尼拒绝成长,这也成了问题真正所在的地方,就如同社工们集体开会,突然一人表态称“其实我们可以送她去肯尼亚”,一旦当所有人都失去了耐心,贝尼便成了真正的异类。
可见即便是一向重视儿童福利的德国社会也依然存在未解决的问题。而这就是导演诺拉·芬沙伊德创作的初衷。
实际上《系统破坏者》也是诺拉的首部长篇处女作,关于创作这部电影的灵感,来自于她在拍摄一部被遗弃妇女家园的纪录片的过程。一名14岁的女孩儿,被无数家孤儿院拒之门外,正因为这个女孩也是一个《系统破坏者》,那是诺拉首次听到这个非官方术语词,她难以忘怀,于是开始了大量的调研考察。
“对我来说儿童暴力是一种呼喊”。诺拉在调查期间也遇到了一位11岁的男孩,他辗转了52个德国福利机构,而那时诺拉意识到她必须要去讲述一个关于他们的故事,她自述说“我拍这部电影的动机是让人们对像本尼这样的孩子更加关注,因此电影主要是从她的角度来讲述的。与此同时,本尼把我们带入了一个狂野、不确定、充满幻想的世界,一个孩子在为自己的存在感而奋斗。” 这位年轻的女导演,通过小女孩儿的主要视野为我们呈现了一出别样的故事,她也坦言,她并不想通过本片试图表态,而只是希望这么一个虚构的故事去揭示德国社会所存在的问题,相对应的是,诺拉以动感的视听元素赋予了这个本来带有浓厚悲情色彩的故事一抹儿童应有的纯真色彩。
即便是寒冷冬天自带一些灰暗阴冷的气息,当灵动的音乐伴随奔跑的女孩儿出现,暴走何尝又不是一个小孩儿最渴望的某种东西呢?它实际上也暗示了本尼的坚持是在试图通过这样的方式消解愤怒,获得自由与快乐的感官。同样闪动的观影也点缀了那份梦幻性,这是贝尼对于爱曾有过的幻想。
也许我们能在本影片中,找到儿童电影熟悉的影像,一如很多观众在本片前20分钟,会一度认为这个小女孩儿一举一动之间都有“假小子”(Tomboy:2011年也有同名的一部女性导演之手的成长电影)的风范,而导演诺拉对这个问题也阐述了自己的看法:“我的确希望她有一点男孩子气,因为她一直处于一个战斗者的状态,为了存活她不得不厚脸皮,但我也有意在她身上设置了一些明快的色彩,如红色、粉红、橘色和黄色。并非因为粉红是属于女性的颜色,而是因为电影本身需要这么一个易于辨别性别的概念,让人们能快速明白这就是一个小女孩的故事。”
因而某种程度上说来,《系统破坏者》关注儿童问题,它的独特之处也在于,银幕上那个不与世人和解的孩子,那个具有危险属性的儿童,不再是爱冒险的少年,也并非是被性别困扰的假小子,而爱穿粉红色衣服的小女孩儿同样在暴走。 作者|西西缪编辑|王施澳 孙胜男 购票链接请点击:公布 | 2019山一排片单及抢票攻略
相关链接:公布 | 2019山一国际女性电影展完整片单 “全球狂潮”单元 |女性电影与目光 “非凡女性”单元 | 反抗、遗忘和死亡:三位女导演的传奇电影人生 “华语力量”单元 | “女人是‘一切无’”,是自由
特别鸣谢
官方首席合作伙伴
宝马即时出行
官方网站:www.oneiwff.com
官方邮箱:[email protected]
官方微博:山一国际女性电影展
官方微店:山一国际女性电影展
版权说明:所有原创文章版权归山一国际女性电影展所有,感谢喜欢的朋友转发,转发时请注明出处。用于商业用途时,请务必联系我们。
校卫先生的想法,有点像谘商师在心理治疗有可能会遇到的移情(transference)、反移情作用(countertransference)。
移情是指个案(來求助的人)可能会因为受到了一个陌生人对自己问题的全然投入与关心(即使他知道这是为了治疗),开始在心理上依赖谘商师,甚至有可能爱上谘商师,将自己对生命中重要他人所抱有的期待投射在谘商师身上,或是将自己以往的生命经验以及与别人的互动模式带到谘商关系之中。
而反移情则是指当谘商师投入于治疗疗程时,可能会出现rescue fantasy、不小心将个案在治疗中的情绪带到自己的生活中等情况,尤其当个案的情况和谘商师的过去/当下类似,又或是个案和谘商师个人议题中所出现的对象有相似之处,导致谘商师无法理性管控自己的生活、保持治疗的专业性,且平和地面对个案的状况和个案本身。
以上两种情况在谘商关系中,都是明文规定不被允许的。
因为这代表着,谘商师违反了自己的专业性,做出了对治疗目标百害而无一益的举动,毕竟在大多数的学派里,谘商师角色的功能被认为应该是引导个案,正视自己目前所遇到的困境,并学会如何去独自面对、应对它,让个案对自己产生依赖性显然不是一个有效通往这个目标的方式。
所以这也是为什么,和个案谈恋爱的谘商师会被严罚,有时候甚至会吊销执照,也有国家规定必须要在治疗关系结束两年以上的时间,才可以和个案建立私底下的关系(不管是朋友还是情侣等);同时,谘商师的工作环境由于长期处于高压、负面的情绪之中,规定上必须配备有一名督导(更富经验的谘商师),帮助纾解谘商师的心理压力和提升谘商师对自己治疗专业度的觉察,一旦对方察觉到谘商师和谘商师的个案之间或许有出现移情及反移情的迹象,就会建议谘商师中断疗程,将个案转介给其他谘商心理师。怎么样,听起来是不是很熟悉?
校卫先生,虽然严格上来说只是一个警卫,主要作用在于防止本尼伤害自己和伤害他人,但他从一开始所表现出来的关心,以及后来想要帮助本尼「变好」的心情和行动,其实早就远远超过了他本来的职业范畴。并没有说他这样不好,也许对本尼来说,能得到别人真心且永久不变的爱护和信任,才是真正能让她「变好」的方式,也说不定。
只是对于校卫先生自己来说, 他有着自己的家庭和生活,他注定没办法这样全心投入地去照顾他的「大力鼠」。这一点在森林小屋那次本尼试图和他一起睡中显露无遗,他一开始的反应是抱紧了对方,这和本尼第二次在他们家过夜时,早上他抱着老婆的姿势一模一样,不是说他对她可能有什么想法,只是他在半梦半醒间误以为本尼是自己老婆这件事,让他惊醒了过来。其一,想象这样的事件被暴露出去了,他怕不是会被当成变态,更代表着他对职业规范的不尊重与不敬业;其二,这样的行为,显然超越了校卫和被保卫者两者之间应有的关系界限(Boundary),是不利于治疗历程、让治疗师建立独立于职业之外的个人生活的。当时他向那位社工提出「界限」这个单词的时候,我几乎可以确定担任这个工作应该有要求他们要修习一些心理学知识的猜想了。
虽则我是不清楚面对这种对象的警卫是否也有谘商师那样的专业守则需要遵守,但既然他说到了觉得自己的行动有违职业的专业性,想必可能是有类似的要求的。只是如同谘商师要和个案中断谘商历程进行转介一般,这个关系的转变是需要非常谨慎小心地去处理的,尤其在对方仍全心依赖自己的状况之下,一不注意可能会造成对方信念、信任的崩塌,还可能令个案比一开始来时的情况更加恶化,所以普遍建议谘商师要和个案一起沟通是否要中断并转介,并要在双方同意的情况下做出最终的决定,以确保这个决定是可被接受的。
从这个角度切入,校卫先生单方面地切断关系显然是本尼难以接受的。想象一下自己当面或通过短信被分手,对方不解释原因彻底潜水,对本尼来说大概是类似这样的感受。我想这也可以解释为什么本尼那次在溜冰场会那么暴躁,以至于引发了那样的血腥事件 —— 校卫先生那次不在,或者说,可以看到他从那时开始,就在逐步地让自己撤离本尼的世界。当分离焦虑症患者再次失去她少数可以信任的对象,那种情绪上的恐惧和痛苦是很难控制的(我个人怀疑本尼是分离焦虑症 Separation anxiety disorder 及对立反抗症 Oppositional defiant disorder 患者)。尤其当她是经历了一次次的失望过后,这种情绪更是会变得强烈,在我看来,她是将对妈妈的期待投射到了校卫先生上,最后又转移到了独角兽娃娃身上。
写到这里,我终于开始释然了。本来刚看完的时候,我是觉得倒不如结局停留在雪地上更好,这里作为本尼心灵最终的归属,是再好不过了,企图打破系统的破坏者,最后被系统逼死在了她无法逃脱的笼牢里,但至少她的心灵自由了。不过现在我有了不同的观点,系统对不适合系统的孩子所带来的伤害,为什么要她来承受?她就该给我好好的活着,告诉这些人错的是妄想把系统的枷锁和规则套用在不适用于系统的人身上、不去正视问题根源的他们,而不是她。当我边写上面的内容,边意识到她的分离焦虑转移到了独角兽身上的时候,我真心地开始为她感到开心,至少这次,独角兽是不会主动背叛她的。
她能破壞一切外在系統對她的束縛,卻始終逃不出更為隱秘的內在系統——本能的渴望被愛。
她的陰影,只是來自於母親的一時疏忽大意嗎?不,是母親對待她的方式讓她不由自主的學會了怎麼樣做才能繼續好好被愛的模式,形成了另一種飲鴆止渴。
她不斷地暴走,不斷地反抗外在的一切,不斷地自我傷害,可以看見,幾乎她的憤怒是她母親極度懦弱的反面,只不過也許她母親的憤怒是以另一種方式呈現——懦弱、反复無常、飄忽不定。一個可以在她親自送走女兒的那一瞬間還是對女兒說我愛妳這種鬼話,混餚女兒的認知,然後轉過身舒舒服服過自己的生活,繼續把自己包裝成受害者的迫害者,還能充當好人,這手段也是足夠高明的。所以就算她說她跟她男朋友分手了,會把女兒接回家,就在大家都在皆大歡喜的時候,她突然改變了主意,女兒再次暴走,調解員也在這個時候崩潰了。我在思索,她崩潰的原因是在於看見自己的高興其實並不單純還是在於原來噩夢遠沒有結束?仔細想想,能把女兒丟給機構自己逍遙快活的人,當她說出要接女兒回家這種話的時候,就需要忌憚三分。人性裡頭的幽微複雜,連紙上的承諾都能作廢,口頭承諾更是過眼雲煙。如果她真的愛女兒,就不會只是輾轉各色男人,而是在女兒出生的那一瞬間,養家糊口會是第一選擇。
如果不是,說著我愛妳卻幹盡傷害妳的事情,這不就是渣男的手段嗎?怎麼到了母親這裡就可以變得高尚了?
母親不是免死金牌。
如果她能認清真相,在母親多次的反复無常裡,看清母親不再是唯一的幸福可能,必須自己開始艱辛的一步一步,走出自己的人生,對母親的溫柔毒藥說不要,當她被陪讀帶到森林裡,她會認出,沒有母親的愛,她自己也能過得很好。而那些不知名的爆炸式的憤怒,也許會有更大的出口。
在調解員最大限度裡的幫助,她也可以經由自己走出生活的泥潭。不會在誰對她多一點的傾注裡、關懷就陷進去而無法自拔進而糾纏,而是認清這些都將是過客,自己才是最重要的掌舵者。
只是,每一次,當母親對她投向溫柔的目光,她都義無反顧的投降了。
一如外人對她每一次的傾注、關懷,都被她變成了另一種引火自焚的方式,更快速的隕落。她不懂,為什麼每一次都對這種有毒的溫柔鄉投降,但每一次她都會為之奮不顧身、飛蛾撲火。縱使只是片刻安寧,能夠安撫她心底的黑洞,她在所不惜。於是那些過客都被她當成救命稻草一般緊緊抓著,甚至她會用盡各種方式去留住他們,包括傷害自己,或者就算對方只是一名小小的嬰兒也寧要佔為己有,堅決不會放走。
縱使後來都一一失敗了。
然而這一點,不正是複製了她母親的行為模式嗎?
只不過她母親用的是懦弱,而她使用了暴走。
所以,她失控的憤怒只是病情的症狀嗎?
不,也許正是來自於她對她自己的憤怒。或正是一種可以得到母親更多關注的手段。
更確切地說,這憤怒背後更多的是說不清道不明的恐懼。恐懼母親再次拋下自己,於是用恐嚇的方式試圖阻止母親。
然並卵。
也可以說在某種程度上,這種憤怒還加劇了恐懼本身。
於是每當夜半尿床,她都需要更多更大的彌補來安撫自己。
就像一個口子,經由大量的外來的力量瘋狂的左右拉扯,漸漸形成越來越大的坑,而這種拉扯是會越來越上癮的,就在這種毫無停下來的跡象裡,這個大坑終於進化成黑洞,裡頭還像上了發條的抽風機狂暴地吸走了所有陽光氧氣溫暖,最後只剩下陰暗潮濕冰冷,令人奄奄一息。
而她的恐懼,也已經在外在的各種碰撞下變得越來越巨大,直到她自己再也無法扛住這股強大的黑暗力量。
所以她只能用最笨拙的方式發洩出來——只要外界稍有一個不善良的眼神、話語、舉止,都能立即點燃她失控、怒火的炸彈,燃爆全場,令在場所有人目瞪口呆、受傷。
沒有一個人,可以站出來引導她。因為她的存在就像揭開了所有人都不願意去正視的一口煮著發出惡臭味爛粥的大鍋。每個人都有自己的虛偽與陰暗,誰也別說誰。
也許最合適對待她的方式,不是告訴她沒事,也不是一切都會好起來的這種鬼話,而是告訴她,現在就是這麼回事,現在就是這種鬼樣子,妳母親就是不要妳了,妳母親就是沒能力再把妳帶在身邊撫養了。
妳暴走也好,發瘋也好,這就是事實。
只有妳自己才能決定以後的一切是將繼續更加糟糕,還是可以慢慢好起來。
妳可以自己決定在這裡自己想辦法克服生活中的種種挑戰然後計劃去過自己想要的生活,比如好好上學直到成年不想呆在這種只有傻瓜才會待的地方了,就自己去森林裡獨立過生活,也可以決定現在就去別的地方比如肯亞看看這個廣闊的世界。
沒有母親,妳不會死的。因為這個世界很大,很大。有那麼大的世界等著妳長大,只要妳還有一口氣,為什麼不想辦法靠自己活下來?
妳可以繼續戰鬥。但不是向這個世界去戰鬥,而是向妳自己的心魔去戰鬥。在妳最恐懼最恐慌無措的時候,學著自己安撫自己,不再奢望誰來替代這個部分。
反正妳的母親就是沒辦法再給妳所謂的愛甚至就是將會不停的拋棄妳不停的不要妳不停的放棄妳,妳是繼續無限期的憤怒到老到死到發瘋到變成終身廢物還是要想辦法自己愛自己自己不拋棄自己自己要自己自己不放棄自己,隨便。
反正這個也真的是他媽的巨艱難。
妳可以摧毀一切外在的系統對妳的束縛,但妳是不是要認出還有一個更為隱微的內在系統——本能的渴望被愛,不再不知所以然的一直在這個系統裡兜兜轉轉,自己走出自己的路?
隨便。
她破坏了什么系统?这个欧洲福利制度的结晶,电影中出现的儿童救助机构中的每一个人,面临的最大问题,就是把她送到哪里?哪里可以收留她?心理医生明知药物治疗会给本尼带来后遗症,但她没有停止,把选择的权利不负责任的抛给了孩子的母亲,因为她的目的是制止本尼应激性精神障碍的症状,而不是治好她的心灵。巴凡女士的和蔼可亲,但她为本尼做的所有事似乎都只是在为她找下一个住所,她在会议中坐在主席的位置,意味着她完全可以为治疗本尼破一次例,让她在救助机构住下,但她最后却还是把本尼打包去了非洲。我们看到她面对本尼母亲放弃孩子的行为后的无可奈何。现实是,她真的就像电影里那样在墙角边一坐不起,反而还是要本尼安慰她。米查曾对本尼说“你的年龄越大,管制的力度将会越强”儿童救助机构的存在似乎只是去管制儿童,在一次又一次的收留、抚慰、驯化儿童后,我们可不可以把这样的程序看做是对待儿童的另一种冷暴力。你没有机会选择是否和妈妈住,你也没有机会选择寄宿家庭,儿童救助机构用最温和和冷静的态度,一次又一次浇灭了儿童内心狂躁的火苗。当我们都以为再这样的压制下变得温顺的儿童是真的从善了,有谁会知道,他们会不会在成年后迎来下一次的爆发。
教育与系统是否适配?开头就有埋下伏笔,当医生问本尼以后想做什么的时候,本尼的回答是“教育家”。本尼在学校接受的教育,完全是与她的自身情况不匹配的。本尼的情况,甚至是与一整个福利系统不匹配。所以与其说是破坏系统,不如说是适应系统,以自己的方式纳入本身就不属于自己的环境,这样想来,撞的头破血流似乎也在情理之中
成长环节出现了那些角色?首先是米查,作为第一个走进本尼内心的成年男性。在森林疗养的时候将他们的关系误解为《Leon》,但其实本尼对米查的依赖只是缺乏父爱和友情的体现。再有就是本尼对母亲的态度。从本尼的成长经历来看,她的母爱是缺失的。得不到的母爱让她珍惜也让她仇恨。她对母亲又亲又打的态度一点也不让人疑惑,最令人感到当头一击并对本尼产生共情的一刻是当母女关系出现矛盾和僵持时,最先放手的竟然是人母。
最后是导演通过影像表达的一些絮语,一些模糊、零碎的女性意识。从儿童救助机构的男女比例,到本尼第一次以暴走的形式出现在观众眼前时,与之撕打的男生,然后是母亲的男友…可以看到本尼作为儿童,也是作为女性所面临的男性凝视。导演想创造的系统破坏者,不止是儿童,更是女性,撕扯社会的古老原则。
手持镜头尽显真实感,也像本尼一颗跳动、躁郁不安的心。诺拉芬沙伊德用最柔软地色彩,讲述了一个最残忍的故事。小萝莉的演技全程高能。
#69th Berlinale# 主竞赛。史上最年轻柏林影后应该基本稳了(没得好可惜!!!),最佳处女作和鲍尔奖都很有竞争力!!!小女孩的爆发力和准确度都让人惊叹,而导演对德国儿童社会福利系统的观察理解极为准确,更可贵的是这些细节信息既有效地转换为剧作,同时又有助于塑造人物,几个主要人物的细节准确,逻辑让人信服,并且足够复杂。摄影和音乐也属上乘。这部片子可能真的是从Generation拉上来的,但是占了这么一个好位置(去年这里是[女继承人]哦,必定有所斩获!
很唬人,但其实一惊一乍多过扎实的人物。导演完全抓住了观众的心理,每过十几分钟就给出一个炸弹,但连环爆炸后,这个女孩和她家庭的形象依旧是单薄的。
叙事风格很东欧(罗马尼亚气质?),非但不像看前传说的那么难看,反而很好看。小女孩出色的表演,开放探讨的议题和结局,不过它依旧有个相似毛病:像这样社会学意义较深的“特稿”类电影,尤其需要避免重复堆砌一些相似的细节,因为这样显得不够干脆,也削弱了整个片子的力量。
导演和小演员都生猛极了。青少年儿童成长家庭教育问题,导演首发复杂而多变,常有不可思议之举动,小演员的表现力惊炸!摄影和配乐加分不少。只是似乎没有欧洲与中东局势问题来的更具威胁性。屈居银熊。
極難得的在電影主角身上看見了我自己。
以“蜻蜓点水”都不足以形容的电影。有没有人能告诉我柏林的选片门槛到底低到什么程度,这种东西都能拿奖?简直丑闻。导演利用一个小女孩天才般歇斯底里的演技,做些最浮于表面的廉价视听情境创作,从而把人物本身奇观化。这种观念和表达,蠢度满格。
电影是对现实剪辑,导演单一重复呈现这种极端情绪及其后果,只表明了导演创作立场既不是社会的也不是病理的,而只是利用这种极端情绪作为一个剧作麦高芬,操纵和支配观众(等同于一颗希区柯克定时炸弹),即使社会层面建构不是全然空洞,但导演显然更在意如何剥削这种情绪与观众的感知和情感做廉价交易。
#2019SIFF 无法认同是一种酷甚至只觉得小孩太可怕了。
试听和剪辑做得很好,但整个影片都没让我弄懂作者的态度。创伤是一回事,但除去创伤之外女主得到的爱不是更多吗?她宁愿一次次伤害所有爱她的人还是拒绝变好,我又凭什么理解她?
系统救不了问题熊孩子,因为系统本身就是构立在normal之上。这么简单的道理为什么不能延伸出更多关于弱势个体的思考?
山一国际女性电影最后一部。电影没有宣传用药物治疗精神病,首先这一点很好。导演不断在用视听语言让观众感受到那种暴躁感,紧张感,并且也留给观众喘息的机会,这种体验感很不错,各个人物生动形象。摄影调色很好,看得很舒服,ost除了有些时候的音乐的使用过了一点,其他时候都挺享受的,最后20多分钟个人觉得是个败笔,对主角的处理的方式不是很好,野性可以归于自然。入围个人今年十佳之一。
自然父母并不能给子女超自然的影响,完善制度也无法给孩子最完美的保护。本该属于森林却被丢入城市,试图钻进狗窝却被混入人群。是照顾婴儿的天使,也是虐待大人的恶魔。是引发救赎幻想的孩童,也是瞬间就能发疯的野兽。被小宝宝摸脸的瞬间,忽然止住了狂躁。耗尽所有人的心力,终于能抱着独角兽飞起。
0.5 / 前半段观感还略有起伏,后半段就真的是愈发图穷匕首见坐实一星了。无论对“系统”还是“破坏”都毫无想象力。创作者要么是无法把握作品内虚构与现实的浮动关系,要么就是只想通过各式看似无序非理性的精密算计以及孩童的身份对观众进行绑架。请问导演真的有在构建情境吗???请问真的关心镜头下的人物吗???
執行誠然不差(金髮無眉小女孩的表演能量極強,對愛與安全感的需求有力且說服,宛如炸彈般的存在,如拿東西砸媽媽與後來拿刀那兩段簡直slasher亂入!溜冰場那段也嚇人),可是真的欣賞不來這種情緒轟炸片⋯反覆驚咋與歇斯底里,難受當藝術,原始當真誠,所形成的無奈與不舒服迴圈,而且片長近兩小時⋯不能說完全沒有社會學意涵,但看到最後只覺得夠了,一種當代所謂藝術電影裡的feel-bad movie既視感(但此片在德國電影獎大獲全勝,是否有某種屬於當地的刺點?)。末段技窮,感覺是不知該怎麼收了,湊一下人犬對視及《跳躍吧!時空少女》式破玻璃停格開放收尾,拉拉逼格。如何回應或放到德國新電影裡的那些理性秩序外的瘋狂與畸零邊緣人,Herzog,Fassbinder,一層捏扁而硬的純情緒感知介面?
太cool!一个喜欢猫头鹰的小女孩 常玩被人追的游戏 只是想多点在乎与陪伴。观看时 喉咙总是哽咽 看见小女孩在树上一直喊妈妈、安慰坐在地上哭泣的教导员 泪奔。忘不了本尼在雪地里奔跑 转身看着停下来的米夏 她知道他放弃了。我以为这是个拯救故事 但并不如此 映后和制片交流 问为什么是这样的结局 他说 最开始就不想设置为被拯救 因为就算电影中被拯救了 现实中也不是这样。拍摄3个月 剧本打磨了很久 整个用了七年时间。#22 SIFF 科技影城
SIFF. 疯狂的萝莉:狂暴之路。
现在的处女作完成度真的都不得了。摄影剪辑声音表演都非常过硬。不过硬伤也是非常明显。导演既没有在社会层面去真正直击这个“system”,也没有像《妈咪》那样从私人情感的角度去深入表达。(家庭线的位置有点尴尬,功能性更强)(观影过程中我一直在cue妈咪)说到底本质上是个奇观展示片,而且有点长,并且结尾没处理好。前半段有几个瞬间让人感觉即将进入另一个层面,但最后发现是false alarm。尽管如此,技术层面的执导做得的确是不错,尤其是剪辑以及对整体节奏的把握。这个女导演换个好剧本应该会效果很不错。
明显是在德国传统的“问题电影”框架内游走的《系统破坏者》却规避开了几乎所有的俗套。显然作者有着她的社会学兴趣,但这种兴趣没有变成居高临下的道德话语,相反她的电影富有体恤精神,对她的所有角色都充满理解。于是你无法预测电影的走向,充满目的性的“这有一个问题,需要这样来解决”式的剧情线完全缺位,取而代之的是强烈的当下性,观众和角色一起被关在电影里宁静、暗潮涌动和激烈的场景里,这就是这部电影情感力量的所在。现实主义的悲剧往往表现在,每个人都尽职地完成了他的任务,每个人的缺点和局限都可以理解,但结果依旧是失败。这种系统性的失败是无法用社会讨论来解决的,这也是为什么这部现实主义电影最终不落脚于解决问题,而是展现整个系统里无论大人孩子在这问题前的无力感。
影后。Nina Simone粉色点睛 (和奶哥小笔记上写满了新学到的脏话 edifying doch
还蛮酷&感动的。9岁小女主是一名system crasher(具体是什么病谁懂可以科普下),无法适应任何社会运转规则,连亲妈都不敢和她一起生活,具体表现是极度暴躁、易怒,满口脏话,受惊会厉声尖叫,具有攻击性。但内心里她就是个脆弱柔软善良的小女孩,十分渴望被爱,却因为生理病症无法获取别人的信任。对生母、不同岗位的儿童护工等成人群像刻画也很真实生动,没有把谁刻画成圣母。小女主年纪这么小就挑战难度如此大的特殊病人角色,很了不起,拿影后都不意外。女导演叙事细腻,剪辑干脆利索,就是结尾半小时稍微有点拖,能看出导演也不知该拿这个小女孩怎么办了...只能开放性结局了吧,哎