妈阁是座城

香港电影中有不少是以赌博为主题的，比如《千王之王》《赌神》《赌侠》《澳门风云》等等。这些电影往往是将男主角设定为“赌神”，通过他在赌场上的叱咤风云，来表达一种男性杰克苏想象。电影当然不是宣扬赌博，但它也没有太鲜明的立场批判赌博，对娱乐性的追求压倒了一切。

但李少红执导，白百何、黄觉、吴刚等人主演的电影《妈阁是座城》不同，我们首先完全可以将它看成一部戒赌宣传片。

《妈阁是座城》海报

电影《妈阁是座城》改编自著名华裔小说家严歌苓于2014年出版的同名小说。小说以2008-2012为故事发生的时间段，以赌城“妈阁”（澳门）为背景，描写了赌场女“叠码仔”梅晓鸥和三个男赌徒卢晋桐、史奇澜、段凯文之间的故事。

小说《妈阁是座城》的表层故事，就是一个戒赌故事。可能现实生活中，很多人都听说过关于赌博成瘾引发悲剧的流言，互联网上也可以轻易检索到各式各样戒赌者的现身说法。这些故事都很真实，但让人印象深刻的却不多，原因在于讲述的语言很平实，缺乏文学性的强劲冲击力，代入感不强。

文学故事则不然。就比如但凡阅读过茨威格的中篇小说《一个女人一生中的二十四小时》，很多人就再也忘不了一个赌博成瘾的人那种疯魔的状态，哪怕他年轻、爽朗、衣冠楚楚，两个小时前还充满容光焕发，闪烁着上帝宽宥的灵光，一旦他回到赌桌上，他就只是一个灵魂被赌博扭曲的空壳。

严歌苓继承和发扬了茨威格的传统，在小说中，她以精准、细腻的工笔白描为我们呈现了赌徒的心理。很多人或许认为赌徒成瘾是因为贪婪，但又不仅于此，一旦感受到赢的巨大刺激、染上了赢的心瘾，那是多少次输都难以冲淡的，你只想赢得更多。因此假若赌瘾无法戒除，等待的只能是毁灭，赌桌上输尽筹码，赌桌下输尽人生。小说中与叠码仔梅晓鸥有情感纠葛的三个男赌徒均是如此。

赌瘾难戒。截图来自预告片

电影《妈阁是座城》把故事背景提前，从澳门回归开始说起，并延续着小说的反赌设定。就比如在段凯文（吴刚 饰）和史奇澜（黄觉 饰）这两个跟梅晓鸥（白百何 饰）有纠葛的男人身上，观众可以清晰看到人是怎么被赌博毁掉的。

段凯文是从农村走出来的清华大学高材生、如今的房地产大鳄，电影中他一出场，就可以让人感受到他的强大气场：雄厚的实力、丰富的人生经验、坚定的意志力、强大的自律精神。甚至连在赌场浸染多年、阅人无数的梅晓鸥都认为他会是赌徒里的例外。但没有例外。电影的后半程，这个风度翩翩的地产大鳄，已经在赌桌上成为妈阁过亿的负债人，他也堕落成为满口谎言、自私、无耻、迷信的“人渣”。

吴刚饰演的地产大鳄段凯文，我们可以从这个角色身上清晰看到一人是怎么被赌博毁掉的

而史奇澜，曾几何时是北京风头正劲的雕塑艺术家，梅晓鸥带他走进赌场后，他也一度被赌博毁掉，失去事业、名声和家庭，体面尽失。好在最后他悬崖勒马。

黄觉饰演的雕塑艺术家史奇澜

作为一个关注女性命运的女性写作者，小说《妈阁是座城》表层的戒赌故事底下，隐藏的依旧是一个女性文本。严歌苓丰富的创作生涯，始终没有离开对女性的观照，从扶桑、小渔、田苏菲到王葡萄、小姨多鹤，严歌苓通过自己的女性视阈，展示了女性善良、无私、旺盛生命力以及应对苦难从容不迫的强大力量。严歌苓笔下的女性，常常拥有一种类似于“地母”的神性特质。

乍一看，《妈阁是座城》中的梅晓鸥颠覆了严歌苓以往的女性书写。梅晓鸥是赌场里的叠码仔，即为赌场揽客的中间人。叠码仔的业务，就是从赌场里借出筹码，自己担保给赌客玩，赌客用了多少筹码，叠码仔按照一定的比率抽取佣金。叠码仔并非没有风险，如果赌客欠债会还钱，他要去兜底。叠码仔是赌博的桥梁和寄生者，这是一个八面玲珑又需冷血无情的职业（赌客不还钱，你得去讨债）。当叠码仔的，绝大多数都是男人。但梅晓鸥是女性。

小说中，梅晓鸥赌博的基因来自于家族遗传——祖父嗜赌，败光家业，梅晓鸥骨子里流着赌徒的血液。在成为叠码仔之前，她爱上了一个有妇之夫兼赌徒卢晋桐（耿乐 饰），她在这里赌上了她的青春和爱情，当她输掉了对卢晋桐的爱和期待后，她成了赌场上的赌徒。她不仅与赌场赌，更是与赌徒赌，赌上自己的钱财、时间与精力，她的资产随着赌徒的输赢起起伏伏，她已欲罢不能。

但随着小说的推进，严歌苓又赋予了梅晓鸥地母的属性——梅晓鸥与严歌苓之前小说中的女主人公一脉相承。梅晓鸥有来自于祖父好赌的基因，骨子里又流淌着祖母仇视赌博的血液——她的祖母在丈夫赌博、家人重男轻女的压抑之下，为了避免重蹈覆辙，连着杀死了自己的三个儿子。于是梅晓鸥一边撺掇赌客染上赌瘾，将一个个成功人士推入赌博的深渊，可眼见他们沦陷，她又感到心痛与惋惜，她甚至想拯救他们。但以情感赌人性，梅晓鸥会赢吗？

《妈阁是座城》是严歌苓诸多女性小说里，口碑比较一般的，主要是因为梅晓鸥这个人物闪现的圣母光环无法令人信服。读者可以理解梅晓鸥灵魂里的矛盾和痛苦——她既憎恨赌博，但又依靠赌博为生。只是仅仅因为这样，她一个赌场上的老江湖、一个行业精英、一个看着赌徒输得倾家荡产都无动于衷的人，却因为看到赌徒落魄，一个眼神交汇就心生悸动，就散发出神圣的母性光环，心甘情愿被史奇澜、段凯文骗光积蓄？

小说《妈阁是座城》在严歌苓的作品中评价不算高

严歌苓的一系列创作挑战了男权社会“女性是被拯救者”等规定，她颠覆男/女、强/弱的二元对立关系，建构了女性的主体性，这值得尊敬。只是在《妈阁是座城》中，主题先行，她只不过是把以往的“男强女弱”改为“女强男弱”而已，为了体现“女强”也背离了人物的行为逻辑——一个赌徒因为她是女性，所以就不一样了？或许现实中存在梅晓鸥，但这样的个例不具备普遍性，更不能成为女性痴情、母性伟大的凭证。

遗憾的是，电影《妈阁是座城》非但没有修正小说中的缺陷，反倒在这条歧路上一路狂奔。电影中梅晓鸥面对没有钱、一度企图自杀、后来又骗自己亲戚去赌钱以偿还债务的史奇澜，一次次原谅他，鼓励他戒赌，只要他戒赌，欠她的三千万都可以不要了，以至于史奇澜对梅晓鸥说，“我亲爹亲妈都没这么仁义过”；梅晓鸥一会儿飞越南、一会儿飞广西，只为找到史奇澜，让他振作起来，重拾艺术灵感。而面对债台高筑的段凯文，她一次次借钱，几乎抵押了自己的全副身家。

一个疯狂的“赌徒”，硬生生变成了一个救赎的圣母。电影中反复隐喻了梅晓鸥的圣母特性，史奇澜为她做的雕像，就是一个怀抱婴儿哺乳的圣母像。

史奇澜背后的白色圣母像，就是他为梅晓鸥做的雕像

现在的创作者都陷入了一个迷思，好像要体现人物的复杂性，她就得“不好不坏”。像梅晓鸥那样“害人”不行，她还得“救人”。可这与梅晓鸥叠码仔的身份以及她成功的“事业”格格不入。因此，梅晓鸥的形象塑造看似深刻，本质是和稀泥，是创作者在自欺欺人。《一个女人一生中的二十四小时》告诉我们，疯狂赌徒的爱情诺言不可信，《妈阁是座城》告诉我们，疯狂赌徒的爱情比父母还仁义，比天地还博大。换做是你，你信吗？

醒醒，梅晓鸥你是一个职业叠码仔，是更资深的“赌徒”

电影《妈阁是座城》从原著作者到导演、第一主演都是女性，梅晓鸥无法令人信服，与这些女性主创者本身就对女性自怜与自恋的狭隘认知有关。比如严歌苓说，“男人赌钱，女人赌爱”；白百何说，“工作特别出色的女生，往往生活和情感上一塌糊涂”“女人遇上真正喜欢的，就什么原则都没有了”……挺扯的，无论是赌徒还是爱情，从来就不分性别，不必给女性搞这样的“特殊”。

李少红是非常成熟的电视导演，以至于《妈阁是座城》都有浓浓的的电视剧风。无论是原著小说还是电影，囊括的内容非常驳杂，电视剧的篇幅更适合于它，浓缩为两个小时的电影，过度依赖梅晓鸥的独白，让一切显得仓促、简略、轻描淡写，人物形象欠缺厚度。值得称道的是，这是一部挺合格的戒赌宣传片，以及白百何、吴刚的演技都很出色（梁天、胡先煦、钱小豪等一众配角也让人难忘）——不是那么圆形的角色，但演员的表演都让角色拥有着高光时刻。

——版权属于澎湃新闻——

本人还是觉得不错的电影，为什么那么多水军胡乱评价，人可以做错事，为什么非得把现实中的人放进电影里面去比较！ 电影是值得一看，比TM很多商业国产电影好多了！！！！ 不要因为抱什么预期的想法去看，至少我觉得它是一部动人的电影 ！

本人爱电影不剧透，所以真正喜欢电影的人我还是觉得热力推荐一下!

真实，如果你看过赌城不是天堂的小说，知道澳门叠码仔的那点事。你就会觉得这片子太牛了。尤其是白百何的出演，以前不喜欢看她🉐便宜，觉得没什么看点。这部剧里白百何演的很出彩。有时都感觉不像她了。真的很棒！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

最近不断有朋友让我看这部片子，并且问了我一些术语，或者情节的真伪等等，因为我之前一直在澳门做叠码仔，今天刚好有时间聊聊，咱不是专业的，文笔不好，您凑合看。

叠码仔：博彩公司的一种运营机制，利用叠码仔给赌场拉客人，让他们赚取佣金，通常在1%~1.2%左右，这里也分是不是打现金，或者打托，视情况而定。

其实叠码仔也分三六九等，有在赌场门口儿瞎溜达骗游客的，也有在玩牌过程中偷码儿的枪手，还有我们这种，跟晓鸥一样，专门去贵宾厅洗码儿的叠码仔。

洗码儿：赌场里有两种筹码，一种是我们从账房里取出来的叫泥码，通过客人在赌桌上赢钱，荷官会付给客人现金码，而我们就是不断收取客人赢来的现金码去和赌场兑换，这个过程就叫做洗码儿。

洗码儿只是衡量客人有没有料的第一步，通过客人的打法、下注量、规律等，来判断客人的质量，以及对付方法，如果是洗码儿机器，一晚上洗个几百万的大有人在，如果是愣头青，直接会揭底。

占成儿：貌似影片里还没有提到过，占成儿是指叠码仔跟赌场赌客人的输赢，最高40%，以100万为例，客人输100万，我们赚40万，客人赢100万，我们给赌场40万。

这个就是通过洗码儿来决定客人质量之后，采取的下一步措施，当然，这里面还是有不少门道的，而且必须是私下进行。

打托：这个形式的存在是因为赌场上的限红机制，每张赌台都有限额，要不然巨富来澳门无限翻倍投注，从概率来说，一定不会输，赌场给你限红到只有两三百万而已，你再有钱也没用。所以这样打托的玩法应运而生，以赌桌上的筹码为准，托几，就是乘以多少倍，片子提到几托几的问题让不少朋友惊讶，其实当年H姓潮商老板在澳门打托何止这30倍啊。

再来说影片本身，这不仅是一部女性视角的电影，还是一部戒赌宣传片，并且戒赌的内容仅限于皮毛，如果让从业者来看，更应该归类于爱情片。

晓鸥的不断挣扎，我不知道是编导有意美化了这个行业，还是努力树立形象，反正我觉得都是在当婊子立牌坊，也许这世上的好人很多，但在叠码仔这个行业，不是你死，就是我活，请给我们捞偏门的一点尊重好嘛，这么善良是要死人的。

记得晓鸥说打托是违法的，她拒绝做这种事儿，没错儿，打托的形式不受澳门的法律保护。但是，作为一个叠码仔说违法，就好像开饭店不怕大肚汉的道理一样，当妓女还怕客人鸡巴大？没有这个道理的。

就算澳门还景气的那几年，也没有一个人敢说这样的话，通常都是想尽办法做客人，这是偏门，三更穷，五更富，趁他病，要他命的职业。不是你死，就是我活，你跟我讲善良？

我看海报里说，“男人永远在赌人生，而女人在赌情感？”

当然，这是贴合片子里的内容，但据我所知，赌人生的都是烂赌鬼，或者暴富的拆迁户，不值一提，玩两次牌就能把自己输趴下的人，也不会成功到哪儿去。

尤其片子里晓鸥接触的客户，跟我们的客户段位也差不多，除了少数几位是真正意义上的输趴下了，更多的是贪污折了。当人达到一定的阶级和地位，没那么容易就倒下。

这些人好赌，更多的是为了寻找刺激和感觉。

在男人的欲望之中，无非吃喝嫖赌抽几样，任何形式的刺激都是短暂性的，并且随着长时间的接触而变得平淡无奇。无论是吃喝还是嫖，时间长了，都特别没意思，在澳门找女孩儿（澳门对小姐的尊称）很便宜的，1500港币左右的质量就非常高了，您就是身体再好，天天三飞，能玩几回？这里还牵扯澳门赌场的设计，想进酒店，先过赌场这关，眼花缭乱的机器，赌客的嚎叫声，一切都在吸引你的目光。

所以，只有毒和赌不一样，它可以持续性的刺激你的感官，精神高度集中，紧张，一切都发生在刹那间。对于某些成功人士来说，比如你们的M姓爸爸，除了要考虑站队的问题，早已经过了考虑钱的阶段，对吧，他也照样是赌场的常客，喜欢寻找刺激。

而女人在赌感情就更扯淡了，当然，我是指这个职业。片子里的晓鸥也为了男人傻傻的付出，选择了无条件信任。不经意间我想起了那句老话，傻人有傻福，不过您别忘了，傻逼可没有。

在澳门，女叠码仔不少，可你要知道，在澳门做这行儿有多不容易，大部分人还处于叠码仔的最低级阶段，她们没有背景和关系，只能到处抠客儿，然后把客人交给公司。粤语很有灵性，比如这个抠字，泡妞叫抠女，找小伙子叫抠仔，而在赌场里找客户 ，叫抠客儿。抠客儿的过程很不容易，除了遭受白眼辱骂，甚至被骗，还要付出身体的代价。

澳门没有田，只有庄和闲，越是经济发达的地区，越现实。

一个女人做偏门，嬉笑怒骂，撒娇发嗲，占个便宜，跟大哥睡个觉是标配。如果找到了大管道（洗码量大的客人），那人家凭什么在你这里洗码儿？都不用客户说，你自己就得主动去开好房，劈开腿，自动模式摇起来。

当叠码仔，无论男女，首先你要有客户，我不知道晓鸥是从哪挖出来这么多大客户，就算老刘介绍或者常年积累，按照晓鸥来澳门的时间推算，她也一定是做抠客儿的起家，这些规矩她应该比谁都懂。

以我叔儿为例，他当年就是在澳门的赌厅儿里入了股，也是派我去澳门的人。记得某个年底算账，他的分红有两个亿左右，但到手里只有一千多万的现金，剩下的全是账。当然，并不是这些人赖账不给，别人也欠他们账，就跟做工程一样，连环欠，手里全是纸，没有几个能拿出现金的。

所以我就纳闷是谁给的晓鸥勇气免了史奇澜的账，还有放数之前不做调查，就轻易给老段出码儿，而且是足以让她倾家荡产的额度，单凭感情吗？这个经历过大风大浪的女人，会接二连三的出这种错，太不现实了。

在澳门查人是最简单最基本的操作，客户名下的财产，不动产，一个电话的事儿。片子里的华仔，原型就是黄山，那个骗了几十亿的贵州人，在他之后，整个洗码儿行业谨而又谨，慎而又慎。

就如我前面所说，叠码仔不会讲善良一样，编导可能还是不了解这个行业，犯了一个常识性的错误。

叠码仔的客户来澳门玩牌，尤其像晓鸥这种段位的，必须吃喝住机票夜总会等等的花销全包，像我们还要给客户买包买表，给他们的太太买礼物。这些开支是光靠洗码儿就能出来的吗？你不占成儿，你不揭底，你喝西北风？而且以晓鸥出手的额度，在她没钱的时候还给了老刘一沓港纸，一沓是十万，她单纯靠洗码儿，可能吗？

我觉得片子里的老段的设定挺有意思，也是唯一相对真实的角色，既不算白手套，也不算企业家，充其量就是个先富起来的生意人，烂赌鬼。

并且编导还把几种风水的元素揉在了一起，比如机场，确实是有不少人在等航班的时候想玩几把，导致输光了所有钱，还有茶壶破风水，马上蝇的手把件儿，马上一只苍蝇，取谐音马上赢。一个输掉上亿资产的老板，落魄的时候，玩这些小把戏，有病乱投医，也算是有情可原。

老段在监狱的时候问晓鸥，你这么恨赌，为什么还要做这行儿。

我来回答，因为做偏门的人，习惯了挣快钱，是做不了正常行业的，就如同她又爱又恨的澳门，却又离不开它。也如同她口口声声的不违法，但她从起家到小有成就，这其中又有多少人家破人亡。

银鞍照白马，飒沓如流星，十步杀一人，千里不留行。

片子我就当爱情片看，出于礼貌，给了三颗星，毕竟是首次出现这个题材，聊胜于无。

澳门真正的分水岭在反腐前，提前得到消息的大佬们早已渐行渐远，赌瘾大的也就是采取电话投注的方式继续战斗，直到正日子的来临，大佬们才收敛了起来，不再踏入关口半步。

当初还写了破冰行动的影评，也牵扯到了澳门的事，有兴趣的小伙伴可以看看。

有些问题，可以评论区见，以上。

//movie.douban.com/review/10240935/

这是一部好电影，希望不要因为豆瓣的评分就错过它。 豆瓣很大一部分用户有这些臭毛病：崇洋媚外，厚古薄今，自以为是。 里面的演员演技都很棒，特别是段总，真是非常真实。

以前有个赌博的亲戚，本来也是个小老板，家里背景特别好，在家人的帮衬下，也算是小富了，后来染上赌博，结果骗遍亲人朋友，最终众叛亲离，倾家荡产，再无人信任，现在穷困潦倒。

还有一个家庭背景非常差的亲戚，也是赌博，没有倾家荡产的资格，只是让老父老母老无所依，记忆特别深刻的是，他向我父亲借了几千块钱，用来买电脑学习，以后赚了钱会还，我父亲说好，然后对我和妹妹说，这个钱百分之九十九肉包子打狗，结果不出所料，而我父亲说是亲人，愿意给他这百分之一的机会，但是不会再有第二次，后来我很少见到这位亲戚了，听说一直打光棍到现在，没有祸害到其他人。

这两个人，我都能在段总的身上看到一些影子。 赌徒的话，真是一个字都不能信。 最后再说说豆瓣评论，非常多可笑的言论，比如“我没去过赌场，但是肯定和电影里面的不一样”，就像是叛逆期的蠢小孩一样的话语，希望这是未成年人写的评论，因为小孩子可以被原谅，成年人就需要自己给自己负责了。

一千个人，一千个哈姆雷特，这部电影我看到就是那些赌徒们的挣扎和不可救药，其实赌场到底是否真实，感情线是否奇怪都非关键所在，最重要的是这部电影能让人看到赌徒的真实状态，感谢这部电影，希望让更多的人能看到，引以为戒。 最后一句：人贵有自知之明。 谨记。

（这是篇纯粹的人物采访稿，只聊了片刻《妈阁是座城》。若想了解主演，欢迎打开，聊电影的在这→《人人不外赌徒命》）

黄觉很高大。采访前在摄影棚拍照，气势比身体先一步动起来，视觉效果能溢出背景板的高边。

结束后换了件鲜红的衬衣，到桌子旁坐下，喝水，放好，犹豫片刻最上面的纽扣是否要扣上，目光鱼一样游过来，头一回在水平线上接住了。顺势把整张脸庞看下来，深沉，稳重，又似乎随时可以岔向雀跃或困倦。

他开口，是熟悉的沙软声线。慢条斯理地聊电影，摄影，以及生活态度，可以比清凉的初春更宜人。

时不时地眼光会错开，也许是窗外的阳光忽地猛了，也许是眼睛熬得太红，又也许，觉得对面的访问者，也像自己依旧没有习惯面对的摄影机。

可即便面对假想的镜头，要谈的，能谈的，都跟自身一样磊落。

电影：永远会迷茫，永远会紧张

《倾城之恋》（2009）里有一段，九龙码头的工人们一刻不得闲地扛包、卸货，蚁般的个体打散在背景里，任谁都丧失了被聚焦的黏性。范柳原（黄觉饰）跟白流苏（陈数饰）坦陈往事，说自己年轻的时候，也在这里挣过活命钱。

白流苏没想过，他范柳原可以是西装革履的翩翩公子，也可以是粗布烂鞋的碌碌百姓。很多人也未必想过，他黄觉摆在镜头前，可以往上走，也可以往下扎。他有这身段，也有这气度，现实生活中的差池，就是有能耐先在镜头前历上一遍。

从张杨的短片《寻人启事》（1999）算起，他演过了许多人物。饶是如此，他也还是认为，没有任何一个角色与自己有很高的贴合度。

他自视“共性不是那么强的人”，而且“性格很内敛”，“这么内敛的人，一般没有什么戏剧冲突，而角色上很少会体现到这种”。

镜头内外拉开了距离，“可能很多角色都是一个不同的横切面”，观众与他相识，从哪个角色开始都可以，反正“不一定第一次接触的，就是最好展示的一个”。又或者，可以从新闻，从微博、朋友圈，从某一篇报道开始认识，他觉着，那也是缘分。

黄觉说，“或深或浅，都无所谓”。

这般心性平和的人，即便是在演艺事业上，也不会过多掂量角色的分量与成色。要是给足了选择余地，他更倾向于根据导演与对手演员来挑。至于故事、人物，都要放到次要的位置。

接下来，他会有两部电影上映，一看，果然循了这样的准则。

根据严歌苓同名小说改编的《妈阁是座城》，由李少红执导。那年黄觉接拍的第一部长片，就是她的《恋爱中的宝贝》（2004）。往后，电视剧《绝对隐私》（2005）、《幸福从邪恶中穿行》（2005），电影《门》（2007）、《建党伟业》（2011）以及尚未定档的《迷妹罗曼史》，李少红在，黄觉也在。

她是和黄觉合作最多的导演，其次，才是徐浩峰。

在《妈阁是座城》里，他演史奇澜，一个赌徒，也是一名艺术家。两重身份叠加起来，哪怕身处“充满三更穷，五更富，清早开门进当铺的豪杰”的妈阁，“他对于起起落落这件事情也没那么在意，或者没那么强烈的感受”。能让他产生那种情绪的，“始发点还是爱吧”。

黄觉剖析，“史奇澜对梅晓鸥（白百何饰）这个人感兴趣，以至于对她动了感情，去爱这个人，想进入她的世界，想进入她的生活，他很片面地认为赌就是一个入口”。一说，史奇澜也自有他的惊心动魄了。

聊起故事当中似乎更契合他气质的段凯文，他也是一笑，“我以为找我演段凯文”。但即便自认样子看起来不像一个雕塑家，黄觉也只是接下角色，然后泡进去。他跟着一位真正的雕塑家体验生活，慢慢地琢磨出“雕塑家跟我们一样，并不是挂像那种”。很自然地，史奇澜也是他了。

《雪暴》中的悍匪老二也是他。老大是谁呢？廖凡。跟他合作次数最多的演员廖凡，在《恋爱中的宝贝》里，就是他怀了些鬼胎的哥们儿。似乎这一次，新片也要衔上老片的宿命。

老二这个人物，黄觉评价他“目的很明确，换句话说，他有自己的信仰，信仰就是财富，就是要挣钱”，目标圈好了，就在茫茫大雪中奔着去，没有计划也不打紧。

都是些有点像黄觉但也只能是有点像黄觉的角色。

而黄觉通过演员这个职业，了解了一个又一个感兴趣的人，体验了一种又一种百味杂陈的人生，但要说像一些演员那样，借此挖出了自己的另一面，他又不会有任何同感。学舞蹈出身的人，记得当年就是从模仿动作开始，也许如今，模仿的是角色的肢体与性情罢了。

模仿的定义很明确，他与他们，可以产生映照，但不会走向雷同。谁都没把谁给扭出什么新的状貌来。

从另一个层面看，不谈任何超越的表演或灵性的诠释，只谈朴素的模仿，也是要把自己从演员的位置中往下一放。

就像在密友周迅的节目《今日影评·表演者言》第二季（2018）里袒露的那样，黄觉认为“演员”这个称呼，自己“还够不上”。

但在这套说辞里，又藏了另一种思考。假如你问他，什么时候才会觉得够得上，他会说，“退休那天我都不会把那一根弦放松吧”，因为“对自己不满足，不满意，才会让这个东西往前走”。他又补充说，“这是我对演员这个职业很独特的一种促进自己的方式，别的东西我不会。”

对于这种表演上的迷茫，他形容“无时无刻都会有”。

黄觉非常坦率地解释，“我并不是一个专业演员，我天性还没有解放就已经做了这个职业了，所以永远会迷茫，永远会紧张，我不是一个很善于面对镜头的人。”

这种迷茫有时候也是一种保护色。曾经他调侃过自己，说是别人摊上中年危机了，就去买跑车度过，而他选择了拍摄毕赣的电影。因为《路边野餐》（2015）让他动容，让他想去找“荡麦”这个并不存在的乌托邦。

细问下去，他透出了一点笑意，“我没有清楚意识到中年危机是什么，但是我觉得应该到中年危机的年龄了”。

“狡狯”得很。他不介意大众从哪个渠道开始对他进行印象的拼图，但只要你存了一点对号入座或主题先行，他也会云淡风轻地抹掉那些标签或帽子，兴许，那会儿内心还带了一丝窃喜。

他的茫然，原来还真不等于慌乱。

拍《地球最后的夜晚》（2018），汤唯可以为了红印子的逼真性，直接用瓦片划伤自己，黄觉对此表示敬畏，但“可能会先想有没有别的办法”。那时候，剧组面临许多困难，就连最吃重的长镜头，也就剩下三天时间来拍，大家都很焦虑，可黄觉没有。

“我倒希望我的工作状态能够这么一直延续下来，因为我很安心，很投入，我很享受这种状态。”

摄影：只要是那一刻

让黄觉享受的，还有摄影。

跟他谈摄影，眼里聚的光似乎多了一些，语速也更快一些，稳一些。

他喜欢一些传统的摄影大师，比如美国的威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston），还有捷克的约瑟夫·寇德卡（Josef Koudelka）。

“我严格意义上开始对摄影感兴趣，就是在伦敦的泰特美术馆看到一张照片，深深被它吸引了。”

那是上世纪60年代的一张《儿童三轮车》，作者正是让彩色摄影进入艺术创作主流的“彩色摄影之父”埃格尔斯顿。在黄觉的印记里，大师用了很低的角度地去拍，于是这辆“摆得很庄重”的儿童三轮车在构图里变得巨大，犹如一个庞然大物。

“我突然间觉得这个视角，让这辆很普通的儿童车，有了一种说不清楚的神性。下面，我就对摄影有了一个新的理解。很多人说‘被决定性事件打动’，我觉得这不叫决定性事件，就是不同视角、不同构图给一个东西赋予不同的意义和感觉。”

灵性被打通，从当年的博客到现在的微博，能看到他摄影技巧的猛进。而且，早年的照片会昏黑一点，有更多的颗粒感，现在即便是黑白照，也会透着光芒。这说的是色彩与明暗，也可以说心境与态度。

问题一抛出来，黄觉下意识地要自嘲，把那“功劳”让给一个用了七八年的APP，让给日益精进的滤镜使用水平。又马上肃正，“慢慢对这个APP认识和了解，其实就是对自己审美的一个改变的过程”。

这审美，“自己没意识”。黄觉说，“以前特别爱加暗边、黑圈，慢慢不大愿意。可能人年纪越大，越喜欢明亮的东西，就跟年轻时候喜欢家里装很厚的窗帘，把窗帘敞得很开，希望阳光直接照起来，现在喜欢薄一点的窗帘，照进来，但是别照那么透。”

具体说来，是“透光率50%、60%的样子”。

他的生活在社交媒体上照出来，也是这样。“拍照拍出来的，都是你自己的内心。”这个喜欢在家里待着的大男人，随手抄起相机就是一顿拍。

太太麦子，儿子小核桃，女儿小枣，再加上柴犬菜菜，名字素净的一家，在他的镜头下构成了日剧的温煦。光景比什么都淡雅，往里一探，所谓爱情与亲情最好的模样，凡俗人间也找不到更多更好的注解似的。

很多人把他们一家藏到网络的一隅，心中的一角，开玩笑地说，不敢让黄觉或麦子太火了。都警惕着，这一火，怕是光与热都要摊薄了。

黄觉也不是那种张扬着要火的性子。他拍，大家看，一种很投契的关联始终都在。

很多人想知道，拍得那么好，什么时候会出一本摄影集。其实这个想法，他非但没有过脑，而且觉得头疼。前些天有人问他要照片，翻硬盘就已经让他感觉一个头两个大的，翻着翻着还发现旧照没了，更是加了一层心疼。

说到底，照片不只是照片，那一瞬，也不只是一瞬。

他是真的爱摄影，爱把那些情绪与故事定格在方寸之间。

人是他镜头中最长青的主角，各位明星或路人，逮谁拍谁，环境早已退居二线。“不管拍家人，拍不熟悉的，拍实景，还是空景，对我来说都是一样”，因为“我一般就看现场，而且我习惯用大光圈，环境都会被虚掉，我也从来没试过把光圈收小，去把环境带上。”

黄觉强调，“只要是那一刻。我并没有想说它要呈现什么，就是那一刻打动我，我能够以最快速度拿起照相机拍就好了。”

置顶的那条微博写道，“网约摄影师正式出道”。黄觉说，“虽然像开玩笑，其实我是有这么个想法，特别想拍一个系列，拍不同年龄、不同阶层、不同状态的女性。”

男性也不是不可以，《雪暴》发布会上曝光一张他给李光洁拍的照片，完全大杀四方。“但是拍女性，可能是更愿意了解她们一点，毕竟是直男嘛。”

系列还未成形，但都知道屡屡强调自己“直男”身份的黄觉，最爱拍的还是麦子。麦子在黄觉的镜头下，眼神是海也是风。

“突然间你觉得好看或者是打动你的那一刻，你并不知道它是什么。也许是表情，也许是刚洗完脸脸上的水珠，也许是刚熬完夜眼睛下面的黑眼圈，或者是工作完的疲惫感，或者是她很端庄的一种美，或者化完妆之后口红的色号，都不一定。”

黄觉最诗意的表达，出现在谈到麦子的时候。

生活：不用去想目的地

黄觉的诗意，也在他的脚上。

他在微博侧栏的简介里，赫然满上“美鞋博主”四个大字。去年他说，“想在和谐号轨道边上有一块可以自己耕作的地”。麦子回复他，“拿来种鞋吗？”

种再多，怕是都不够。反正，色彩斑斓、风情万种的鞋子，没有一双能让模特身板的黄觉犯难。他说，“出门前发现一堆没穿过的鞋、比出门捡到钱还高兴”。又说，“真的、这世界上最好看的鞋、全在我这儿”。反正，“说鞋不行真忍不了”。相反的话，“以后谁夸我的鞋夸得最神采飞扬我就给谁打钱”。

他给自己下了总结，“可能会因为鞋而被送进戒治中心”。

面对嗜鞋如命的人，第一句当然是“觉哥，鞋子特别帅”。立马回应，“哪个？这鞋子？”趁着周围有人补了一嘴“发微博的那个”，旋即追问，“我现在夸一下鞋子，你心情会比较好点吗？”

黄觉只是赧然一笑，“我其实对鞋子没太大概念。”

聊下去，发现他喜欢“拆台”，拆别人的，也拆自己的。用一种以退为进的游戏方式，很有乐趣。

在这些时候，他身上存在的反差感，就衬出了冷幽默的温厚。

他剖白，“我是一个相对比较柔软的人，跟我的外形可能有一定差距”。

这方面还有一个例子，“最近发现我开的车非常大，就是那种能买到的最大尺寸的车，但是开车的时候我听的音乐，跟那个车的气质有很大的反差”，因为都是后摇，迷幻摇滚，或者是那种很柔软的歌。

也许有人还记得他刚来北京时，带着对黑豹、唐朝的热爱。“其实并不是那么喜欢很重的摇滚，或者金属，但当时他们代表了一个很不一样的声音，就是很新鲜的东西，和青春期，和荷尔蒙都能够契合。”

到头来，“我到北京之前喜欢的是达明一派，所以说，那种气质是一直延续到现在的吧。”

就像是走南闯北多年，翘舌音、儿化音说得越来越习惯，可哪怕在北京生活的时间已经超过了在家乡南宁的时间，他也还是会记得老友粉的味道，“我会喜欢吃酸笋，基本上童年的记忆，都落在吃上面了。年纪越大，童年的味道显然越来越会凸显出来。”

有很多硬派的呼喊，都藏到了温软的容器里。

他喜欢摩托，“在广西的时候，摩托车是一个主要的交通工具，慢慢就觉得可以”。可以了，有钱了，就开始买摩托车，结果买了很多辆，才发现自己根本不出门。

“我每次要骑摩托车的时候，要想半天我的目的地是哪。你没有出门的理由，后面就很少骑。就是你生硬去想一个理由去骑摩托车，对我来说也是一件挺痛苦的事。”

开酒吧Mandrill也是，纯粹就是“因为想有个朋友一起聚的地点”，但一直等到酒吧开业，他才想起，其实自己并不喝酒。

黄觉在《今日影评·表演者言》里回忆，当年李少红筹拍《恋爱中的宝贝》时问周迅，身边有没有一个男孩，就跟这个城市很贴切，就像块青苔一样，你扔在哪儿，他都能够存活。

这么多年过去了，他还像那样的青苔。连骑摩托车，开酒吧，都是非常青苔的性子。

“其实都行”，黄觉无意间又给自己来了个到位的总结。

“你让我非想去一个目的地，对我来说，是一件挺难的事。我突然间发现，这就是我的人生。我的理想是什么？没有理想。其实大到没有理想，小到骑摩托车要去哪，我也没有目的地。所以导致我现在最喜欢的项目就是绕二环走路，因为不用去想目的地，就是你一个圆圈走完就完了。”

请漫无目的的黄觉谈最欣赏的角色，说起了美剧《难以伺候》（2016- ）。这剧播出的平台是HBO，黄觉在《恋爱中的宝贝》里演的刘志，曾经很前卫地说自己失眠时就彻夜看这个电视台。

抛开职业不说，《难以伺候》的男主“那人”（本·辛克莱尔饰），是黄觉公开说的“最喜欢的直男”。在他眼里，“那人”“很有同情心，很在意这个世界，很愿意聆听，性格很柔软”。他与发小久别重逢，对方让他随便带去哪都行。

黄觉说，“一般情况下，两个直男肯定是去鬼混”。但结果是，他俩一人骑一辆自行车，骑到了哈德逊大河边上。“那人”说带着他去看日落，赶到那却实在不好意思，没想到天那么阴，看不到太阳。

“就这么简单。我觉得如果是我的话，我也是这样去找个自己觉得舒服的地方去待着。”

（3月29日采访。简版载于《电影》杂志与“电影杂志 MOVIE”公众号→《黄觉：这么多年过去了，他还是那时的青苔》。摄影师达生。）