沙之下

昨天坐在安静的图书馆里，静静的看完一部电影——under the sand。整部影片没有太多语言，更多的是平淡、温馨、熟悉的画面，比如眼神，背影，简单的动作……

整场看下来，觉得平淡的有些落寞。玛丽至始至终都不想承认让死去或者离开的事实，在他们的寓所里，每个熟悉的场景里，床上，办公室，厨房……一点一滴都让玛丽忘不了让，对让的爱，没有因为他的离开增减一分，还记得玛丽经常神经性的转身，就在不远处看见让安好的站在那里，同样静静的看着她，然后就像彼此从未离开对方一样，说着话，谈着心，影片没有明确展现这只是玛丽臆想的结果，等臆想成为短暂现实过后，玛丽的难过，可想而知。

我记忆很深的是，当玛丽穿着枚红色裙子躺在寓所的床上，想象着和让亲吻抚摸做爱的场景，可是明明还是臆想，她不禁自慰起来，看到这里，心里有些莫名的疼，为一个深爱着爱人的女人难过，这样的死一般的沉默笼罩在玛丽周围。以前看弗洛伊德的时候，对他那种对待任何事都能用sex来剖析的态度，十分费解。手淫是一种孤独的性，在影片里，对应着一颗孤独的心。

当爱还在，爱人却不在了，还要忍受着自己对他爱的煎熬，忠贞。影片中，玛丽和文森特交往，亲吻，做爱，不仅没有让我觉得她是在背叛婚姻，背叛让，恰恰是玛丽把文森特当做一种让的替代，让她可以继续被爱和爱。每一个女人都有一种骨子里的虚荣，而当他有了爱情和婚姻，这种虚荣，虚伪的荣耀就像是善意的谎言一样继续存在着。玛丽爱着让，很爱很爱，可是却没有机会爱了，他把文森特当做让，继续自己的爱和被爱，欺骗自己让还活着，还在宠爱着自己，亲吻着自己，只是心里的感觉就不是快感那样容易替代了，对于女人来说，因爱而性是个真理，片里的玛丽始终没有因性而去解救自己，终于在那片沙滩上，恍惚般寻找让，寻找爱着的自己。

这样的爱，背负着，疲惫着，悲伤着，或许，某个最爱的人有一天离开了，我们都还来不及想念，是不是也会像玛丽一样，囚禁在一份逝去的爱里，怀念一生……

《沙之下》拍摄于2000年，女主角Charlotte Rampling是一名英国演员，当时已经55岁。从电影海报上看，她的容颜怎么都不符合《世界报》的评论——“Charlotte Rampling的面容令François Ozon的电影熠熠生辉。”但当我看到那个镜头时，我完全信服了：

Marie仰面躺倒在床上，幻想之中，两个男人一左一右替她脱了鞋子，轻轻抚摩她的腿，接着是身体，然后是她的脸。四只饱经风霜的男人的手，抚摸着她的脸庞。她闭上眼睛，脸上洋溢着无限的满足，此时此刻，她脸上的皱纹似乎都消失不见。那是一张服丧的微笑的面容，看不到任何痛苦的面容。她的双手无比珍惜地抚摸着那四只手，仿佛要确认有两倍的Jean在她的身边。一张脸，六只手，整个镜头变得惊人的拥挤！

François Ozon对英国女作家的一些极端行为颇为关注，在他的唯一一部英语片《游泳池》有了更充分的体现。《沙之下》里，Marie是一位大学老师，教授英国文学，极度迷恋着Virginia Woolf（1882年—1941年，英国女作家和女权主义者）的小说。她两次喃喃读到Woolf在《海浪》中写的句子：“我失去了青春……我有一种感觉，我要发疯了，我听到了声音，我无法集中思想工作。我尝试着与之斗争，但我无法再继续斗争下去。你给了我所有的幸福。你是如此完美，但我不能再打扰你的生活了。”这一段其实是Woolf本人的真实感受，和她最后留给丈夫的遗书如出一辙。1941年3月28日，Woolf在自己的口袋里装满了石头，在她家附近投河自尽。

影片中，观众和玛丽似乎一度放弃了寻求Jean真实死因的使命。Marie回到巴黎，照常和朋友聚会聊天，似乎什么都没有发生。她继续给Jean买领带，回到家和他聊天，向他显摆自己新买的红裙子……直到她发现一个事实，Jean在失踪前患有忧郁症，难道是他蓄意安排的？海边警署打来电话，说找到了一具腐烂严重的男尸，手表和游泳裤和她描述的特征相符。她鼓起勇气去认尸，当她看到手表时，失声笑了出来，说那完全不是她丈夫的手表。观众本来以为真相揭晓的时刻到了，但是真相永远都被埋葬在沙之下，再也触摸不到了……

最后一幕，Marie重新来到那片空空荡荡的海滩，突然望见一个身形和她丈夫相似的男人矗立在遥远的地方。她踉跄地向那个模糊的男人奔去……观众似乎也和玛丽一起奔跑起来，在沙滩上，弯弯曲曲地朝向一个永远达不到的终点奔跑而去……

这是典型的法国式结尾，也是典型的Ozon式结尾，Ozon解释说，最后一幕中的那个男人可能是Jean，也可能是别的男人，可能回到原来的生活，也可能是另一场生活的开始。在结尾利用人物的模糊回归，展现给观众一个更大的想象空间，这种手法在《游泳池》里也可窥见一斑。

说弗朗索瓦·欧容是一个很懂女人的导演，从《失魂家族》《沙之下》到《八美图》，欧容的女主角都是那么与众不同、栩栩如生。《沙之下》，讲一个丈夫失踪后女人开始自我欺骗的故事。

一对中年男女，交替着驾车，来到一座乡间小屋度假。清扫房间、壁炉生火、吃晚饭睡觉。影片开始的前十分钟，平淡的对白，记录式的画面，勾勒出一个乏味的家庭。如果说欧容的电影总是“充满了戏剧性”，那么这就是其中最平淡的一部。只是对“丈夫失踪”的好奇心，驱使着我从影片里仔细寻找蛛丝马迹，直到女人一觉从沙滩上醒来，发现丈夫失了踪迹。从乡间小屋转换到朋友聚会，原来是朋友给她介绍新的男人认识。那个失去丈夫的女人此刻与朋友相谈甚欢，你惊讶于她的美丽，一时间也忘记了寻找失踪丈夫的事。

导演谨慎地给出故事背景信息。

这个丈夫失了踪的美丽女人，在大学里教授英国文学，关心自己的容颜，业余时间会去健身游泳锻炼身体。每晚回到家里，都与丈夫谈论今天的际遇。你会怀疑这是回忆。饰演她的英国演员夏洛特·兰普林，凭藉此片获得凯撒、伦敦影评人协会、欧洲等各大电影节最佳女演员提名。这名传说中风华绝代的女人，绝对是“第二眼美女”。单凭海报上，她那下垂的双眼和缩进的下唇，会让你怀疑媒体的诚意。她与朋友聚会，穿着黑色礼服，头发盘起来，高挑的身材细长的脖子，第一次让人惊艳。第二次，她穿着新买的红色裙子，倒卧在白色床单上，开始幻想两个男人同时爱抚她。倒置的镜头，对比的色彩，四只男人的粗燥的手抚摸着她那光滑白皙的脸。再次的惊艳。

直到她睁开双眼，停止自慰，两双男人的手慢慢褪去。她回到了真实，但并不快乐。打破她自我欺骗的，是从海里捞上来的一具男尸。官方认定这就是她的丈夫，她否定。然后坐在丈夫失踪的那片沙滩上，第一次哭泣。手掌紧紧捏着一把一把的沙子，想要得到些依靠。突然，她看到远方一个体型极似丈夫的男人，她朝他跑去。镜头固定在她先前坐下的位置，一串歪斜的脚印，一个影子朝着另一个影子奔去。我们只能像看天上的星星一样，凭藉大小来判断它们之间的距离。

影片到这里就结束了，没有高潮。

丈夫为什么离开了她？是生是死？最后她有没有见到沙滩上那个男人？真实就像她手掌里紧紧捏住的沙子。

导演：弗朗索瓦·欧容
主演：夏洛特·兰普林，布鲁诺·克雷默，雅各·诺勒 等
　　
影片中，“沙滩”这个贯穿全片的意象，不仅仅被作为女主人公玛丽的心理面纱，更被诗意地引申至另一层哲学高度，即生活的本质的风景。在欧容的命题中，“沙之下”已然成为一种潜意识的猜测，成为一道玄妙的婚姻命题，成为一曲生活的葬歌。——陆支羽
　　
欧容的作品往往有一种黑色童话的气质。无论是《失魂家族》中的小白鼠，还是《挑逗性谋杀》中的森林猎人，都被抽离了些许童话的底气，而更像是一种成人式的黑色隐喻。
在《沙之下》中，欧容惯用的童话元素不再成为一种单纯琐碎的形式，而是成为整体内容上的大的隐喻。这个隐喻之“大”亦及体现在影片场景的择选上。“大海”这一意象贯穿全片，但它不仅仅是作为一种摆设，更是意指人物内心情感的一个容器。那广阔辽远的大海，那微火炙烤的情感，那些用细小的生活碎片缀连成的孤岛般的梦境，以及许诺，遗愿，责任，都悄无声息地沉没了，像弥留的人摒弃废旧的账单。而那样的弥留，更像是心灵的防空洞。
与自己相濡以沫二十年的丈夫突然消失，这该是怎样一个悲怆而冷峻的黑色童话？当二十年的生活沦为记忆的空洞，当黑天白夜的光被浩瀚的苦海一波波打退，内心的混沌又该如何施受洗礼？兀自想起李沧东导演的《密阳》，心中悄悄地虚无开去，恍如若干年前失语的安东从窗口探出头颅看空荡荡的夜空，唔，那楼群间的黑漆漆的生活到底是怎样一副形状呢？那冬日风景里细细爆裂的光线又能照亮多大的广场？
玛丽呐，究竟是谁在暗夜里轻轻地推动半闭的窗子，又是谁在你的梦境里喃喃低语？没有人回答你。而这恰恰就是生活的真相。
　　
《沙之下》这个片名蕴含着法式哲学的深邃致远，令我念及侯麦的《沙滩上的宝莲》，念及莎乐美的面纱，念及杜拉斯的“沙之书”。影片中，“沙滩”这个贯穿全片的意象，不仅仅被作为女主人公玛丽的心理面纱，更被诗意地引申至另一层哲学高度，即生活的本质的风景。在欧容的命题中，“沙之下”已然成为一种潜意识的猜测，成为一道玄妙的婚姻命题，成为一曲生活的葬歌。
欧容的思维是法国式的私密，他所探寻的人性的隐秘之地是迥异于法斯宾德的，尽管两位导演都同质性地关注着同性恋题材，但法斯宾德对女性的剖析更甚于欧容，而欧容在哲学层面的深度则彰显得更为明显。有人曾这样评析《沙之下》，“这是欧容电影第一次摒弃同性恋暗示，却难得地展示出一种提炼素材的成熟的天赋。” 淡定中成就永恒。或而，这就是“大师进军曲”的最好的序幕罢。在我以为，诸多法国新生代导演中，欧容是最具大师气质的。
欧容善用暗示，常以各种生活细节上的哲理性意象来呈现，如其短片中的血、面具、蚂蚁、碎片等。而他的故事长片中最常出现的意象是野兔，我曾在他的《挑逗性谋杀》和《弥留的时光》中都得见过，及至后来，我就像患了守株待兔后遗症的猎人一般变得虚妄起来。
《沙之下》中，欧容通过蚂蚁来暗示主人公让的心态。而“蚂蚁”这个意象也曾出现在他的短片《X2000》中。那枯树根下密密麻麻的蚂蚁，究竟预示着什么呢？或许是呈现一种内心的慌乱与混沌，或许这便是生活的噬咬。
影片中最为人称道的经典桥段是关于手掌的一场戏。那仰脸躺在床铺上的躯体，被四只男人的手掌爱抚。那摩挲过脸孔的声响，簌簌地若一场微薄的雨。玛丽心中的让究竟是一座塑雕还是一个影子？而噬咬让的灵魂的蚁群又终究源自何处？
　　
玛丽和让的母亲的那一场谈话，使我隐约摸索到些许让生前的蛛丝马迹。关于让的失踪，玛丽和让的母亲是各执己见的。她们至终都唯有固守着自己的孤岛，才能稍许挽回一些逝去的记忆。或而，正如小卡说的，这场谈话是一次痛苦的解谜，而谜底藏匿于大海中，虚弱无力却又发人深省。
　　
　　 玛丽：我想让自杀了。
　　 让的母亲：我的儿子？自杀？我们家没有人会自杀。
　　 玛丽：我只想告诉你，让精神很差。他服药治疗……
　　 让的母亲：这我知道。
　　 玛丽：你怎么知道？
　　 让的母亲：我是他母亲。
　　 玛丽：我是他的妻子。
　　 让的母亲：可你没有意识到他的痛苦。
　　 玛丽：让会向你倾诉，真让我难以置信。
　　 让的母亲：你错了。你低估了我们的关系。
　　 玛丽：你饶了我吧！如果你知道什么，就告诉我吧，我再也受不了了。
　　 让的母亲：我认为，让不会自杀，更不会淹死。事实很残酷，他消失了，原因很简单。因为他厌倦了，准确地说，是厌倦了你。他需 要新的生活，重新来过。这可以理解，对吧？很多男人都梦想这样做。不管怎样，你不能给他一个家。
　　 玛丽：你应该呆在精神病收容所，不应该呆在家里。
　　 让的母亲：你应该比我先去。
　　
人说，《沙之下》是欧容的转型之作，相较于前三部作品（《失魂家族》《挑逗性谋杀》《干柴烈火》）而言，《沙之下》全然摒弃了荒诞之气，却呈现出一种沉涩绥远的隽永。倘若说许鞍华的《天水围的日与夜》是“洗尽铅华之作”，那欧容的《沙之下》就该是“淘炼真谛之品”。或而，也正是因为这部电影的成功，才使欧容享誉影坛，成为法国新生代导演的中坚力量。及后，《八美图》的诞生伴随着如潮的掌声，那部聚集了法国最顶尖的老中青三代女演员的作品，再度把欧容推向另一个高度。
　　
PS：片中饰演玛丽的夏洛特·兰普林出生在英国，从小便游历欧洲各国。自1966年由T型台跃上大银幕以来，她已经给观众留下了一系列不寻常的角色。其中包括伍迪·艾伦向费里尼致敬的影片《星尘往事》中自毁的女明星、《夜间守门人》里性格扭曲的集中营幸存者、大岛渚怪异的喜剧片《马克斯，我的爱》中发展出人猿恋的外交官之妻。
　　

你优雅迷人，你风韵犹存，你有高尚的职业，你有深爱的丈夫，你去健身，你去度假，生活总是对你微笑，一天天你以为永远会如此，，，忽然一天，就是平常的一天，轰的一声，这一切就像肥皂泡般逝去，即使你不承认、即使你用幻觉维持，但终掩不住残酷的事实，，，是时候了，是时候了，该走的必的走，该散的已经散，只落得白茫茫大地真干净，，，这是你的结局，也是每一个人的结局，，，，