锈与骨

      从各方面来说，都有些早泄，每当你觉得快高潮的时候，它又收住了。从结局来说，这是一部励志电影，但是西方社会底层人民的生活，已经被拍得模式化了——父亲对儿子那粗暴的爱，底层人民那波涛汹涌的家庭关系和易碎的梦想，残酷社会的几番残酷考验，真的就只能这样了吗？虽然我们对好莱坞的三段式剧情论已经有些厌烦了，但是稀稀拉拉的散架子也不能证明叙事技巧的高明和清新脱俗。请注意马里昂-歌莉娅在在醒来后发现自己残疾以及再度入水的表演，充满丰满的细节和丰饶的面部情绪塑造。

    其实最让人无法接受的，是结尾那提升内涵和这里的“碎骨论”——突然想起小学语文老师在无数堂语文课上嘶吼的作文秘诀——记得点题！！

    如此松散的叙事风格，突然来这么一招，感觉好像常年吸鸦片的病秧子，抱了美人归，然后洞房花烛夜吃上一粒大力丸，最后……挂掉了。

（芷宁写于2012年12月4日）
　　“欢乐并不能教会我们什么，然而痛楚、苦难和障碍却能转化我们，使我们变得更好、更强大，同时让我们认识到生活于当下时刻的至关重要。”（语出自玛丽娜·阿布拉莫维奇）
　　似乎为了达到某种心智上的必然成长，或者从突降灾祸中重拾往日的自信，法国影片《锈与骨（De rouille et d'os）》毫不留情地分别给了男女主人公沉痛之极的试炼，所幸，在一番遍体鳞伤后他们都过关了，这比那些同样经历生命的苦痛却始终一无所获，从而白白受苦的人好运了许多。
　　无疑导演雅克·欧迪亚试图讲一个好故事，于是他颇有耐心地营造了一些有力有度的细节，以细腻之处默默体现着苦难的转化力量。对敏感的女主角斯蒂芬妮而言，过去的她冷艳高贵自信美丽，在“鲸吻”之后，要接受不完美的自己并在以后的生活中获得久违了的自信和斗志，此间的转化，她来得苦涩又绵长。而对驽钝的男主角阿里而言，他的转化铺垫较长最终却来得猛烈，因为非如此不能激活他那颗毫无责任感的顽童心智，在片中的多数时间里，他都是懵懂的，只凭原始而莽撞的本性存活着，当他以拳头疯狂地敲击冰面，当他抱着孩子狂奔时，这种转化终于在经过漫长的潜伏期后发酵了，继而在医院等待的走廊上最终完成。一个男人要走多少路才能成为男人，这个量不好估算，只有在质变的刹那，那种突发的窒息感才会告诉你，成长在须臾。
　　影片虽注重细节，但在节奏上毫无拖沓之感，雅克·欧迪亚似乎真的是一位善于叙事的导演，那些耐人寻味的剧情和看似信马由缰的画面，让起承转合在自然而然中闪现出一种溢于言表的飘忽感，仿佛预示着某种不确定性，又仿佛在表明活着就是一场冒险，如悲剧发生前，斯蒂芬妮站在池边驯教虎鲸表演的画面，有点晕黄，有点恍惚，仿佛当头棒喝前的懒散和眩惑。再如阿里带着萨姆在冰上嬉戏，周遭的雪色美景让画面充满了凄清冷冽的美感，还有一种寂静空旷的味道，仿佛猝不及防前的宁静。
　　该片没有对美丽的消亡和厄运的降临采取回避或柔化的处理方式，也没用廉价的同情姿态来“可怜”片中人，它的视角始终是对等的，这种叙事态度值得肯定，因为面对人生中的不幸能做到不悲情不煽情的导演并不多。在灾难面前，该片选择了直面，如它的镜头直接对准了那被截掉的双腿，包括那起初恢复的不够理想的横断面，甚至在性爱画面中也不回避这种残缺。
　　片中斯蒂芬妮在戴上假肢后，衣装的变化显得很有意味，由松散长裤到性感短裙的这个转化过程，似乎也体现着她内心建设的过程，仿佛夯土一般，每接受一次重击，土层才会更坚实。然而再坚实的内心建设在爱情面前也失去了力量，当阿里接受别的女人的邀约离开时，斯蒂芬妮便被自卑深深俘获了，仿佛她已不是那个前一刻还酷酷地仿佛机械战士般出现在公众场合的她，这场心理戏，玛丽昂·歌迪亚拿捏十分到位，那瞬间表情的微妙变化，眼中的受伤和落寞，那睫毛的轻轻晃动，都让观众对其内心世界感同身受。因《顽固分子》一片而引人注目的马提亚斯·修奈尔也是饰演阿里的适宜人选，他的眼神和肢体语言无时不刻不传递出阿里的心智层面。
　　如果说，困境之前的男女主人公如芸芸众人一般，迷失在人群中，在各种或陌生或熟悉的面孔中过着自己的生活，但当破碎的生活迎面而来后，他们在成长的同时，获得了重生，当然，这个成长和重生都来得惨烈而生动。
　　影片最生动的地方大约在于斯蒂芬妮的释然，当她终于能回到海洋馆探访故旧时，面对着在水中畅游的虎鲸，她很平静，隔着玻璃，单手拄拐的她做着驯导的手势，虎鲸随着手势翻动。此时，导演很聪明地给了斯蒂芬妮一个背影，观众无法看到她的表情，但在那一刻，却能真切感受到她那份可以接受生活中所有好与不好事物的平和心境。
（杂志约稿）

http://nicolew.blog.hexun.com/82181825_d.html

失去双腿的她，打通了他的电话，他是一个什么样的人的，我感觉是一个再简单不过的普通人了，一个离婚了，投靠姐姐的，她的姐姐也是一个及普通的人，生活也是及普通。和一个失去双腿的人成为朋友并相爱，他觉得这有很正常，真的，甚至在他和酒吧里的一个女人怎么了以后，面对她的质问，他的回答真的很孩子，虽然是做了不好的事，似乎真的没有罪恶感。当他带着儿子在雪中玩耍，发现儿子出事了，他是那样的拼命。总之，她很坚强，并且走在了他的前面。他呢？

马提亚斯•修奈尔（Matthias Schoenaerts）有着一双深邃而迷离的眼镜，似乎可以吞没他所见的一切，包括自己的生活，这个比利时人也因此具备一种毁灭性的气质。这种气质，集中呈现在今年奥斯卡最佳外语片提名的《顽固分子》里，让他成为一只需要美沙酮轮番刺激的被阉割公牛，一个蕴含暴力能量的危险家伙。带着这双眼镜、这份气质，修奈尔开始受到欧洲名导的关注，继续成为毁灭自我世界的爆破物，譬如，雅克•欧迪亚这部《锈与骨》中精力旺盛却又处处碰壁的退役拳击选手阿里。

一个缺位父亲，突然回来，与极少谋面的孩子产生一段旅途，这种俄国电影里常见的主题，成为了《锈与骨》的开头。不过，作为随时可能将周遭爆破的定时炸弹，这段旅途只会为自己为孩子也为与他们相关的人带来不断的麻烦。因此，阿里并不情愿的成了各种“临时工”角色：临时的父亲、临时的职业拳击手、临时的夜店保安、临时的代驾司机、临时的超市警卫，以及他惟一愿意永久保留的“临时身份”——临时的床伴，“I am OP，欢迎来搞”，面对所有有潜质睡一觉的姑娘，阿里自豪地介绍自己能提供的“快餐性爱”业务。
导演为这段充满“临时性”的现实主义生活，选择了表现主义表达法。海滩上炫目的余晖、高铁里一晃而过的逆光，都深刻反映着阿里生活的不稳定状态。

爱情故事里，总得来一个有充分契合的另一半出现，以让浪子回头，让混蛋收敛。因此，由影后玛丽昂•歌迪亚饰演的虎鲸训练师斯蒂芬妮，就成了一个于叙事情感逻辑颇有风险的角色，尤其在选择让雀跃的斯蒂芬妮遭受这么一场致残的伤害后，如何让一个脑残的混账家伙与一个身残的绝望女人产生让人信服的爱情，也就成了非常考验编剧能力的事。

幸好，导演雅克压根没想给同是天涯沦落人的两颗绝望的心来场什么相濡以沫惊天动地的恋爱。混账就是混账，残疾已经注定，感谢法国充足的社会医疗保障，在影后又为这个失去双腿的可怜角色带来一场振聋发聩的绝望表演后，我们的女主角旋即归为了认命的平静。不过，得让她重新捡拾起生活，则得来这么一个闺蜜，于是，阿里带着“快餐式的服务”来了，裸泳、临时性爱以及目睹阿里拳拳到骨的地下黑拳，让斯蒂芬妮重获对自己身体的信心甚至是热爱。表现主义的手法又一次炫目于银幕之上，巨大的海蓝色背景前，戴上假肢的斯蒂芬妮成了最出色的乐队指挥，让曾伤害自己的虎鲸在手势之下与诺大的海洋馆中飞翔，也随即放飞女人对跳舞对身体对自由的梦想。

顺理成章的，当临时床伴变为相互依靠的伙伴，带着人类本能的占有欲就迎面扑来，至少对斯蒂芬妮来说是这样的。这样一来，开头的父子故事，加上后来居上的闺蜜变情人故事，再裹挟着主角与亲戚和社区的丰富矛盾，让《锈与骨》的故事焦点也在空间扩张中有些失控，不再能像《预言者》那样在一个相对封闭的监狱空间中，去精雕细琢角色的性格轮廓和情感走向。

这个遗憾，或许还该归咎于阿里人生的“临时工”身份，七零八落的生活导致七零八落的故事。

我喜歡原名勝過台版的翻譯:「烈愛傷痕」，銹蝕銘刻與骨頭中，成為一輩子的隱痛，但卻是為了至親至愛之人所承受的重量。況且電影呈現的手法一點都不激昂。

故事本身設定是屬於一不小心就會非常狗血的類型:失去雙腳的女性與失敗的單親人夫如何拯救彼此。然而全片看下來卻是非常壓抑、冷靜、寫實的情緒描寫，充滿使人著迷的表演細節。對話、台詞點到為止，然而在優雅的色調與微晃的鏡頭下又不至於過於死硬、剪裁俐落截然不同於好萊塢的風格卻又洋溢著導演本身的自信。

雖然宣傳以女主角Marion Cotillard為主，但故事的軸心其實在男主角Matthias Schoenaerts身上。Matthias Schoenaerts並不能算是英挺性感的類型，但也使得這個衝動魯莽的角色更具說服力。餓了就偷，沒錢了就搶，有性慾需要就找人打一炮，照顧孩子跟養寵物沒有兩樣，完全靠著本能活著的男主角，一直要到即將失去時才從男孩成長成男子。Matthias Schoenaerts將這樣一個混蛋角色呈現的很到位，他的眼神有些飄忽，走起路來也很輕浮，卻又不致於油滑。Marion Cotillard的表現則是絕對從表情到身體語言都令人讚嘆：發現自己失去雙腳的段落痛苦但並不用力，第一次回到海水裡時逐漸控制身體、在陽台上比劃著以前當訓獸師的動作、隨著劇情漸漸恢復自信、還有對男主角表達失望，每段表演都充滿了細膩的層次，我無法再愛她更多。

除了演員稱職，我也喜歡導演安排的各種細節去幫助這個故事更為寫實。例如男主角去身殘的女主角家，泡咖啡前檢查了一下熱水壺有沒有水；女主角整理衣服時留下了她與男主角第一次見面，那件被嫌棄「像妓女」的短裙，而女主角的妹妹也在之後的戲裡穿上了她這時被贈與的洋裝，這段用了看次完全不相干的媒介(衣服)描寫了失去雙腿的女主角如何重建她與周遭人的關係。

另外我格外欣賞本片在傳達情慾時的低調：男主角偷瞄了一眼女主角的乳房、女主角躲在車裡看拳擊時將冷氣調大。角色心態轉變也用相當靜謐的手法呈現：女主角從一開始穿著長褲遮住義肢，到最後不吝於把義肢露出來；或是她與虎鯨一場透過水族箱玻璃交流的戲，顯示了女主角決定與過去道別的決心。本片有許多精彩的「無聲」表現，是好萊塢電影所不常具備的寫實與優雅，當然也挑戰了觀眾的耐性。

而在最後的最後，本片並沒有闡述男主角要如何利用受傷的手重返拳擊戰場，男女主角沒有抱頭痛哭，只是透過一通電話確認彼此「我會在」。於是也就不意外這部片會欠缺它所應得的關注，或是Marion Cotillard居然沒有拿到影后，因為它確實捨棄了主流市場熱愛的美好與煽情，也缺少成為一部「得獎大片」的催淚與感動。但我想也只有在看這種類型的電影時，觀眾才能體會到，說故事、談愛情的電影並非只有一種方法，而它的寫實主義也才能提供演員一個展現表演細節的空間。