同学麦娜丝

春节假期那几天，北京的天气一直不是很好。我整天窝在家里，有够无聊的。

有一天晚上，久未联络的发小在朋友圈发了一张合照，每一张脸我都看着熟悉，但就是叫不出来名字。

我和儿时的好友早已鲜少联系，一次又一次对这件事得到验证，蛮让人难过的。

那天，我盯着微信好友列表发呆，无意间点进了小学班级群，才发现群里上一次聊天是一年前，是因为有同学在镇上开了火锅店，邀请其他人去捧场。

我点进群成员页面，才发现群主把我的备注名称改为了「文宁」。

那是我的小名，十几年没人叫过了，如果不是在这里看到，我都给忘了。

我不清楚这件事在我心里的分量有多重，也不知道该怎么去衡量。

我一度将其认为是成长必经的代价，自然而然的「只能陪你走一段路」而已。

黄信尧导演继《大佛普拉斯》之后的新作《同学麦娜丝》，终于在耐飞上线。

同《大佛普拉斯》所试图展现的阶级差异、阶级固化不同，《同学麦娜丝》是关于四个朋友之间的故事，而他们每个人所代表的群体，是被忽略的小镇中年一代的具体样貌。

如果说《大佛普拉斯》是黄信尧作为导演创作能力趋于成熟的体现，那么《同学麦娜丝》像是导演对过往生活的回顾，对生存体验的觉察，这一点是同大多数青年创作者的创作经验「本末倒置」的。

黄信尧导演恰恰是借助了这两部影片，为更年轻的创作者提供了一种可能性，就是有些被你视若生命的「生存体验」，不要轻易地就在创作未能成熟的时期提前浪费，描写你所看到的，而外人忽略的生活，何尝不是一种选择？

回到《同学麦娜丝》。

有的朋友看完后很喜欢这部片子，有的朋友觉得有负期待。

我很喜欢，也坚定地认为它是一部很可爱的电影，是中年导演缱绻的温柔，也饱含着青年创作者远不能及的生活智慧。

那么，我在看这部电影的时候到底是在看什么？

被大陆电影所遗忘的小镇「中年」群体的生活状态。

无论是「说话口吃、为了照顾阿嫲错过婚姻，以为死人做纸扎屋为生」的闭结，「做梦都在渴望带领台湾电影走向世界，却意外被政客选中参与选举」的添仔，「自杀未遂后，重新面对生活后，同女神重逢遭遇失望，但却依然怯懦」的罐头，亦或是「在台北过着紧衣缩食的生活，却因为女友意外怀孕而被迫结婚」的电风，他们是繁华都市无人注意的路人甲乙丙丁，也是生活中充满荒诞戏谑感，却不知如何反抗的，占据最广泛群体的小镇中年人的模样。

电影看到一半的时候，情节依旧不算紧凑，但我却开始变得激动起来。

就像我们好久没有在大银幕上看过真正的爱情故事一样，我们大陆的电影有多久没有将这种注意力，放到小镇中年人的个体身上，他们具有鲜活的生命力和思考世界的方式，但是却被几乎所有的创作者所忽视。

我们能在青年电影人的创作中，看到小镇青年的模样、小镇生活的模样，这些作品也往往是年轻创作者，对个人生命体验的觉察和思考，而具备「无限挖掘可能性」的小镇中年人，是树一样的，支撑着无数个家庭的中坚力量，但却被忽略和无视。

黄信尧导演的可贵之处就在于，他拥有丰富的人生阅历，看得到生活表面下人与人之间的关系的微妙之处，以及愿意诚恳地书写被忽略个体的生命历程，是一件尤为难得的事情。

《同学麦娜丝》还提供了一种「远离都市的普通人生活的智慧和思考方式」。

罐头的妈妈将泥土抹在萝卜上，说是这样都市人才会觉得萝卜是现摘新鲜的。

儿子打好领带准备去上班，问她领带有没有扶正，她才知道儿子的工作是添仔介绍的。

提起添仔，妈妈评价道，「当导演就是没有工作的人，三百年才拍一部片子」。

每个人的长辈，或多或少都有这样的智慧和偏见。

闭结因为阿嫲身体不好，长期躺在床上，邻居建议他娶个老婆给阿嫲冲洗，他才决定和相亲对象阿月约会，但生活拮据的他，对娶媳生子实在没有把握。

但他没想到的是，阿月总能猜到口吃的他到底想表达些什么，也不嫌弃他的贫穷，两个人相处得竟然很愉快。

唯独在闭结对阿月说「一辈子」的时候，阿月才假装不明白，她要让闭结亲口把承诺一个字一个字地说出来，然后再羞涩地别过去头。

电风在台北生活，失眠去看漫画，结识了同样失眠的女友阿珍，对方意外怀孕后只能结婚。

在婚礼现场，好友添仔利用他的婚宴公然为自己参政拉票，他不在意，「大家都是好朋友嘛」。

但对于结婚这件事，电风显然很惆怅，「我今天要结婚了，而且还有一个小孩，可我什么都没有，阿珍是一个很好的女孩，我不知道她看上我哪一点，我一直认为我是一个孤独的人，买一间小房子，跟着妈妈一块住就好了，我能给阿珍幸福吗？」

导演透过画外音安慰道，「两个人认真在一起就会幸福啊」。

「我一直认为人生很简单，好好读书，找一份工作，娶一个喜欢的人当老婆。我做任何事都很认真，但任何事情都不如意」。

「电风，人生就是这样，你不要想太多」。

故事的结尾，荒诞而不合理，不符合故事创作逻辑，不遵循情节推动的内在动因，但它真诚地在戏谑，在不合理之间，展现着生活的「无理取闹」。

罐头去找女神，却被女神当做顾客，当着他的面脱了衣服。

添仔的妻子发现添仔有了外遇，冲到他助理面前捍卫作为妻子的主权。

阿嫲的身体好了起来，闭结的口吃也因为心情好，而突然痊愈。

闭结认为这是「回光返照」，便被黑势力错认，强打致死。

阿月在葬礼上热泪盈眶，原本想做导演，现在却努力成为政客的添仔却在闭结葬礼上继续拉票。

电风和罐头不满添仔的举动，对添仔大打出手。

信仰的坍塌，亲密关系的脱轨，好不容易获得幸福，但却让人瑟瑟发抖。

初心的丢失，昔日友谊的溃烂，人和人之间的关系，竟是如此脆弱不堪。

黄信尧导演时而穿插于故事里，时而认真地带领观众走近这些可爱人物的内心世界，这种叙事的游离饱含着不屑和不该，不屑于有的人忘了自己是谁，不该为了自己而忽略了朋友。

在一派胡言的人生里，可以无理取闹，但不能「有愧于心」，是成年人应该直面的生存技能，也是我在重新审视《同学麦娜丝》后感受到的真相。

黄信尧导演在《大佛普拉斯》里面讲到：「虽然现在已经是太空时代了，人类可以搭乘太空船到达月球，但却没办法看穿每个人心里的宇宙」。

在《同学麦娜丝》里面，拥有同样的一场我好喜欢的戏。

闭结花了半年的时间，用纸造了一个院子，一间房子，邀请好友罐头、电风、添仔进去坐坐。

「进门前要脱鞋哦」，闭结提醒道。

四个人脱了鞋，依次爬着进了「纸屋」，开始打牌。

闭结表示「可以抽烟，但是要注意」。

电风吐槽「房间里空气很差诶」。

闭结早就想到了，他居然还设计了窗户，一打开便看到了不远处的「富士山」。

一群好友坐在一眼便能看到「富士山」的房子，打牌聊天开玩笑，就算是「没办法看穿每个人心里的宇宙」，可那又怎样，这栋房子不就像是通往彼此内心的「太空船」吗？

这场戏太不真实了，也太奇妙了，是只有从小一起长大变老的朋友，才会有的这般相处的场景，实在令人羡慕。

《同学麦娜丝》就是这样很可爱的电影啊，让人看得很开心。

看完电影，朋友约我去喝酒。

我们聊着一些有的没的话题，工作的烦恼，生活里的烦心事，在北京的经历，亦或是近来的状况，未来的期待，没有主题。

心里很清楚，明天还是要面对真实的人生。

这样的日子，浪漫而短暂，也终究会被时间冲散。

但是在这一刻，每个人都好放松、舒展。

这就是朋友的意义，不是吗？

喝完酒，朋友离开。

我又想起了那天晚上，我看着好友列表，躺在床上想十年后的我会是什么样子。

同发小坐在苍蝇小馆闲聊儿时的蠢事，还敢奢求吗？

此刻陪伴在身边的朋友，彼时又在哪里，还能在人海中偶尔团聚吗？

我还是不知道答案，但我不在乎了。

漂泊在家乡之外久了，早已习惯了高楼大厦的拥挤，夜幕降临之后的繁华，儿时说过的糊涂的话，青少年时期做过的荒唐的事情，真的已经开始远去。

在《同学麦娜丝》里的「中年焦虑」到来之前，在青春的尾巴未能彻底告别之时，我们能做的或许只是在「一地鸡毛」、「一派胡言」的生活里，真实地面对自己和所处的环境，真诚地保护着内心最纯洁而美好的「麦娜丝」。

要做对生活充满信心的闭结，要像电风一样哪怕是伤痕累累也要认真对待生活，要像罐头一样不玷污少年时代的心灵净土。

昔日扬言要让台湾电影走向世界的添仔的陨落，是大多数人的生活常态，但这并不意味着我们就有了堕落的借口。

要抵抗他，要战胜它，这很难，但可以做到，我坚信。

谢谢你愿意花费时间看我的文章

作者：海宁 微博：王海寧

邮箱：[email protected]

2017年导演黄信尧的《大佛普拉斯》一跃挺进豆瓣Top250，迄今观看人数320861人，评分8.7，不仅如此在当年的金马奖上十提五中，成为最大黑马，导演黄信尧更是获得了最佳新人导演。

如果说上一部的普拉斯plus是加的话，那这一部的麦娜丝minus就是减。

同学麦娜丝

豆瓣：7.7

四个男人，他们是高中同学，人到中年却依然一事无成，他们认为自己和成功只差一步。

吴铭添是个拍不出电影的穷导演，每天揣着当大导演的梦想，却只能拍拍壮阳广告或者宣传片，但其实他是个一瓶不倒半瓶咣当地导演，连最基本的电影知识都没有掌握，还整天喊着成功。

职场社畜电风，他是业绩最好的职场人却总是得不到提拔。

每每被同学兼上司压榨，却碍于情面从来不敢说出口，一边吊足胃口画饼告诉电风下次晋升一定是他，一边没有加薪也不给升值，他不断旋转地转动着，却不知道自己未来在哪里。

闭结是个常常被忽视的人，他从小有结巴，和祖母相依为命靠给死人扎纸为生。

他在这个群体中常常是一句话还没说完就被打断的角落人，家庭条件不好，接触的都是死人生意导致一直以来都单身。

罐头，矮、短、穷，中年油腻代表。

他对未来没有希望，没有工作，没有生活，欠下找小姐的钱在洗浴中心自杀，对他来说，他的生活一盘散沙。

四个高中同学即便人到中年还是会幻想有一天变成有钱人，美人在侧、纸醉金迷，他们会在路边茶馆打牌，买刮刮乐祈求能一夜暴富。

而这差一步的圆满似乎正在向他们招手。

腐败的高议员因为名声差需要找个棋子替他竞选，憨厚、得体的吴铭添成为了他的选择对象。

不做导演做立委的吴铭添开始到处宣传竞选，走街串巷颇有几分模样。

社畜电风也靠着父母的继承财产买了人生第一栋房子，漫画店遇见了阿珍，结婚生子一气呵成，算是人生圆满。

闭结则因为祖母日益虚弱的身体打算找人冲喜而接受相亲。

幸运的他遇见了不用张嘴就能懂他说什么的单身妈妈阿月，两个人可以说是心心相惜很快就要结婚组建家庭。

而罐头自杀被救回后，吴铭添帮他找到查户口的工作，他没有希望的未来似乎开始有了活计。

在查户口的过程中，他遇见了自己暗恋了30年的校花麦娜丝，他的生活似乎又重新充满了希望。

看起来生活似乎在逐渐变好，应了吴铭添拉选票的那句话“明天会更好。”但现实是这样吗？

记得《乐队的夏天》里张亚东听见盘尼西林唱《new boy》时哭红了眼眶，他说做这张专辑时：

大家对2000年都有很多期待，

觉得一切都会变得很好。

结果，好吧，就是我们老了。

导演黄信尧又一次把镜头对准了生活在现实中那些小镇青年，那些并不是电影里五光十色、人生巅峰的成功人士，而是实实在在的小人物。

而电影海报里四个眼神呆滞的中年人，手拿烟卷、面露疲倦一种被生活蹉跎的无奈感尽显。

有人说如果你也人到中年，或许当你看完这部电影时会有怵目惊心地痛，因为你发现海报里那四个中年人，无形中也有着你生活中的表情。

再回看电影中四个成年人，被生活磨炼成什么模样？

吴铭添心甘情愿当了别人的棋子，随时都可能被抛弃，变成一无所有，不仅如此他开始走政客那一套。

权利、虚荣、浮华的男女关系，好朋友的婚礼他可以去拉选票，而好朋友的葬礼他同样去拉一波选票，似乎人性、血腥，从前他还是个人，现在他已经变成麻木的棋子。

电风买了很多人一辈子都买不起的房子，他兢兢业业在这个社会上摸爬滚打，遵守着社会制定好的规则，突然当爹，娶妻，他甚至不知道自己能不能给妻子幸福，

他说：我这种人一辈子能买一间房子就很了不起了。

电风即便比谁都努力，比谁都奋力向前，但他依旧每天眉头紧锁，郁郁寡欢，依旧被上司打压，不知道未来在哪。

他说“我做任何事情都很认真，但任何事情都不如意”。

但闭结却很乐观开朗又憨厚，虽然家庭贫寒，虽然看不到方向，但他用自己的方式创造美好生活。

他遇见了懂他的阿月，他用纸房子为他们扎了新家，祖母突然有天回光返照下床做了红豆汤，而自己多年的结巴突然好起来。

但似乎总有人跟我们开玩笑，一切的好似乎都是变糟的前兆，闭结死于非命。

说起罐头，他偶遇女神麦娜丝，却发现女神不再是女神。

已沦为卖身女，靠出卖肉体赚钱，从暗恋到走下神坛，当罐头坐在麦娜丝灯光昏暗的按摩床上，下一步就是梦寐以求的亲密接触时，他突然泪流满面地冲出门去。

当一切被打回原形，失去了幻想和距离感，也许一切的真实让我们不忍直视，而麦娜丝就像我们从来不敢直视的人生。

我们每天在成功学，精英学的洗礼下活着，听着赚千万百万的美梦，我们以为未来就是这样，却从不敢相信自己有天也会和电影中的主角一样，终将是个普通人。

不知为啥，此时我摸了一把自己的脸，竟不知什么时候哭起来，也许连我自己都不相信我会成为普通人，但我每天都在普通地活着。

就像电影最后 一段话：

我们总相信自己

身上有一双翅膀

只要肯努力一定可以展翅高飞

但过了40岁

慢慢可以理解

原来我们其实只是一只鸡。

只能扑棱扑棱翅膀，却飞不起来……

作者： 曾英俊

时隔三年，导演黄信尧把他的新片《同学麦娜丝》带到了观众面前。

前作《大佛普拉斯》的惊艳亮相让人记住了台式黑色幽默，第54届金马奖上10提5中的高光时刻仿佛才过去不久，这一次《同学麦娜丝》的故事不只辛辣也更加现实。

在第57届金马影展上，这部新片以9项提名领跑，最终拿下了最佳男配及最佳音效奖。在上线Netflix之后，等待了许久的观众终于可以尝鲜。

丢掉那些由前作所带来的额外期待，你会发现这部关于台湾中青年寻找人生出路的故事片，在抽丝剥茧地展现镜头之外的真实感。

电影的灵感来自于导演黄信尧2005年的纪录片《唬烂三小》，一则关于台客兄弟人生如何成长的故事。搬到长片电影中，扩写成为了4个高中同学人生艰难的现实际遇。

从「普拉斯」到「麦娜丝」，不只是音译上「plus」与「minus」的区别，也是从黑白到彩色的温度，从加法到减法的叙事差异，从残酷底层物语过渡到残酷中年物语的阶级变化。总之，除去黑色幽默还有更丰富的众生百态。

如若列举相同之处，那就是「导演旁白」依旧贯穿影片，从头至尾时不时跳出，甚至与剧中人物对话，开创了一种新式的表现方式。

另外是黄信尧始终关注的多重人物命运，在不起眼的社会小人物身上探究真相，关于世界的真相、人生的真相以及生活本质的真相。

尽管直到落幕都没有给出答案，但不同的回答早已显现在故事之中。

四位主角，四段不同的人生际遇，四个个体命运分隔而又交织，在影片中随着故事走向去摸清每个人物背后的唏嘘惆怅——中年男人是怎样囿于困境之中，又怎样四处寻找出路。

电影试图去解释那种挣扎感，又将这种感觉传递给了看故事的人。

户口普查员罐头在失败的人生中横行许久。他试过不同的方法改变现实，甚至想要结束人生。

来到户政所工作后，罐头继续着无意义的过活。转折点是他在户口普查中遇见了昔日同学麦娜丝。这给他的生活点亮了一丝微光，因为麦娜丝曾是他一直暗恋的对象。

如今女神的职业不算光彩。罐头在麦娜丝快要投入怀抱时选择了戛然而止，一如叩响现实的旁白所说：

「失去了距离，便也失去了幻想的美妙。」

保险业务员电风活得最憋屈。

普通的工作给了他稍显安稳的生活，但他仍因负担不了房贷而居无定所。办公室政治也让他无缘课长职务，无望的前路累积了太多幽怨在心头。

所以在总经理梅益源办公室里，他把积压已久的窝囊气一股脑倾倒。这位所谓的经理同学在规则之内把电风压得死死的，在共体时艰的时候自己偷偷享乐，踢开别人就像踢皮球一般随意。失败的个体始终是孤独无依。

经营着殡葬纸糊店的闭结是一个结巴。他不仅要靠小本生意活着，还要照顾年迈体弱的奶奶。

躺在病榻上的奶奶需要一桩喜事来冲喜，于是闭结走上了相亲之路。幸运之神眷顾了他，他遇到了王小姐。

懂自己的人，是不需要开口就可以明白你心思的另一半。结巴的闭结每次只要说几个字王小姐就能立刻明白心意，这何尝不是一种浪漫。

明天和意外哪个来得更快？这是闭结无法预料的。加油站的悲剧或许早就注定，原来小人物的寻常之路都可能只是奢望。

从不入流的导演到竞选立法委员，添仔看似抓到了机遇，但一样在被机遇玩弄。

虽然怀才不遇，但至少他心中有电影梦。老婆一直相信他会成为下一个李安，可近在咫尺的参政机会他无法不抓紧。

虽是资本集团捧出来的参政工具，但添仔至少比以往更有话语权。迷失自己是一条必经之路，政治诉求已经渐渐成为了添仔的人生追求。

吴铭添是添仔的本名，这个充满戏谑味道的名字反倒成了宣传标语——「明天会更好」。这句话是否呼应了添仔的姓名早已不再重要，电影梦已成他的昨天，而明天是未知数，也是陌生一片。

四人的命运以相似的方式开场，却以截然不同的方式走向落幕。

落寞的仍然落寞不堪，风光的也就风光一时。唏嘘人生早就被写在了剧本里，原本应该搭上台湾经济末班车的那些失意中年，就这样掉了队，再也跟不上时代步伐了。

既然掉队了为何不加快跟上？有时候尽管步伐匆忙，却也容易迷失方向找不到去路。工作毫无前途、感情虚无缥缈、住所居无定处、钱包空空如也，人生愈加凄惨。

黄信尧用四段不同的故事写出了台湾当下中青年群体的焦虑——除了抱团取暖，还能如何挣扎？

《同学麦娜丝》是形式上的减法，也是写意上的减法。

一场喜宴和一场丧礼把颓丧的现实氛围一点点表露，叙事上在穿插交织中排列规整。四个角色之间的差异其实大体上具有统一性，都是某个群体的现实哀歌。

同样是喜剧的外壳，从黑色喜剧到现实喜剧，从拼命自嘲到戏谑自省，「落土八分命」是底层阶级注定了的悲剧，「人生好难呀」是中年群体的内心呼喊。

每个人都有需要面对的生活苦水，镜头对准的是已过四十岁年纪的中青年，而在镜头之外的，更是数不清的群体迷茫。

「明天会更好」不过是政客空泛的宣传口号，而有「更好」，就会有「更差」。那些拥有同样年纪、同样一事无成、同样落寞人生的你我他，在无法跨越的阶级鸿沟中，继续玩命生活，继续屈服现状。

与其说黄信尧是故事的创作者，不如说他是现实的说书人。

如同纪录片《唬烂三小》里的故事，跨越六七年的时间长度，记录了同学的庸庸碌碌与雄心壮志。电影里的桥段来源于生活中的真实，这不再是一出黑色幽默的戏码，而是藏在喜剧背后的悲情，那些情理之中与意料之外，都是大部分人所经历的来时路。

《大佛普拉斯》结尾的意味深长，在《同学麦娜丝》里变得直白。跳出摄影机的导演参与了剧中人的打斗，情绪拉扯之下，这看似荒诞的一幕一点儿也不突兀。

打破了第四面墙之后，设计的巧妙不再服务于合理的剧情。镜头之内的导演代表着看故事的观众，当愤怒难以忍受，那就肆意发泄。

我们的人生一直在寻求答案：罐头在寻求到来的爱情，电风在寻求美好的未来，闭结在寻求安稳的生活，添仔在寻求变化的人生。花了很多时间去做人生的加法，到头来却发觉人生并没有答案，又或者说，答案本就混沌不清。

不要在《同学麦娜丝》中去寻找人生哲理，因为哲理不在电影中，而在你的生活里。

四个同学，人到中年，高低不齐，各有苦衷。说实话，这样的题材真的替黄信尧捏一把汗。同题材电影不能再多，且鲜有杰作。而开始观看之后，我的偏见一而再地浮现脑海，甚至有了烂仔帮喜剧的既视感。当然不能因为《大佛普拉斯》无限拔高评价标准，但正因为他是《大佛普拉斯》的导演，我们才会如此期待。

直到闭结的葬礼，也就是电影尾声。我才明白，我之前的一切判断和偏见，都是扯淡。

电风

电风，无数的你我。四十左右的年纪，没见过大风大浪，但也算平淡幸福。漫画店遇到现在的妻子，倒是很台式浪漫。最大的问题，做了很多，赚得太少。应付不来办公室政治，潇洒离开，肆意一跃，但饭还是要吃，家还是要养，片刻的洒脱之后还是会找一个格子间兢兢业业地过活。这种窝囊，是同学搞坏了婚礼也只能佯装大度，“朋友嘛，没差啦，安啦！”

添仔

添仔，虚伪的文青。李安导演的故事相信深刻影响了很多影迷，只是大多数只知道把软饭吃好，不知道自己的斤两多少。拍广告不忘机位景别，只是不知道光圈大小，还有自己的做作。阴差阳错被选从政，看上去是四人中最聪明的一个，他当然看破了高委员的司马昭之心。那段同委员厕所里正面对抗宣誓主权的戏差点骗过了我，但后面的偷腥狡辩让我明白：他在乎的，只有自己的虚荣心。

罐头

罐头，痴情的胖子。情场流年不利，偶遇昔日校花，才发现对方早已入风尘。意淫纯爱一起来，只是女神坠落，仙女下凡，幻想破灭难表白。

世界有多大，像这样的同学就有多少。导演处理这三个人的故事线可见苦心，尤其是笑料的设计。比如添仔的“内裤风波”，老婆抱怨添仔忙于竞选疲于应付夫妻生活是真，但以此障眼质询添仔是否偷腥也是真；或者是罐头奇遇加藤鹰、电风对谈黄信尧，次元壁大开大合，几次差点捧腹。

但实话说，即使笑料再多，节奏再好，我也很难对他们三位老同学产生共情。不说多少电影拍过如此的中年危机，生活中这样的人甚至同学也一定见过。不是说他们的普通没有被讲述的权利，而是在我看来，他们的危机与刘冠廷演的闭结比起来，太自说自话，太矫揉造作。说白了，他们都是有退路的人......

闭结

闭结，被忽视的人。从小结巴，祖孙同住，扎纸为生。照顾奶奶加上结巴，一直没有结婚，直到遇见一位单亲妈妈。看到奶奶病重多日后下床熬红豆，意外地治好了结巴，意外地惨死加油站……

闭结的死，是导演黄信尧对作为观众的我的一次嘲讽。我，跟片中他的那三个死党，一样的冷漠，一样地漠视，直到他死，我才渐渐回想起那个不起眼但细想不禁落泪的闭结。

我们就从四个人同框的戏开始讲起吧。每次奶茶店打牌，四人中的主角频频交换，但闭结，永远都是配角—因为他说话慢，因为他说的话简单，简单到三人等不及便替他说，所以大多数时间，他只能坐在旁边，安静地听。或者，他的话语权总是掌握在其他三人手里，但这不是不由分说的剥夺，是挚友的心照不宣。归根结底，是不耐烦的。而唯一一场闭结作为主角的四人同框的戏，便是他乔迁新居，四人一起祝贺。一个扎纸匠的温柔，仿佛是菜埔进到逝去的肚材的太空舱，四个人进到闭结的纸质小屋。简陋，但不简单，惦记着添仔的剧本，惦记着罐头的女神，也惦记着为心头那个知情达意的女人留一扇窗，看一眼不可企及的富士山。这座纸扎小屋其实也暗示着闭结的大限将至，浪漫而残酷，浪漫的地方不止以上，残酷的地方在于闭结的“去世”才让他第一次成为四个人会面的焦点，会面的主角……

纸扎小屋象征着闭结即将开始的新生活，也象征着他离死亡越来越近。

四个人里，属闭结最穷，属闭结最苦，但看完全片，闭结是四人中唯一没有抱怨、没有诉苦的人。高委员对添头在宣传图中不采纳他的“倾听”鬼火不及，那是高委员的自负不假，可用不采纳“倾听”以讽刺添头也不假。闭结最多的时候就是侧耳倾听三位挚友的心声，可他恰恰是最缺少他人倾听的那个。单亲妈妈的出现，即使在观看过程中观感不佳的情况下，我也不禁泪目了。那是尝过生活之苦的人之间的心心相通，她一样同三个死党代闭结讲话，可那不是不耐烦，是怕女儿，怕别人不耐烦，怕别人不理解闭结的内心世界。导演旁白讲到她是一个特别单纯的女人，闭结又何尝不是呢？这两个人的相遇与结合，应该是电影里最有温度的一刻。

可就是这样一个不害人的人，一个结巴治好第一时间想要给添头分享为添头拉票的人，一个马上生活要向好的人，死在了“社会新闻”的荒诞里，死在了没人发现的明灯下。轻飘飘的一句“认错了仇家”，新闻播报便可收尾，继而转向更为重要更为瞩目的吴铭添先生选举实况上。一条鲜活的、无辜的生命结束在冰冷的白夜……

哦对，闭结其实是第二次作为四人会面里的主角了，就在他本人真正的葬礼上，当然前一次是预演排练而已啦。我们亲眼目睹了添仔作为一个政客而不是一个朋友的吊唁，那是带有颜色的吊唁，无论蓝绿；那是没有温度的吊唁，只有拉票。闭结在生命的截点，给予了朋友添仔他所能做的最后一点帮助。最后一镜落在了导演黄信尧的那一脚飞踹，可以说这一脚，挽救了这部电影。因为作者的自觉，因为导演的态度，这一脚，显得力道十足；这一脚，揣在了每个人的心里：你的身边，有没有闭结这样的同学？如果有，少一些自说自话吧！去倾听他，去理解他，不要等到他死后才想起关注他、关心他……同学麦娜丝，这一次，同学真的减了一个。

旁白依旧是《大佛普拉斯》的延续。黄信尧打趣地说，在钟孟宏钟仔的公司拍片压力很大。私以为，《同学麦娜丝》不弱于《大佛普拉斯》，甚至它正式确立了黄信尧的导演风格，摆脱了钟孟宏的影响。对比钟孟宏的《阳光普照》甚至是同样喜剧类型的《一路顺风》，《同学麦娜丝》少了钟孟宏的语焉不详。《一路顺风》有着跟《同学麦娜丝》一样的优缺点：有超脱于喜剧类型片的生命思考和考究的摄影构图；也有节奏稍显拖沓甚至诡异的毛病。《一路顺风》是典型的钟孟宏作品，那种广告大片式的风光摄影，衔接的永远是不加遮掩的暴力，是他对于死驱力的执著迷恋；而黄信尧总是能够从社会纪实向的纪录片中，提炼出每个人的生活之苦，提炼出不可思议的荒诞，甚至是有夸张露骨、挑衅观众的恶俗趣味。但最后你会发现，导演对于这些社会边缘的畸零人是有态度的，更是有温度的。两者不分高低，但最起码的是，黄信尧之后的作品，可以独当一面了。

一路顺风 (2016)

7.7

2016 / 中国台湾 / 剧情 喜剧 犯罪 冒险 / 钟孟宏 / 许冠文 纳豆

而如果对比前作，我同许多抱着再看一部《大佛普拉斯》的人一样，也略感失望，但至少，黄信尧的底色没有变。《大佛普拉斯》因为大部分时间视角在贫富两组人物间转换，这两组人物在电影中是两个次元的，是有冲突的、对立的，所以犀利的讽刺与批判特别出彩；《同学麦娜丝》则是在同学四人间来回穿梭，特别容易造成烂仔帮那种中年男抱团取暖喜剧的观感，相对前作，矛盾并没有非常激烈吸睛。好在最后，我没有大失所望。那还是拍出过《大佛普拉斯》的黄信尧。

我一直不理解为何大家都把《同学麦娜丝》当作讲述中年危机的电影。电影里的四个男人在年龄上可能已经到了中年，但从文化层面看，他们还只是年轻人。中年危机应该含括婚姻问题、家庭矛盾和事业瓶颈等一系列问题。在《同学麦娜丝》里，只有添仔结了婚，电风才刚步入婚姻殿堂，闭结和罐头都未婚。即便添仔已经结婚，但也还没有孩子，怎么能称得上中年呢？

中年危机的本质应该源自人认清现实之后又无力改变现实所带来的绝望和无奈。而《同学麦娜丝》里的四个男人，显然还没有真正地认清现实：添仔依然做着虚幻的电影梦，走入仕途也属阴差阳错；电风虽然稳步事业，但他与老板的争执说明了他还没弄清职场的潜规则。更不用说闭结和罐头了，罐头的心智还停留在对爱情的美好憧憬中，但他发现高中时的梦中情人坠入风尘，他为此伤心落泪。

对生活有这种浅薄认知的人怎么能称得上中年人呢？他们顶多算尚残存着些余理想的年轻人。只有在年轻人踏入社会，不断遭受来自现实的捶打，对现实的考量开始超过对理想的追求，这个时候他们才算真正步入中年。年轻人总是先忠于理想，再面对现实；而中年人正好相反，甚至于理想在现实的规训面前一步步消失殆尽。

《同学麦娜丝》甚为可惜的地方是取消了对家庭维度的探讨，使得我们对四个人物的糟糕处境缺乏一种根源上的认同。他们到底来自怎样的原生家庭，承受着多少来自于原生家庭的重担，才会走到现在这步？电影对这些值得深入探讨的内容都没有做交代。上无父母需要孝顺，下午儿女需要抚养：这其实更加像是一种年轻人自由自在的状态。

所以我还是不太认同《同学麦娜丝》在探讨中年危机，它顶多是对年轻群体的刻画。这类年轻人的状态不是台湾社会独有，而是全东亚国家都普遍存在的现象。那是一群步入社会不久，或步入社会很久但还没有被社会裹挟的年轻人，他们在理想和现实之间挣扎。年轻人的困境才是这部电影引发我们产生共鸣的根本原因。

我很喜欢《大佛普拉斯》，对黄信尧的第二部剧情长片《同学麦娜丝》充满了期待，可看过之后却略感失望。

《同学麦娜丝》依然延续前作风格，以荒诞又温情的笔触揭露社会现实，可在承袭之中，它又丢了一些更重要的东西。

本文想和你聊聊，从《大佛+》到《同学-》这一加一减中，究竟什么被留下了，什么又失去了。

01

在当下的华语导演中，黄信尧有着独树一帜的风格。

他善于用荒诞喜剧的方式来揭露社会现实，那现实往往极其残忍，但黄信尧又有办法不让影片跌入彻底的绝望，其诀窍在于，运用适时出现的旁白、配乐和无数幽默桥段，来部分消解绝望感。

于是他的影片总能达成一种微妙的均衡：一面是血粼粼的现实，压得人透不过气；另一面又有微薄的暖意，如凉夜里的一缕暖风，如绝境中的一道注视目光，给予渺小的人们最后的慰藉。

仿佛在你耳边碎碎念着：世事无常，人各有命，但这就是生活啊。

《大佛普拉斯》就是如此。

它的故事极其绝望，讲述了一个上层人有恃无恐，底层人任其宰割的残忍故事。

但看过影片后，你并不会灰心。因为在一些细微的片段里，你还是能感受到一种有如造物主般怜悯世人的关怀。

比如那个经典片段，镜头静静注视着肚财吃着“面会菜”，小店的阿姨坐在他旁边，像母亲一样看着他。此时旁白响起：“现在的这一餐，是肚财今天的最后一餐，也是他人生的最后一餐。”

那个镜头足足停留了将近两分钟，伴着林生祥《面会菜》的配乐，镜头慢慢横摇，扫过一片安详的麦田，停在了道旁的水渠，肚财的尸体正躺在那里。

这就叫举重若轻，他把一场死亡拍得如此庄重又诙谐，他以一种极富仪式感的处理，给了这个无人在意的小人物临终的关怀，于是那残忍便稍稍融化了一点，换作一声悲天悯人的叹息。

到《同学麦娜丝》中，这种风格得以延续。

表面看，这是个略显温吞的故事，讲了四个从高中就混在一起的同学，在人到中年后，各自面临人生的遭遇。很像一部有关中年危机的小品电影。

但当我们复盘整部影片，特别是细看每个人物的命运，就会发现，它的内核仍是极其绝望的。它实际讲述的是欲望的不可战胜，以及人的注定失败。

影片中的四位主人公，其实都是某种欲望的化身。且根据“欲望”程度的高低，我们可以画出一张关于欲望的阶层图。

其中位于顶端的是添仔，他代表的是“权力欲”。

添仔起初想做导演，屡屡碰壁，后在政客引诱下，走上了竞选委员的仕途。

其实从头到尾，他都没真的爱过导演这个职业，他所迷恋的，无非是导演的名号和权位而已。正如他在梦中一次次喊着“Action”、“演员过去一点”，全都是命令的话语；正如在片场，他根本搞不懂什么叫“日光夜景”，他只关心别人有没有称呼他为导演。

所以他会走上仕途，一点也不奇怪。因为这是一条更能满足他权力欲望的路。

位于次一等的是罐头，他代表的是“物/肉欲”。

他四处欠钱，还不上债，一度想自杀了事，但在自杀前，还不忘叫小姐来一发。

后来，他遇到学生时代的女神，陷入了无尽的性幻想中。

再往下是电风，他和多数普通人一样，追求“安稳”的生活。

他做保险业务，刚刚买了房，即将结婚，一切都在按部就班地进行中。

位于“欲望阶层图”最底部的是闭结，他说话结巴，经营一家纸糊店（丧葬用品），他的欲望很简单，他只想活得像个“正常人”。

这四个男人背负着不同程度的欲望，在现实中挣扎。

而最终的结局，极其残忍。

我们看到，位于最底端的闭结，在即将开始一段正常生活时，意外惨死街头。

罐头和电风，前者拒绝了女神的投怀送抱，以放下肉欲维护了精神偶像的纯洁；后者面对上司的刁难，决然地辞掉工作，也因此失去安稳的生活。这两个拒绝向欲望臣服的男人，仍要面对更为艰辛的未来。

而活得最风光的是添仔。

这个拥有最高欲望，同时顺从了欲望的男人，把自己的照片贴满了城市的街道。

他带领自己的竞选团队，闯入朋友的婚礼和葬礼，让一切私人生活的场合，都沦为自己的宣传阵地；更讽刺的是，当初做导演给市长拍宣传片时，他要忍受对方的无理要求：“把我的头拍得更大一点，这样更有说服力”；而当他摇身一变成为政客后，他也开始对人指指点点：“把我的手指P得更长一些，指向未来！”

那根不断伸长乃至于超出合理范围的手指，就象征着欲望的扭曲膨胀。

渴望正常的人，死了；拒绝欲望的人，活了；顺从欲望的人，成了。

这群原本在同一起跑线上的同学，因欲望程度不同，而奔赴天差地别的命运。

导演用这个故事，实际向我们揭露了现实世界的运转规则，即：这是个和“欲望”深深捆绑的世界，在奔向所谓“成功”的路上，似乎只有“堕落”这一个选项。

这是何等令人绝望的答案。

但与此同时，导演黄信尧依旧如前作一样，在一片绝望里，加入了一些令人会心的片段。

比如闭结在去世前，给自己做了纸扎屋，住了进去。那分明是一场预支的告别仪式。

还有，闭结有通灵能力，面对亡魂时，他说话从不结巴。而当他跑到街上，为添仔的竞选摇旗呐喊时，他也没有结巴。这分明在说，那“助威声”不过是“鬼话连篇”。

更有趣的是影片结尾，导演黄信尧冲进画面，对在闭结灵堂搞竞选宣传的添仔拳打脚踢。这个创作者也终于无法忍受自己创作出的角色，于是只能对这个“欲望的傀儡”，献上自己的拳脚。

所谓荒诞，就是用幽默的手法掩藏悲情，从而让绝望有了一点消解的可能。

可以说，黄信尧一如既往地做到了这点。

02

《同学麦娜丝》延续了《大佛普拉斯》的风格，可惜的是，在继承的同时，它也丢失了重要的东西，那就是整个剧作的严谨性和锋利度。

究其原因，在于剧作逻辑的改变。

《大佛普拉斯》采用的是“演绎法”的逻辑，环环相扣，情节缜密。

它以“阶层差异”为一切的肇始，展开整个故事。

正因为阶层差异巨大，导致底层人对上流社会的想象无能，促使两个小人物以偷看行车记录仪的方式一窥声色犬马的生活，又因这一“偷窥”行为，冒犯了上层阶级的利益，从而给小人物招致了杀身之祸。而结局是，上层人逍遥法外，底层人无声湮灭，像是什么都没发生，却又再次印证了“阶层差异”的根深蒂固。

这整套逻辑，既严密，又锋利。它就像一把刀，直插进台湾社会的一角，剖开一个横截面，给我们看整个社会的层次与肌理。

而《同学麦娜丝》不同，它采用的是“归纳法”的逻辑。

它围绕“欲望”这一主题，拆分为四条支线，勾连起整部电影。可这样一来也造成了两大问题。

第一，就是拼凑感严重。

为了完整地归纳主题，导演处心积虑，将人物做差异化，使其各自代表一种典型形象。比如情感上，四位主角刚好处于单恋、热恋、新婚、外遇的不同状态；职业上，他们从事着导演、政客、公务员、小老板、公司职员等工作，横跨政商艺三界；且每个人的经历都与“房子”这一符号相关，电风刚刚买了新房，罐头就职于户政事务所，添仔的办公室设在楼盘的展售中心，而闭结给自己糊了一套纸房……而“房子”作为一种现实生活的隐喻，又在反衬主角们的处境。

如此种种过于明显的设计，使得影片脱离了自然表达，成了主题先行的拼盘。

其二，情节过于潦草。

为了兼顾四条线，导演将时间等分，也使得每条线的编排都过于仓促，特别是在一些关键情节的处理上，缺乏必要铺垫。

比如罐头为何在最后关头拒绝了女神的邀请？有房贷在身的电风真能潇洒地辞掉工作吗？面对老友的死，添仔真能心安理得地把葬礼现场变成自己的宣传阵地吗？

我并不否认他们可能会做出这样的选择，但问题是，影片要提供心理转变的契机，不能只给起点和落点，忽略中间过程。

更不用提闭结的死，完全出于一场意外。我知道，《同学麦娜丝》的灵感来自于黄信尧早年的一部纪录片《唬烂三小》，这部纪录片中，确实有一位同学因意外而死。可那是纪录片，它的震撼力就来自于真实的意外，而剧情片不同，剧情片的震撼力来自于偶然中的必然，就像《大佛普拉斯》，目击杀人是偶然，肚财的死也被伪装成偶然，但这背后却有一种无法撼动的必然，那就是上层人一旦有需要就可以轻易捏死一个底层人，如捏死一只蚂蚁。把这种必然拍出来，才能给人震撼。

而《同学麦娜丝》太急于达成每条线的功能，并期待以一套组合拳来打动观众，最终给人的感觉却是：松散，牵强。

其实我们细看这四条线，电风和罐头的线，说实话，有点俗套。倒是添仔和闭结的线，是很有趣的。

如果换种方式来拍，比如就以添仔为主角，拍他如何从一个有导演梦的人，阴错阳差走上仕途，权力欲一天天膨胀，又最终意识到，自己不过是任人摆布的棋子。把这个人物从黑化到幻灭的全过程拍出来，不仅能表达“欲望与毁灭”的主题，还能呈现两个阶层的不同生活，以及一个小人物试图摆脱自身命运的无力感。

或者以闭结为主角，拍他和添仔作为同学，因为走上不同的道路，渐行渐远。而在一次与亡灵的对话中，他知晓了添仔的秘密。由此延展开两个阶层，同样可以走得更深更远。

总之，找一个锋利的切口，呈现一个层次丰富的切面，要远比拍一个同义反复的四段拼盘式电影，要更有力度。

03

在《同学麦娜丝》的开始，导演黄信尧以调侃的语气描述了这部电影在技术上所做的升级：画幅变宽、黑白变彩色、声音变性感……

然而，技术上的升级，却并未带来表达上的升级。

就像《地球最后的夜晚》之于《路边野餐》，诚然，画面精致了，各项技术指标也提升了，可影片最终的质感，却在一种匠气的包装下，失去了原先浑然天成的味道。

看过《同学麦娜丝》，你会非常明白它要说什么，因为四条线是如此浅显而直白；但看过《大佛普拉斯》，你却可以回味很久，直到多年后，还觉得意犹未尽。

正如李沧东所说：电影并不结束在灯亮起的那一刻，而是结束在观众生活中的某个瞬间。

好的电影都该这样。

它不是即看即抛的快消品，而是可以带在心上，回到生活里的。

欢迎关注我的公众号：子戈说电影

只写不一样的深度影评。