流浪者之歌

真是一部漫长的片子，花了两天时间看完。mtime网站关于这部片子的资料还是有些问题，比如这部片子叫Dom Za Vešanje而不是Dom Za Vesanje，还有片长，我看的版本是260分钟版本……要不怎么花两天？片子还是不错，然则确实太长了，长得有点发指。由此给了8分。

影片的风格要素很明确，Lomo风格。简言之，便是色彩饱和，质感偏旧，并且看着很是轻松随意。影片打的厂标是萨拉热窝电视台出品。在我的DVD目录里，就属库斯图里卡的片子最为复杂，国籍一变再变，从南斯拉夫到南联盟，到赛黑，终于到塞尔维亚（貌似塞尔维亚时期他还没有拍出来新片子）。世界杯上赛黑输给阿根廷的时候，体坛周报还是谁的评论说为了一个已经不存在的国家而拼搏是可笑的，然则库斯图里卡的东西拍给谁看呢？这的确是一个我深爱的导演，他的搞笑功力不亚于周星驰，其实这个类比本来就很搞笑，好歹库斯图里卡这类眼瞅着就步安东尼奥尼后尘收全三大的人，周星驰怎么能比得上他一星半点……可是他们给我的感觉却是极其相似的，都是一种嘲讽之中无奈的苦笑，只是周星驰的后现代来自被解释，而库斯图里卡的后现代来自自己对艺术的领悟和理解吧。从《你记得桃莉贝尔吗？》开始，库斯图里卡的忧患从来没有被他的搞笑掩盖过，哪怕是极度搞笑如《黑猫白猫》或是黑色电影如《Arizona Dream》，然而他再忧患的时候，也不曾忘了搞笑，严肃如《地下》或是《生命是个奇迹》，我从来不曾见到，也无法想象用这样一种饱含眼泪的笑容去面对国家的分裂和民族的矛盾，哦，这是库斯图里卡啊，在他眼里，一切的正式叙述都变得可笑而又可笑，而一切的笑料却都隐含着他的深沉思考。看他的电影很少感到疲倦，因为你永远能通过库斯图里卡的眼睛看到生活中一切可笑的事情，但是如果看他的片子只是笑，那么你会错过当代欧洲最具个人化政治表述和艺术标志的导演。真的，如果只是搞笑，那么库斯图里卡跟周星驰没有区别；然而我们给周星驰赋予了无数的后现代意义，但库斯图里卡绝对绝对绝对不限于此。

可是我看《流浪者之歌》的时候确实疲倦了，确实长的吓人，260分钟……看长片子我真的缺乏勇气。比如《破浪》，150分钟已经看得崩溃了，一想到贝托鲁奇的《1900》，号称6个小时，我就心生绝望……可是这一部《流浪者之歌》我还是坚持下来了，我看的这个版本是5集，每集有差不多50分钟，有片头和下集预告。说回上一段的Lomo风格，真是怎么看怎么亲切，要么是胶片老了，要么是加了金黄色滤镜，要么……要么是他调了色。随手查了一下资料，发现很多评语对这部片子的评价都有“冗长”二字，瓦卡卡，正合我意。这部片子讲的故事很简单，就是一个天性纯朴的有特异功能的小正太跟黑道老大到意大利去混，最后成了老大，回家发现女朋友怀了别人的孩子，后来女朋友难产而死，孩子被黑道老大抢走准备卖掉，他追踪几年终于报了仇。听起来就是一个通俗情节剧的故事，的确如此，库斯图里卡运用桥段的能力相当娴熟，煽情都煽的恰到好处。可是库斯图里卡就是比好莱坞要旁逸斜出，经典结构的黑色电影都能拍成《Arizona Dream》那般，约翰尼·迪普都被他调教成那么一个疯疯傻傻的孩子，你就不要指望他能规规矩矩地拍一部片子。比如这个灵异的小正太，能用念力弯曲和移动勺子；比如那个好赌成性的叔叔，他为了找小正太的奶奶要钱甚至用汽车将房子吊了起来……想象一下雨夜里一栋看起来飘在天空中的房子，那将是多么可怕的一件事……

故事不多讲了，处处写的是小正太，可是处处写的确是混乱不堪的南斯拉夫。那个时候南斯拉夫还是南斯拉夫，可是那个时候几个民族已经打得不可开交。库斯图里卡的镜头轻轻拂过破败的南斯拉夫故乡和混乱的意大利街头，可是小正太的梦里出现的确是意大利街道尽头的南斯拉夫车站。那一刻我感到库斯图里卡的哀伤，他那Lomo风格的影像，写出的却是塔可夫斯基《乡愁》的结尾那般的感动。所以是鸿篇巨制，所以是他的光影和流年——故乡在路的尽头，路程却如此漫长。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/259751/

个人对于吉普赛(现在被称为罗姆)这个民族的兴趣，大概要从巴黎圣母院开始。艾丝美拉达的美丽善良，被欺骗和凄惨结局，似乎就奠定了我心中对这个民族的认识的基调。
而重新开始不可抑制的想要去探索这个民族的过去，可能是始于库斯图里卡的"地下"。虽然其中并没有认真的出现这个民族，不过作为其亮点之一的吉普赛音乐和流浪者乐队的演绎方式确是给了我十分强烈的感受。之后看了库斯图里卡正面描写吉普赛人的两部影片：作为喜剧的"黑猫白猫"和作为悲剧的"流浪者之歌"。在我眼中，前者是小品式的吉普赛人生活悲喜剧，后者是厚重的吉普赛人史诗，不可同日而语。而吉普赛音乐的魅力，也在"流浪者之歌"此作中达到了高峰。
此作的一大神奇之处，在于大部分的演员都是原生的吉普赛人。心思写在脸上的奶奶，好事的邻居(这两个也是"黑猫白猫"的主角)，呆头傻脑的主角，不成器又还是有点温情的舅舅，还有主角的那个泼妇岳母，以及所有的人。他们的演技无法评价，因为他们的表演都是真实的。感受最深的是奶奶前两次流泪，那是完全真实毫不做作的表演。甚至我，一个电视机前的观众，在那种音乐中，在那种离别的场景下，想着吉普赛人的历史，就有点鼻子酸酸的感觉。
此作的另一大神奇之处，在于音乐。曾经在库斯图里卡影片中多次出现的欢庆式的吉普赛音乐出现得很少，这里出现得最多的是两首有人声演唱的乐曲。其一是庆典时的背景音乐，其二是离别时由邻居小乐队表演的歌曲。两次奶奶都在落泪，不知道是巧合还是故意。两首乐曲都展现了吉普赛音乐音调高昂的特点，而我在这种高昂的音乐中听出的是哀伤和听天由命的无奈，也许还有对流浪生活中些微的幸福的满足，不知道是不是先入为主的关系。
还有一点想说的是影片表现出来的吉普赛人历史的传承性，形式的沿袭不知道算不算影片中的一个暗喻。影片开始，很小就没有了父母的主角跟奶奶和二流子舅舅生活在一起；影片结束，很小就没有了父母的主角的儿子跟"奶奶"和瘸腿的姑姑生活在一起。这种悲剧生活的传承，不管责任在谁，是历史应该反思的问题。
临末了突然想到奶奶的笑，她的笑很夸张，像很久没有笑过一样，真的是合不拢嘴，真的是笑得屏幕上啥东西都不复在我眼中存在。去看看这部电影吧，你会发现，甚至是奶奶的笑，都能让你感动不已。

丢下了火鸡
脱下了眼镜
让眼泪划过心爱姑娘的胸膛
怀揣着美好的梦想
其实是因为金钱去流浪

在幽僻的罗马广场上
你那微薄的理想
穿过了大教堂
你慢慢习惯做这些勾当
在梦里才会有手风琴被拉响

吉普赛人流浪之殇
刻在小贝尔汉的脸上
你微笑然后刺向生活的胸膛
落下后你看见鸟儿飞向天堂

上帝眷恋着你们
他没有完成你的一次愿望
他让你们挺起胸膛
他让你们看到故乡
只是故乡在路尽头的远方

“一个不做梦的吉普赛人就好像没有屋顶的教堂或没有字的书。”一部献给吉普赛人的电影，魔幻的色彩，悲情的人生史诗，库斯图里卡的镜头下男孩成长与巴尔干文化记忆交融为一体，生命遂带着宿命而离奇的味道，漂流与等待、相聚和失散交错离析，在梦与现实、童年与世界的寻觅中碰撞，绚烂而刺痛。
影片开始于身着白色婚纱哭泣的胖女人，身后成群的结婚队伍，一个顶着把不能再烂的黑伞喃喃着灵魂归属的流浪汉，以及嘈杂的人群和白鹅。而后一个长镜头继续游移着勾勒出漫天黄沙下各自行事的人。开头的景象看似独立却贯穿了整部影片，婚纱头巾、鹅、漫无目的又活力充沛的形象特质（以邻居、叔叔为代表），略微形式化和超现实的表达。这是独属于库斯图里卡的影像，独属于南斯拉夫的影像，土地的色彩铺满整个画面，渲染这热烈而迷人的奇异文化境地。

松散叙事和浓烈的镜头语言

影片虽按线性叙事，时空演进却缺少连贯性，其间穿插着梦境、回忆伴随民族风情的琴声和呓语或诉说式旁白，看似欢腾的视觉图景并没应和一个关于欺骗诱拐、遗弃与找寻的故事。而这样的叙事情境和影片镜头语言简直相得益彰，直白的镜头漫不经心游走或赤裸裸靠近，没有刻意掩藏也不刻意显露，它只是独立自如游离于镜头中的世界但却与之并行为一体。
贝尔汉与阿兹拉相识那天夜晚，第一次有了爱人，第一次探寻自己身世，之后就是一段梦境，成熟的他和阿兹拉躺在一只小船里飘荡，之后切回现实，贝尔汉头上没有了帽子也摘掉了眼镜，镜头跟随穿着西装的他去求婚，这时可看做贝尔汉的一次成长，标志他不再年幼，随即开始另一阶段叙事。贝尔汉为给妹妹治病跟随艾哈迈德来到意大利，而正是这个他视作父亲和上帝的那个人让他看到更残酷也更现实的世界，抗争后遭受惩罚，他又开始新生，伴着给奶奶读信的旁白开始片段式闪回，镜头轻快移动着展现一段蒙太奇，一切仿佛就是他所盼望的样子却和现实鲜明对照，或是为了憧憬而蒙蔽自己也或是认清成长应付出的代价，贝尔汉抱守着自己的梦用成长向世界妥协着。第二段梦境他手拉手风琴回到奶奶身边，而以大火中毁掉的房屋结束，又是一次梦境后经历一次蜕变，他似乎变得更加成熟，却几乎把自己遗弃，拒绝同情和温柔，拒绝信任甚至拒绝了爱。最后一段当阿兹拉离开后他意识到自己错过了什么，旁白又响起，“想弄清发生了什么时却总是离真相越来越远”，他开始找回丢失的一切。
片段化松散的叙事也适应了时间跨度大的需要，营造了更加丰富的生命体验感和流浪感，就像影片英文名Time of Gypsies传达的时间与吉普赛人生命相融的意味。同时，影片泛黄色调和富于运动感的镜头展现一种和人物相适应的活力，演员风格较强的表演更衬托浓郁的民族情怀，一种吉普赛文化气息。

超现实元素和魔幻现实主义风格

影片镜头中展现的景象在重复出现和似真似幻的氛围中也显示出超现实的笔触，显出一种与吉普赛人神秘的流浪文化特质相协调的魔幻现实主义风格。其实导演的风格一直被评论描述为魔幻现实主义，受到费里尼、布努埃尔等导演的影响，甚至有“巴尔干的费里尼”之称。在去年上海电影节之后接受采访时他没有否认这种说法，承认作品有些怪诞和魔幻的风格，不过这是他表达现实本真的一种方式，一种形式化却能直戳民族本真的手段。
片中贝尔汉具有遗传的特异功能，用眼睛使物体移动。曾在《你还记得多利贝尔吗？》让主人公最终把小兔子催眠成功，导演在这里又添加了意念的元素，而且更直接从而更有魔幻色彩。白色婚纱头巾的多次出现也带着隐喻味道，对母亲的幻想和渴望，对生命源头的无根和漂泊之感，对爱情破灭的悲伤都融进那白纱飘荡的镜头。影片最后一部分身穿婚纱的阿兹拉和前半段出现的母亲幻影重合起来，她在空中悬浮着生下孩子之后倒下，似乎重演了贝尔汉生命开启的时刻。他意识到失去的不仅是母亲还有爱人，还有那个不被认同的“自己”。片中还反复出现套在纸盒子里的人、火鸡和白鹅，梦境中更充斥超现实景象，节日里划船，半裸的少年少女，以及罗马教堂移置到家里桌子上的小模型，奶奶手里不停抛着红色毛球，还有房屋在空中燃烧、小乐队演奏，是生命的礼赞还是命运的悲歌？
影片结尾，贝尔汉回到了火车上，在这场相聚却相离的旅途中，他用生命的代价找到了妹妹，找到了儿子，更重要的是曾经遗弃的自己和曾经遗弃的爱。抬眼看天空，白色的鸟挥动翅膀，映照着和阿兹拉在车里没说完的话，不过这不再是令人“恶心”的画面了吧。最后一次幻景结束了流浪者之歌。
导演用浓烈的镜头语言和魔幻的超现实意象指涉了一个吉普赛人民生活的现实图景，充满辛辣趣味的悲情色彩和宿命意味。而镜头的切入点很小，从一个男孩成长的简单故事进入，铺展开一幅横向的文化图景又深入进个体生命进程，呈现的流浪之旅亦成为探寻生命之旅。

对生命的问诘与吉普赛文化

库斯图里卡的镜头下，吉普赛文化并不稀少。片中贯穿着潜在的寻根意识，从询问母亲到不再相信别人，贝尔汉在自己的生命流程里迷失着，也在外面的世界漂泊着，当最后手里握起白纱时似乎标志他回到了生命源头，一切落了地，失去一切的时候却也找回了一切。吉普赛人自称罗姆人，几个世纪以来散布在世界各地让自由和流浪成为他们的文化气质，影片极力营造着这样的气质，从场景到人物到叙事。随手拿起的手风琴和吉他，随地可以翩翩起舞的人群，土地上空流动的沙土烟雾，还有漂泊在外对生命的探寻。
巴尔干半岛上的吉普赛人，被写进梦幻与污垢的世界，而生命的起点抑或生命的终点，何尝又不是回归梦幻和污垢。