广播时间

《广播时间》。喜剧大师三谷幸喜的处女作，就达到如此高度。 或许因为演过话剧，也玩过拟音师，所以看这部电影时有着更加强烈的亲切感。 电影的前三分二相当完美。优秀的三一律，剧本结构，情节推进，走位调度，都有着非常强的舞台剧风格。很多笑点令人捧腹而不尴尬，这就非常非常厉害了。黄金时代的香港喜剧也没有几部可以做到。 在日本闹剧式喜剧中，这部是我看过中最好的。

假期看了一部电影，日本导演三谷幸喜的《广播时间》，看完后很有共鸣。我个人认为凡是搞创作工作的，甚至说是身在职场上的人，这部电影都值得找来一看。或许你能从中发现一些似曾相识的场景，或许你能从中发现某个似曾相识的身影。

电影的故事情节其实很简单，一句话来概括：女作家的小说被改编成广播剧，经过各方的努力之下，最终变得面目全非的故事。所有的故事情节都发生在广播大楼之中，但却故事的推进却一波三折，像是在看战争片或是动作片一样，让人看出了惊心动魄的感觉，好在故事的结局还算略微圆满。 很多时候，我们只能看到台前的岁月静好，却不知道背后各方的利益纠缠与暗流涌动，所涉及的人员越多越是如此，而事情变坏的开始往往来自于一次不起眼的妥协和一次次明知不可为而为之的妥协。

先是在广播剧即将播出的时候，一个女演员觉得自己所饰演的角色名字不好听，要求换名字，还是从日本名字换成英文名字，后来又说要更换剧中自己的角色。制片人为了不得罪女演员，就去找作家商量，作家即使不情愿，在制片人的劝说下也只得被迫答应。从这里开始，一系列连锁反应就出现了：

一个角色的名字和职业发生改变，其他角色和职业也要发生改变；既然是英文名字，那故事发生的地点就要从日本改为美国；既然职业也发生改变，那么故事发生的场景也要变化……本来是一个结构紧密的小说，这么一弄，牵一发而动全身，越改越偏离主题。 即使是在广播剧已经正式开播的时候，各种问题还在不断地上演，一边修改故事剧情，一边安抚演员情绪，一边解决音效配音问题，一边还要注意不能得罪赞助商……而这所有的问题，只能靠着播放广告、插曲以及未播放的新闻来挤出时间去解决，广播室中的每个人都忙得一团糟，神奇的是听众竟没有听出一丝破绽。 这其实很像是我们日常工作的场景，就是在不断地处理一个接一个的问题。我最近有思考一个问题，就是工作上可能并不看重一个人的创造能力，而更看重一个人的修改与执行能力，关键是能把制造出来的问题给解决掉。至于过程如何曲折与折腾似乎并不重要。 这就又涉及到一个问题，在职场上需不需自我的存在，以前的观点我认为是不需要，你坐在工位上，只管把安排给你的工作给做完就可以了，完成情况的好快都是针对工作来讲的，自己的自尊、情绪之类的东西不需要带进去，下班回到家中的那个你才能拥有真正的自我。 现在一想好像又不是这么回事儿，实际上我们是很难做到把工作中的那个你，从自己身上剥离下去的，在工作的过程中还是会有自己的想法，有自己的原则，有自己的偏见，有自己的追求……这些也都是自我，可能只是大部分时间被隐藏在角落之中，不易察觉而已。 那么，我们在日常处理工作问题的时候，肯定是有些东西与自我的真实想法有冲突的，而依然能将工作继续往下推动的一大原因，肯定就是妥协，用金钱换取自己的让步。 整部电影我就记住一句台词，是那位不断寻求妥协的制片主任对作家说的：妥协妥协再妥协，失去了自己才能做出好东西。可是，电影的结局却是在作家的坚持下，让剧情的走向按照原本的设想进行下去，以一个喜剧色彩的结局收尾，赢得好评。可见，不妥协也自有其力量。

想成为笔下敢于追求“真爱”的律子，却为满足跋扈过气的女明星被强行篡改成了西方个人主义的独立女性；幻想出的解脱女主角于平淡无奇生活的意中人，不仅被随机扣上演员餐桌上摆放的麦当劳名字，还因一系列蝴蝶效应的更改不得不发射出宇宙与女主角此生不复相见。

这是她第一次入选剧本，大家就当她的作品是一块蛋糕，谁都想分上一块；她又像一只蚂蚁，路过的人都能踩上一脚。尽管最后导演还是让麦当劳先生最终重返地球，完成了这个跨地球的爱情故事，看似满足了作者的心愿，但却忘记了作品本不应是这样的结果。经过一系列打压原作者的行为后，只为满足每个人私欲的作品怎么又成了导演洋洋得意的事？

不可避免，商业电台受到太多因素的制约，工作人员不得不听从领导不专业的意见，只求保住饭碗；剧本不得不将飞机改成火箭，只怕得罪金主爸爸。

做完这场荒诞的广播剧，就像牛岛先生说的那样，我们突然都不明白为什么自己要对人点头哈腰，生怕得罪任何一方。

我们一路奋战，为的不是改变世界，也许只是不让世界改变我们。

三谷幸喜导演诙谐幽默调侃了广播电台这一行业现实：艺术创作与业界现实的冲突。引人发笑的同时也值得深思。尊重原创剧本，尊重艺术创作者想法。艺术作品的创作本或许不应该杂糅那么多因素。

日本有这么一位导演，虽然不如北野武、是枝裕和、山田洋次等现役大家的名气那么煊赫，但在日本影坛却极具风格化和辨识度，他的大多数作品几乎一眼就能认出出自其手。纷繁的人物、密集的对话、略显浮夸的表演、既局限又富于变换的空间、对于长镜头与多线叙事的极致追求。集这些特征于一身，想必他的名字已然呼之欲出。没错，这位导演正是被称为「平成喜剧之王」的三谷幸喜。

当然，若是较为资深的日剧影迷一定不会对三谷导演陌生，富士电视台的经典推理剧《古畑任三郎》就是由他编写的。三谷幸喜除了电影、电视节目、广播剧、舞台剧编导之外，还是位侦探小说作者，足可谓多才多艺。但他最重要的身份之一，便是一位狂热的电影迷。惟其如此，才能将电影打造成他的迷影舞台，大胆模糊电影与舞台的界限，用作品指涉人生，彰显自身对于电影与戏剧的情怀，构建出风格独特的「三谷幸喜式」喜剧。

三谷幸喜擅长群像电影，有着相当出色的场面调度以及驾驭故事和人物的能力，这种风格在讲述迎接新年前两个小时内解决酒店住客和工作人员麻烦的《有顶天酒店》和讲述飞机延误期间解决机场候机楼乘客和服务人员烦恼的《大空港2013》中得到了淋漓尽致的表现，甚至他还在奇幻题材的《了不起的亡灵》与古装题材的《清须会议》里尝试了群戏，也都获得了不俗的口碑。

不过，最能体现三谷导演情怀之原点的当属《爆肚风云》与《魔幻时刻》两片。虽然这两部作品中的角色和线索数量并不如其他作品那么多，然而个人认为与单纯的狂欢化喜剧相比，三谷幸喜在其中注入了更多对广播剧、舞台剧和电影本身的迷恋，以及大量的自我指涉，让人在观赏之余对相关的行业有了更全面、更深层次的认识。

比如《魔幻时刻》（影评参见《魔幻时刻》：一个演员的自我修养），它的主线貌似是一个黑帮内部纠纷的喜剧故事，实则讲述了电影幕后制作的过程、演员应当如何对待自己的工作、并且传达了三谷幸喜对电影黄金年代的怀旧，以及对幕后工作人员的深情致敬。

而《爆肚风云》则更加纯粹。这部作品是三谷幸喜的电影处女作，日文原名叫《广播时间》，朴素直白。而「爆肚风云」这个译名来自港版，「爆肚」非是指京津地区的风味小吃，在粤语中该词有「事先没有准备，临时现编急就」的意思，与影片讲述的故事倒也十分贴切。本片的格局不如《魔幻时刻》那么大，而是仅仅局限在单一封闭的广播电台直播间里，因而叙事空间和调度设计都比较有限。

但即便如此，三谷幸喜仍然做到了「螺蛳壳里做道场」。他选取了幕前听众平时无法亲眼看到的广播剧直播间作为故事发生地，编剧、项目负责人、制片人、导播、声优、经纪人、录音师、声效师等等工作人员粉墨登场，每个人围绕各自的不同立场不断改变剧本，从而使一出广播剧产生了不断起伏、反转的发展走势，令单一空间下的情节和表演富于层次感。在展示了广播剧制作过程的同时，亦满足了观众窥探幕后隐私的心理。

家庭主妇铃木美弥子参加电台举办的广播剧征选大赛，剧本最终获奖并有幸被录用进行现场演播。不料饰演女主角的声优千本信子耍大牌，执意要改动女主角的名字。男主角的声优看不惯她的作派，赌气也要改名字。眼看着午夜将近，直播在即，制片人牛岛只得一一满足，甚至找来别的节目的编剧修改故事背景。几经周折之后，一出原本发生在日本热海的主妇与渔夫的纯爱故事，竟然变成了发生在美国芝加哥的女律师与飞行员的狗血剧。其间自然是非不断、笑料百出。好在导播急中生智，最终既使得广播剧顺利播出，又基本满足了所有人的心愿，可谓皆大欢喜。

为什么说《爆肚风云》带有强烈的自我指涉特征？三谷幸喜曾担任过广播剧编导，对电台节目组内部的各种日常工作了如指掌，必定遇到过许多幕后事件，比如要迁就大牌演员就是十分典型的例子。影片中铃木美弥子由于剧本被改得面目全非，忍无可忍之下作出了一点过激举动，制片人牛岛在劝说她的时候说过这么一段话：「不管这节目有多烂，也是由我负责制作的，我不能逃避责任。这不是自我满足与否的问题，妥协再妥协，我们必须放弃自我，才能使节目得以完成。但我们也一直抱有一个信念，那就是总有一天，我们要制作出能使我们问心无愧的作品，将毫无妥协的作品奉献给听众。」我们可以将这段话看作三谷导演的心灵独白，很多时候节目编导或者制作人的确身不由己，面对大牌演员或者赞助商势必低头妥协，可要是内心没有对完美节目的执着追求，也是不可能制作出优秀作品的。

同时，我们可以在影片中体悟到三谷幸喜对广播节目的那份热爱。制作人的协调能力、导播的应变能力、声优演员驾驭角色的能力、乃至声效师惟妙惟肖模拟各种声音的才能，都是他极力褒扬的对象。这与他日后在《魔幻时刻》里传达的情怀是一致的。

《爆肚风云》既是三谷幸喜的处女作，也是其固有风格初现的滥觞。群像元素、某个意外事件而导致的连锁反应、特定时间内解决特定危机、描摹舞台化的人生百态等标签式特征都是从这部作品开始慢慢发酵的。而在这背后，是三谷导演对传统戏剧的深深敬仰，令观众充分感受到了真实性工作与戏剧性表演的模糊界限，以及那种回归古典戏剧的别样质感。

♑