看前面部分时正打算感慨真是一部美好的电影,似乎世间所有真善美都蕴含在里面了。童年。蓝天。海滩。邻居家的女孩。背景音乐也超级棒,勾起了很多我童年的记忆。青春期部分也同样,特别能理解小毕在那个阶段做的所有事情,因自己在那个年龄阶段时也是那样,虽说我是女孩小毕是男孩。觉得剧中小毕唯一一句说重的伤害了他人的话就是“你有什么资格打我,你根本不是我爸爸。”可是当时看到这里,我却只有心酸,如果我是他,我也一定会说出这样一句伤人的话来。
剧中唯一不太喜欢的是她妈妈的性格,大概因为我也还是个孩子,一直讨厌一个大人把自己的人生悲剧加在自己的孩子身上,我明白他们是爱孩子的,可是大概总忘不了自己的苦命,可是这会给一个孩子怎样的影响,也许他们没考虑过,而小毕和他妈妈,就像剧中借朱小凡之口说的那样“其实这世界上每一桩感情,不是千疮百孔,他是太要求全了,固而宁可玉碎。”
英文名《Growing Up》真是太简单明了,这就是小毕的成长啊,小毕的故事啊。小毕的成长是我们每个人的成长,小毕的故事是我们每个人的故事,纵使不然,至少,它是我的故事。
死亡一直是值得討論的議題。這個週末連續看了《阮玲玉》和《小畢的故事》,片中的死亡企圖迥異,卻都是彼時女性對於逃避現實世界的一種方式。《阮玲玉》因為社會的人言可畏選擇自殺﹔而《小畢的故事》亦出現類似的厭世逃避。
小畢其實不是一開始就叫小畢,是因為媽媽帶著他嫁給老兵「老畢」才被稱之為「小畢」。名字始終含有隱喻的命運和身分。每個姓氏代表著血濃於水的祖源關係,就算不是臍帶關係,同樣姓氏自然有同家庭或是教養關係的暗示。小畢不是老畢的親生子,這便注定了一種命定的疏離感。就算每天對老畢喊「爸爸」,或是幫小畢送便當、教寫字,骨子裡的血緣疏離還是有的。所以小畢在叛逆期會忤逆頂嘴:「你又不是我爸爸,憑什麼管我?」是可以預知的宿命。小畢一直是頑皮叛逆的,雖然他的粗心讓自己的弟弟差點溺死,好勇鬥狠則讓死黨受了重傷,他仍然沒有澈悟。一直到他的那句頂撞老畢的話「你又不是我爸爸,憑什麼管我?」母親失望自殺,他才痛改前非徹底悔悟。
「名字」這種文字符號有種宿命的魔力。小畢的命運從被叫「小畢」開始,我們的名字也是一種標籤,代表著家庭的期望和歸屬。同樣的,外號、暱稱、筆名,都宣示著一種人際關係和暗示的形象。每個成長階段都可能出現新的外號或暱稱,那是人際互動的表徵。甚至接起電話聽見對方對自己的稱呼,就可以知道對方與自己的親疏關係。說是「名字暗示命運」可真一點也不為過呢。
五一小假期后的第一堂课,台湾文学与电影课上老师给我们放了这部影片。其实之前听早就看过朱天文的小说,由于阅读匆忙,觉得她的文字晦涩,有的甚至有点太不入流。我一直不懂得小说,到底怎么才算一篇好的小说,是要给我们震撼?给我们留下思考?亦或是体会在阅读中的欢乐? 有点离题了。看过小说《小毕的故事》,给我的感觉是比较深的是小毕的妈妈春英,那时不知道怎么来形容她的命运,今天看完影片,那种感觉越来越深刻。
对于一个女人,未婚先孕是件影响自己名声和前途的事。所以当春英找到了一个能照顾自己并承诺能负担六岁的儿子上到大学的男人时,她只别无他求了。她感到这样就是幸福了。可以说,连自己嫁给谁她都不会介意的,我想,作为一个母亲,她那时唯一的目的就是让儿子能快乐平安的成长,她愿意用自己的青春去换取。在将近十年的生活中,她一心一意的扑在家庭里,她几乎不出去串门,“每天把自己收拾的的一塵不染,不像快樂,卻也不像不快樂” 影片中的她给我的印象始终是美丽的温婉的。虽然平平淡淡,但我们却从她任劳任怨,孤言寡语中体会到,她是用她的心,用她的手来经营一个美好的梦——让儿子读上大学。这也是她之所以与这位男的结婚的重要原因。我想,她的生活中是没有爱的,当好朋友问她:“你幸福吗”,她只能迟疑的回答:幸福。是的,相对于其他未婚先孕并带了个拖油瓶的妈妈来说,她有了晓得落脚点,她是幸福的。然而,相对于那些恩恩爱爱偶尔有小吵小闹的夫妻,她又是不幸的,因为她没有拥有真爱,这是可悲的。影片中很少描写她和丈夫的恩爱温馨的场面,她一直以来把他当成恩人而不是爱人。她是幸运的,所嫁之人, 可以说是个脾气好有素养的大陆富商,对儿子从不发火从不大声呵斥。所以春英把自己无私的奉献于这个家,十年如一日。没有爱只有报恩,又给丈夫生了两个小胖娃。
影片一开始描绘的是些年少的活泼有趣的画面,我们时而被小毕带进了童年的回忆里。可是美好之后总会有遗憾,美好之后总会有缺陷,这是导演苦心经营的情节。这个家庭看是很美满却总有漏洞。小毕的继父虽然很好,但小毕似乎不是很认同他,跟他只是有一种生疏感。后来他用各种方式来气他,写字条,偷便当等等,我认为更多的是一个叛逆少年成长张过程中必然会遇上的,是指反映了孩子在这个看是美好的家庭中缺失的爱缺失的一般家庭对孩子的教育。妈妈一直在苦心经营着孩子的大学梦,沉默寡言,更别说教育;爸爸视他如己出,然而生疏感还是有的,该打的时候该教育的时候还是不能做到。随着小毕的偷钱,高潮也就来了。
“你又不是我的爸爸。”就这么一句话,伤了全家人并搭上一条命。妈妈苦心经营的十年的梦似乎被儿子打碎,一心想报恩一心想让孩子读大学,或许因为这句话一切都没了。爸爸十年来的关爱被小毕一句否决,这是多么伤人的话,整个家又会发生什么事?
春英自杀了,多么不可思议的事。她是用她的死来换取儿子对继父的重视,换取丈夫对自己的承诺。她就这样安然的去世,抛弃了三个儿子一个丈夫。或许她走的时候毅然决然。因为她对自己活着的意义早已不明确,如果死能引起家里人的重视她就觉得已经值了。这是一个伟大的母亲,为了孩子,抛弃自己的幸福;为了孩子和丈夫,又结束了自己的生命。一个母亲至此,谁不为之动容?
影片的结局还是挺温馨的,带着一种缺憾性的美。“在生活裡的瑣瑣碎碎,不管是愉快的、憂愁的,在很久很久以後,想起來卻都是珍貴的,而且愈演愈精,愈久愈真……”
小毕终于成材了,他的父亲也过得挺好。我只是觉得恍恍惚惚缺少了谁,没有了她来享受这一切,这一切少了它本应该有的光芒。想必她会安然微笑地看着。
四季还在风车的轮转里,光阴的故事悄然继续,台湾新电影从《光阴的故事》出来,就是1983年陈坤厚、侯孝贤、朱天文三人合作完成的《小毕的故事》,终于在这个悠长假期里,怀着超乎一般期待的激动找到了《小毕的故事》,看了段曾经身边人相似的成长后,竟是有几分难言。
不是恍如昨日的心碎,也不是无能为力的张望,《小毕的故事》的叙述者——朱小帆说:“在生活里的琐琐碎碎,不管是愉快的、忧愁的,在很久很久以后,想起来却都是珍贵的,而且愈演愈精,愈久愈真……”。故事用第三人称来讲述,朱小帆——小毕的邻家女孩,从小默默地注视着小毕,与他一同成长,因为是同龄人,没有老套说教,也没有苦口婆心。低低的旁白都使得故事带着一种不经意回首的沧桑。相比侯孝贤后来自己导演的《童年往事》、《恋恋风尘》,《小毕的故事》显得轻松了很多,而且也更容易读透,不带自传性质,也毫无猎奇的可能。
小毕的性格,也许小学四年级时成绩单上的“桀骜不训”四个字已经可以预见他往后成长的酸涩,对于这一切,旁人并不是爱莫能助,小毕爸爸和妈妈都是对他一再的忍让,不发脾气,也不打骂,甚至也疼爱有加。但是到上了国中,他变得难以收敛,成了一个小混混:追女孩子、抢别人的东西、打架、抽烟,那个年龄值得好奇和冲动的事情他都一一在重复。
多年后,小学同学会上,一身戎装的小毕英俊迷人,当故事外的我们和叙述者朱小帆一起感慨的时候,可能你的青春故事里也有那样的千穿百孔、悲欣交集,可以不尽相同。
《小毕的故事》是一部美丽诗意的青春片,在这个世界上的不同角落,每个人都有相似的青春,成长的喜悦与困惑、痛楚与收获,在胶片影像的记录上更是有着不同的手法。无疑,它可以包容了很多人的青春。
再做为一部成长片,《小毕的故事》带着明晰的感染力,没有刻意的说教,从片子开始小毕妈妈结婚那娓娓道来。看着小毕在年少日子里,帮家里人贴偏方的纸头,然后让同学们一个个念过去,委实感动得可以;放学时男孩子恶作剧去按每家每户门铃,一路的欢蹦乱跳,并无反感的痕迹;小镇街头巷尾的道路上,男孩子们玩弹珠,女孩子们在跳橡皮筋。一切切,又梦回从前。
感动,是因为成长,无奈,是因为失去。故事的同名原著是台湾地区中小学生优良课外读物,也是朱天文小说成功改编的例子。不会因为教育色彩而带来刻意和做作,因为故事是那么真实,真实到和很多人的记忆有无数吻合。
结婚时纷飞乱弹的炮纸,一席人围坐的桌子,再到一脉相承的礼俗,教训孩子的话语以及长大后童年伙伴重逢有点陌生的一笑,太像我的家乡,太像我的成长。
甚至突然发觉,太多台湾新电影里的蛛丝马迹,都有着自己身上的某些影子或者说投射,这不是信手拈来,而是记忆深处的某些共鸣。已显粗陋的画质前,辩识不出曾经的年少萌动,稚嫩面孔里,依然是你天真的双眼。禹黎朔“有一个故事……”的歌声中,带回到上世纪80年代。那时候,每个人,欢笑得开颜;那之后,感动得心酸。
热风带着潮湿的水汽在游窜,淡水河口的老榕树,纳凉的老人摇着蒲扇,树荫下孩时的你我在嬉玩中忘记了时光。可以有《童年往事》里夏日的鸣蝉,也可以有着《恋恋风尘》里依稀沉寂的远山,指望,指望。那海水一次次地冲刷着海滩,小毕在年少岁月里肆意地成长,留下着模糊的脚印一串串。
2004.10
小毕青春年代的故事不仅是他自己的故事,也几乎是他妈妈一生的故事和老毕后半生的故事。小毕的故事还有可能是小王的故事,小李的故事。老毕的故事也有可能是老王的故事,老李的故事。
不去尝试伸展你的手臂,你都不知道条条框框的边界在哪里。可是一旦尝试了,又可能会带来不可挽回的后果。一次又一次的尝试,小毕在试探周围环境对他的忍耐度。从骚扰邻居,偷摘水果,割破同学的喇叭裤,偷吃同学便当,到“早恋”,小毕肆意伸展自己的意志,毫无顾忌。要不是继父在校长面前多番道歉和恳求,小毕早就被勒令退学。直到带着小伙伴去找社会青年为自己复仇,终于见了红,他才开始意识到自己能力的局限。经济未独立的他想为此承担责任,却只能从养家的继父那里偷钱。母亲的哭骂,他默不做声地忍受着。或许以为沉默的忍受会让这件事像以往的那些风波一样慢慢平静下来。他以为母亲拿他没有办法。
从未动手打骂过他的继父的崩溃终于让他抓住了把柄,他脱口而出反驳,这个人没有权利打他,因为这不是他爹。可是,在小毕的母亲心中,老毕是比始乱终弃的那个男人更为值得尊敬更为不得冒犯的恩人,虽然没有给与小毕生命,却给了这孩子姓氏。这不仅意味着养的物质义务,还有育的精神和感情上的付出。为了这个姓氏,年轻美丽的小毕母亲牺牲了追求爱情和幸福的权利,贡献了自己年轻的身体来养育子女和全部的劳作来勤俭持家。
挂在墙上的结婚照里已经有个六七岁的儿童。惯说客家话的年轻母亲,操着河南口音的继父,还有着当其妻子父亲的年龄,一口台湾腔国语的小毕,组成了一个家。从另一方面说,他们都需要一个重新开始的机会,结婚成全了彼此。女人不需要把孩子锁在家里,晚上去陪酒谋生。而把家小落在大陆的男人,也需要在这陌生的地方用新人把过去撇开,把对故土的思念湮灭。而小毕,终于有了个姓氏。所以当这个恩人也不再承认小毕是他儿子的时候,小毕的母亲夹在这两个男人中间,无法可想,只能以死来警戒他桀骜不驯的儿子,以死来保住她在恩人面前的尊严。电影最后是这样解释小毕母亲的自杀:世间的婚姻大多都是千疮百孔的,可她却太想求全了。
母亲的自杀终于让小毕触碰到了这条边界,它曾拦在努力营造的安稳和残酷的现实之间。无忧无虑,肆无忌惮和有恃无恐的自由被打破了。没有母亲,和继父之间小毕似乎再没有因血缘而产生的亲情羁绊,只有法律上的权利和义务关系。可这父子之名,已经深深烙印在他的童年和青春时期。除了他的妈妈会用客家话喊他小名,邻居和同学都以小毕称呼他。小毕之名,因为有了老毕而存在。因为老毕,他还有了兄弟之名。为了让爱哭的小弟弟和自己能安睡,他没下课就去贴写着“天皇皇地皇皇我家有个夜啼郎,过往君子念三遍,一觉睡到大天光。”的红纸,让同学们排队来念。爱哭的弟弟给他带来了夜晚不能入睡的折磨,却也忠诚地听着他这个司仪的命令,左转,右转,立正,稍息。
小毕的成熟以他入伍作为标志。同学会上,漂亮的女同学一直看着穿着帅气海军军装的小毕,他却毫无反应。等她戴上眼镜,他才认识到这是他当年邻居家的姑娘。她知道他很多坏事,他警告她不要多说,而这个看似是乖乖女的小姑娘却会充满义气的回复:我才不会那么鸡婆!小毕在第一天去上课的时候说,他不姓毕,她在课堂上当着老师和全班同学的面说,小毕爸妈上周六才结婚。他被误会挨了打,却也是她帮助他解围。而现在,他淡然地和她谈着父亲和弟弟的状况,最后毫无留恋地上了公交车。初中时大胆却也带着青涩地追漂亮姑娘,而现在的他似乎对美女却视而不见了。
上面一个日,再写两个双十,下面一短横,再一长横,最后用一个竹竿串起来。这个“畢”字是老毕教给他写的,他肯定永远不会忘记。其实这对于老毕也何尝不是一种安慰?毕竟被落在大陆的他的家小里,肯定还有其他小毕们,生了养了,但不能陪他到老。这些小毕们,也会有自己的故事,或者另一个继父。而在那个年代的台湾,又何止一个老毕,还有老王,老李、、、、
本片作为台湾八十年代电影新浪潮的代表作之一,因其改编自编剧朱天文的个人经历,我将其与同样改变自个人经历另外两部重量级作品《童年往事》、《恋恋风尘》并列为台湾电影新浪潮的“回忆三部曲”。本片无论从哪个方面来看都非常优秀甚至堪称卓越,但因为侯孝贤的另外两部作品实在太棒了,故此片我无法给它满分,这是我自己对于这部电影最大的不敬。
与其他青春电影不同,本片采用了朱天文这样的第三人称视角,整个故事通过朱天文的声音缓缓道来,未婚生子的林秀英带着儿子嫁给了年龄大她很多的老毕,儿子也改姓毕。老毕是49年跟随国民党移民台湾的河南人,敦厚老实,对小毕视如己出,也对秀英照顾有加。但不断长大的小毕却越发顽劣不堪,一直闯祸,而因为小毕偷钱及后续的态度,秀英忍无可忍,决定以死亡的代价换回小毕迷途知返。对于青春期躁动不安的小毕来说,母亲的死亡犹如一个响亮的耳光,让他清醒了下来,开始成长,但他不会想到成长的代价是如此之大,以至于他甚至都无法面对自己,不愿完成母亲的遗愿读完大学,而选择了读军校从军。
而从电影的风格来看,本片内敛,情感克制,仿佛导演只是在记录小毕的青春而已,但就是这样的风格里,当秀英选择死亡之时,死亡本身的残酷与淡然的镜头产生了鲜明的对比,给人更大的震撼。而除此之外台湾那一代导演最擅长的生活化的电影模式,也使本片更加的真是而自然,啤酒瓶盖、小人书、可爱的女同学、查泰莱夫人的情人等等细节也映射除了少年对于幻想、对于爱情、对于性的幻想,让人看到自己的青春岁月。
故事的结尾,小毕没有遵照母亲的遗愿,读大学而是去读军校参军,朱天文说:“小毕是想决心与从前的世界了断,他还年轻,天涯地角,他想要一个干干净净的开始。” 而最后的聚会上小毕与儿时好友、与朱天文相见,淡淡的寒暄,淡淡的再见,与朱天文的留恋形成鲜明的对比,谁也无法与过去的自己诀别,他也无法真正的有一个干干净净的开始,毕竟迷途知返的代价如此之大,大到小毕这辈子也无法偿还。
最后的镜头里,朱天文对于小毕的留恋,那种眼神透露着淡淡的爱慕,毕竟哪个女孩也无法忘记曾经保护过自己的坏坏男孩呀。
有些时候幸福太轻易的破碎,令人猝不及防,心口闷闷的疼。一个不多求、勤勤勉勉、一心为家的母亲,她的温顺与体贴便足以令人感动。人会有自己曾经的桀骜不驯,在人生的某一刻,会出现那么一个令自己彻底转变的契机。过去,就让它过去,会有那么一个崭新的未来,带着对逝去的思念,也带着对未来的期望。
7/10。台湾电影摆脱不了本土与外省的纠结,小毕、母亲和老毕在婚后的生活关系客套始终无法靠近,母亲的谨小慎微代表了国民党统治下本省人小心翼翼的写照,官方身份的老毕对母子的宽容与博爱无法解除压抑关系,小毕则是国语教育下桀骜不驯的新生代,当最后老毕气得叫小毕找他的亲爹跪,彻底撞击了母亲土生土长却沦为寄居者的自卑心态,选择了自杀。朱天文的散文式剧本像是捡拾成长记忆的碎片,片段堆叠漫无目的又和主题有某种微妙的联系,这也促成了风平浪静的镜头不时随着人物做缓慢移动,主体是小毕经历的台湾时代变迁,却是以观察者小帆这种被边缘化的女性视角叙述,小毕和小帆的情感种子没有发芽,但没有停止后者对他的默默关注,可惜相比文字间接的描写,电影的直观叙述难以获得时间静静流淌的无穷韵味。
毕妈妈的一生是只有毕伯伯的。其实,这世上的哪一桩情感不是千疮百孔?她是太要求全,故而宁可至碎。故事很短,生命很长。只有一直走下去才会明了未来的自己,到底是怎样的一副模样。
三半。美术和摄影很稳。说是小毕的故事,但是不少篇幅在妈妈身上,而画外音视点又是邻居小凡。“天皇皇地皇皇,我家有个夜啼郎”,桀骜不驯的小刺儿头长成钮承泽我是有点难过的,再长成了庹宗华我是不信的。童年生活处我想这个家庭不要发生什么不幸就好了——怎么可能这么便宜。妈妈的旧友真好,感觉每家都会有这么一个热热辣辣风风火火的阿姨,但是这样的女性不会是苦情戏的主角。工厂女工的不伦恋暗合四小龙工业发展背景,时代灰姑娘。台词真是句句到点,老毕哭“冤枉”(好演员),待她如女儿,可知相敬如宾下的寄人篱下。“其实这世界上的哪一桩情感不是千疮百孔,她是太要求全了,故而宁可玉碎”。
http://www.youtube.com/watch?v=pvVP8IYtpGk&feature=related
10.08@沪宁高铁 “愈远愈近,愈久愈真。” 贵在朴素清淡的调子里、藏在每一个细节里的人情味与童真心。朱天文的眷村故事另一则,由钮承泽到庹宗华的童年与青春。妈妈张纯芳好美好美。(最近看了不少饱受过誉的鸡肋片,找老片子调剂一下胃口。
尤其是前半部分的少年小毕,做的很多事都似曾相识,如乘时光机器回到童年,这种感觉真的很奇特。又是一部回忆与乡愁的电影。开启5月的侯孝贤时代吧。
淡淡的叙述,没有波澜壮阔,连自杀都拍的轻巧,但在此之下的积淀却是相当厚重;成长便是在循序渐进的过程中中伴着若干一蹴而就的瞬间。就是不太喜欢旁白。
读起《小毕的故事》总会令人产生出一种陌生的疏离感,这是因为作者把人的生命体验搁置在了第三视角里来观察。朱天文估计想要观众看到台湾新一代年轻人于一夜之间翻天覆地的变化,故而在纤弱的旁白中我们感受最强烈的就是物理时间的流逝。但这种轻描淡写的文字对于一个人的成长史来说终究是太过潦草些。
青葱岁月长大成人
有些艺术作品就宛若一座阻拦后人的大山,他们的能量太过强大,以致使人望而生畏,渐生怯意,卡尔维诺的小说、黑泽明的电影、朱天文的剧本皆是如此。ps:有关我们一代童年的电影,大陆的场景架设都是虚空的,是富豪的,而那些真正的童年情怀在底层,在贫穷与理想之间,令人遗憾的是我们的大陆文化断了根
当陈坤厚+侯孝贤的组合引入一位女作家朱天文后,立刻呈现出与之前的作品截然不同的精神面貌。大陆老兵和台湾少妻的故事在当年的台湾社会多有真人原型,不过此片还是将重点放在孩童的成长上。李宗盛的配乐非常好听。纽承泽长大以后居然变成庹宗华,哈哈一定是基因突变了吧~长大后的朱小凡好美!
故事比较简单,按照时间顺序讲述了一个单亲家庭的孩子有了一个“爸爸”后的生活,表面上融洽的情景似乎预示了妈妈自杀的悲剧。
“在当时,我不懂得为什么生活里的琐琐碎碎,不管是愉快的、忧愁的,在很久很久以后想起来,却都是珍惜的,而且愈演愈精,愈久愈真。”
八星八箭。太真实太生活了,很多场景和我的童年场景有所重合,比如在学校倒垃圾,统一蒸饭,比如租书(长大以后开租书店的理想就这么破灭了)。另外,钮承泽长大以后能长成庹宗华?这是在韩国当的飞行员?另另,导演居然是陈坤厚,我一直以为是侯孝贤呢,无知了。
已下 真像主讲paolo说的那样,这更多是一部家庭片,反映时代反映关系反映极端又普世的一种状态~很有意思的故事,很多巧妙的细节。后来听了大家的讨论,明白原来跟原著小说相差很远,从意境到人物甚至叙事方式都完全成了另一个东西,但对我这样没看过原著的人并不妨碍。自杀后电风扇那段很震哦!
为何调皮的弹弓会变成冰冷的刀刃?为何平淡如水最终会选择深海长眠?生活不应该是低头顺从,也不应该是摇头违逆,可谁又知道生活应该怎么过?生活这条河谁又不是摸着石头在过。愈远了愈近,愈久了愈真,生活的面貌本不是短时期能看清的,就像我们谁也不会料到毕楚佳会从钮承泽长成了庹宗华的模样。
钮承泽也太老成罢了,16岁就长成这样。
每个人的成长历程都是一段平凡的史诗。多年前就读了朱天文的原著短篇,相比之下电影要丰富很多,台湾老电影那份质朴恬淡也渐行渐远了。
我想我很多年后都不会忘记,有一个深夜为了一个男孩的成长,哭到吵醒了室友。我们都长大了啊,始终是长大了啊,没有神力,千疮百孔的长大。我也曾是纽承泽,不晓得有没有一天能长成庹宗华。