不良少女莫妮卡

文 | 桃加

不过才与伯格曼的“代表”之作《野草莓》相隔几年的时间，《不良少女莫妮卡》全然无法寻觅到沉沉迟暮之感，抛却了深刻在心的冰冷梦境与死亡隐喻，也解构了意识流式的视听语言与晦涩的时空剪接，《不良少女莫妮卡》更像是一首流畅的散文诗，处处充斥着咸腥的海浪气味。

当少年们驾驶着游艇远去，留下了泛着涟漪的空镜头，他们对无望生活的反抗成为了影史中最具备天真力量的影像。但这部看似洋溢着青春美好气息的爱情赞歌假以时日就在强大的现实面前破碎了。他们的争吵或相顾无言，道出了生命中两性最庸常也是最终极的矛盾和博弈。

伯格曼在他的自传《魔灯》中这么写过：

“……我顿感轻松愉快。所有职业上，经济上和婚姻上的问题都被跑到九霄云外。我们在外景地过着相当舒适的户外生活，白天工作，夜晚休息，黎明清新无比，天气各有千秋。昼长夜短，睡眠无梦……

电影工作是一种极为色情的行当：演员之间都坦诚相待，彼此间暴露无遗。在摄影机镜头前面，所有的亲昵、忠贞、相互依赖、情爱、自信和可靠性都变成一种温情脉脉、也许是虚幻的安全感。那种张力，那种紧张气氛的缓和，同舟共济的默契，和成功的狂欢时刻之后，随即而来的反高潮：气氛不可避免地涨满性欲。多年以后我才明白，终究有一天摄影机将停止转动，灯光也会熄灭……”

当莫妮卡和哈利醉心于彼此的怀抱，灯光打在脸部特写的时候，他们年轻的模样成为银幕之中醉人无比的片段；当他们相拥站在山坡之上望着寥寥人间，仿佛这是世间最美的爱情肖像。而彼时伯格曼与他的妻子贡在婚姻生活的日常之间已经产生了难以愈合的嫌隙，《莫妮卡在夏天》真的成为了他的夏天。

当伯格曼用轻松的语调拍出了新鲜爱情的饱满汁液，拍出了日常生活的黯然失色之后，他与妻子结束了婚姻，也彼此获得了更好的生活。

在伯格曼这儿，爱情不过是一场信仰一般的狂奔。莫妮卡身体中散发出来的野性味道与剧作和运镜的古典派别作风恰恰对立而又匹配，它们又与爱情的捉摸不透无疾而终糅合于一。

《不良少女莫妮卡》来源于小说的文本，它的属性充满着直白的意图，当影像把莫妮卡放置在海岛的树林中，从某种意义上更是象征着城市的男男女女。常常有人说电影是生来而造梦，莫妮卡将我们的思绪与回忆从遥远的阳光与海滩之中撕扯回来，一点一点拆解关于爱情的梦境。

赤裸的现实在收尾相接呼应的镜子中残忍地被呈现至眼前：生活给予了人们很多，也夺取了很多。而人们，最终只能叹息。

本文首发于中影指数微信公众号，未经授权禁止转载。

伯格曼这部充满活力的作品并不像《第七封印》、《野草莓》或《处女泉》那样充斥着宗教隐喻和人生哲思的指涉，或者作者性的表达，制造和观众之间的距离，叙事结构也没有那么复杂，平铺直叙得难以让将这部影片归为伯格曼的作品。 没有宗教隐喻与符号化的超现实影像，而是轻松的市井对话，舍弃画面的造型，选择平实的叙事，对于喜欢故事的观众自然是不可多得的福音。 整部影片的风格很容易让人联想到意大利的新现实主义，扛着摄影机到大街上，简单的布景设置，还有非职业演员，聚焦平凡人物的生活，拍出他们的烦恼、喜悦和不满，还有不加矫饰的人物性格。 拍摄于1953年的《不良少女莫妮卡》距离意大利新现实主义的开端也只不过是几年的时间而已，在两者之间硬扯关系，尽管有失偏颇，但也是有迹可循。 人物在贴近生活的对话中，因加上背景嘈杂声的音响处理变得鲜活，比如家庭中亲人的争吵、街道上情侣的呢喃和游艇里私奔的欢乐。 同时，这部影片也流露出导演对上流社会的厌恶，当莫妮卡饥饿难耐，偷食物被抓的时候，那富贵人家不时地用鄙夷的目光瞥视她。 伯格曼在这部影片赋予了女主角莫妮卡非常强势的性格，这也是十分反常的。很难相信《第七封印》的死神或者骑士有着自我表达的想法，他们只不过是伯格曼设置的符号，为整部影片所要传达的主题添砖加瓦而已。所以，设计莫妮卡这样的人物，伯格曼必定有自己独特的理由，实际上伯格曼和扮演莫妮卡的演员确实也交往过一段时间。 故事本身设置种种反叛的因子，男女主角在各自的工作环境中均受到不公正的待遇，老板同事的欺压令人无法忍受。这时候生气才是美德，忍气吞声成了魔鬼。逃脱刻板冷漠的人们，拒绝世界强加给他们的标签，哈列和莫妮卡选择私奔，顺从心中热火般的青春气息。 片中莫妮卡凝视着镜头的画面，打破第四面墙的做法不仅表达着她无所畏惧的态度，更重要的是向观众传递莫妮卡对封闭社会、保守思想和无趣生活的厌恶。 镜头最初也是先聚焦到男女主角二人各自压抑痛苦的生活环境，敌意、冷漠和轻蔑成为常态，因此每天的痛苦只增不减。当切换成二人镜头，预示着这对同病相怜的情侣卸下了重负，从此合二为一，享受着自己创造的美好生活。 在海上漂泊的莫妮卡和哈列似乎找到了属于他们的世外桃源，没有了束缚。 然而，虽然青春是绚烂的花火，燃烧的时候美丽动人，但是很快就会熄灭，一旦牵涉到柴米油盐，还有逐渐累积的负能量，发生争吵，也是不可避免的事情。 发生在哈列和莫妮卡的之间的事情也许就是伯格曼对于婚姻的想法，婚姻是爱情的牢笼，使其发霉腐烂。

为什么这么多观众老在纠结在莫妮卡的良不良的问题上？片名明明是summer with monika(与莫妮卡的夏天)

另外，莫妮卡婚后的表现也比较贴合这种家庭出来的女孩。哈利因为从小丧母所以一直期待可以有个稳定的新家庭可以为之奋斗，但是日复一日的琐碎生活对于莫妮卡简直就是世界末日。她的人生观是逃离现实而不是组建现实。因此，他们的最后分崩离析不是性格、年龄或者外遇的问题，而是因为他们就是两个完全不同的人。

剧终那句经典台词，莫妮卡哭着说为什么有的人幸运有的倒霉。哈利安慰她"但是我们还相爱啊！"其实他们或许没有意识到，这个时候的他们才是最幸福之人。

伯格曼在尾声已经表现得很清楚了，哈利抱着小女儿在凝视着自己，追忆着夏天海边莫妮卡裸露的酮体。人生最美好的时刻，是同时拥有青春，自由和爱情。那个阳光下发亮的酮体就是一个短暂的象征。

突然想起推荐我看伯格曼的我的导师说，人们不敢承认，但真相往往是，人生真正感到幸福的时刻加起来是非常之短。对于哈利来说，能够唤起他内心深处最柔软的美与爱的时刻，就是那个在夏日海滩与莫妮卡相处的午后。

这是我第一次看伯格曼的片子，而他本人又以高产著称，所以就很难从整体上去谈伯格曼的影像风格，只能是围绕这一部说几句。 这部电影讲述了一个普通而又非典型的爱情悲剧，故事本身没有多少值得苍凉、忧伤、哀悼的地方，它足够浪漫却没有古典主义式的烘托。面对“婚姻是爱情的坟墓”这样一个母题，伯格曼使用了常见的套路，即将影片分为两个部分：爱情的理想和美好和婚姻的琐碎与残酷。但伯格曼并没有陷入先是两相对比，从而引发观众唏嘘的窠臼。他轻描淡写地将两者之间的急转直下全然呈现，大幅度取消了婚姻消磨、谋杀爱情的纠结与痛苦，但这丝毫不影响一个悲剧结局的形成。为什么？因为悲剧早就注定，在夏日激情中展现出的双方性格的暗隙，已经形成一条重要的情节线，自然也不再需要复调式地大唱悲歌，流于滥情。 莫妮卡无疑是一个典型，我们的身边不乏像莫妮卡一样的少女，你爱她、同情她、嫌弃她，但她一直都是那么鲜活。她个性叛逆却又重度依赖；她对生活、对爱情充满了幻想，却又恐惧、推卸承担生活的责任；她的爱纯洁健康、热情似火，而她本人又难以控制欲望。她不满家庭的管教、社会的猥亵，与爱人泛舟远游，在远离尘嚣的自然中度过了一个难忘的夏天。当她向着海风侧躺在渔船船头时，她是美的；当她在夕阳下与爱人依偎共舞时，她是美的；当她一尘不染、自然热烈地奔向海浪时，她是美的。她期望永远活在那些永恒的美的瞬间，忘记一切。她的脑子里没有将来、没有白头偕老，只有摆脱时空的情欲与甜蜜。有一个很有意思的细节，当莫妮卡的旧情人泄愤烧掉二人行李的时候，哈利的反应是登时怒不可遏，与情敌扭打成一团。而莫妮卡没有尖叫大喊，也没有去拉架，而是急急忙忙地去扑灭船上的火焰。从这里足以看出，她早已把那艘小船当作是自己滞留在夏天，享受爱情的归宿。她爱上的是爱，而不是某个人。

但夏天终将会结束，自然会结束，现实会结束，心灵上也会结束。哈利几次提出要回去找一份工作，让莫妮卡和孩子能有一个稳定且幸福的生活。莫妮卡自己的态度很是暧昧，她总是抱怨爱人照顾不了自己，还得自己出去偷肉吃；但当哈利给她美好生活的承诺时，她又不想回头投入婚姻，融入现实。所以当小船重新驶回风光如画的小城时，夏日里的莫妮卡就已经死了，尽管夏天还没有过去。两人最后的分道扬镳，既不是因为为了生计打拼造成的聚少离多；也不是因为两人年龄太小无法照料孩子，更不是因为贫穷这一残酷现状的逼迫。这完完全全是性格的悲剧，命运的无常。娜拉出走后会怎样，是一个难解的、复杂的问题。子君和涓生做出了一种回答，哈利和莫妮卡做出了另外一种回答。

影片的结尾很是令人惊叹，也说明了伯格曼日后能够成为大师绝非浪得虚名。没有大喊大叫，没有相互折磨，生活一如既往。只是在搬家的喧闹和争吵声中，哈利还会透过镜子回想起美丽的莫妮卡。而莫妮卡会不会也是这样呢？不得而知。这种充满现代主义手法的处理方式，在影片所处的五十年代早期很是罕见。也难怪伯格曼的电影会影响新浪潮整整一代人的兴起。