岸边之旅

71，苍井优蛮可爱的主要对我来说爱情和生死的主题都没什么意思，很烦没了谁会死的叙事，生死的问题，我觉得人怕死某种层面上是一种自大，保护环境，为了子孙后代，世界局势里争论的一切都是如此，你我算个什么东西，人类算什么，下一秒整个地球消失又能如何，我们自以为的文化，生而为人的价值算得了什么，整个地球消亡，宇宙毫无损失且毫无察觉。

黑泽清是个喜欢探求生死话题的导演，但是他不是个老老实实讲故事的人。所以每每，他的作品并不能被大众普遍接纳。

然而鬼才的不走寻常路，也铸就了他自己的风格，懂的人自然会懂。

看完这样一部题材的电影之后，第一要感叹的是，原来还可以这样讲一个鬼魂的故事。

01

影片中一开始，就是女主角瑞树的侧影，开篇的镜头里从头到尾看不到她的脸。就像是一个巨大的空洞，深不见底的黑暗色调。

她是一个教孩子弹钢琴的家教，但是家长对这位老师的评价却是，那么欢快的琴声，不像是从你的手中弹出来的，如果你能性格再活跃一点就更好了。

这样的交代和铺垫，自然而然的让人陷入导演所要给我们的忧郁的氛围中，一下子就感受到了这个主人公的苦闷和压抑，相信她背后一定隐藏着不为人知的故事。

紧接着镜头一转，她回到空无一人的家中，搓着汤圆。

这时候高大的丈夫出现了，他就一直站在那里，藏在一昏暗的黑影之中。

在他们的对白中，你听不到歇斯底里的声音，但是毛孔已经随着那阴暗的气氛开始战战兢兢。

丈夫优介回来了，却不知是人是鬼，这样突然的出现，又不知何时会再消失，一切都在摇摆的不安中。

02

未有过至亲至爱之人离世经验的话，恐怕很难理解，一个活着的人对逝者的介说老人曾经收留过他，但老人自己似乎并不知道自己已经死去。

在起初重遇的日子里，岛影教瑞树如何打包报纸，跟他们一起吃饭，一起看电视，一起聊天，瑞树看到他剪了很多花瓣的图案，收藏起来，很是好奇。

有一天瑞树岛影家中的平底锅煮寿喜烧，却惹怒了岛影，为什么惹怒，影片没有明确的交代，恐怕是让他回忆起了自己的妻子。岛影冲出家门，跑去街上喝的酩酊大醉。优介去街上找岛影，并把喝醉的他背回家，优介和瑞树一起，把他平放到床上休息。

在岛影生气、奔出家门的那一刻，嘴上说着“家人是什么？仅仅是肉体的分离就结束了吗”

在放下岛影之后，岛影的床背后的窗户上，一大片的剪下来的花朵贴在一起，十分漂亮。面对岛影床后发着亮光的花墙，瑞树的目光被深深吸引。次日醒来，再面对着凋零的花墙以及落满灰尘、满目苍夷的房间，瑞树呆立在岛影空空如也的床前。

这一站，也开启了影片要述说的主题，岛影的灵魂迟迟不肯离去，是因为对妻子的愧疚，此刻他离开了，是一种释怀。

在岛影和瑞树、优介和谐相处的那些画面下，岛影已经放下了我执，放下了要留在这人间找寻妻子的念头，肉体分离并不是完全的离开，岛影不再执着。

04

第二站，他们来到了小镇开饺子店的夫妻家中。

女主人有一架钢琴，却从来不碰。瑞树一天帮忙做完工，忍不住打开了琴，弹起来琴上放着的琴谱。琴声却唤起了女主人心底深处的懊悔，女主人逝去的妹妹在女主人深深的自责中出现，终于妹妹在瑞树的鼓励下，弹完一曲完整而流畅的《天使的合唱》，至此，女主人和妹妹也达成了和解。

05

第二站的拜访结束之后，一个重要的插曲上演，也揭开了夫妻感情中的迷雾和面纱。

原本要去下一站，但瑞树提起优介曾经出轨的对象，二人发生口角，瑞树负气下车回家。

回家之后，瑞树去拜访了丈夫的情人朋子，她似乎要去炫耀自己先找到了丈夫，但是在和朋子交谈的过程中败下阵来。她以为自己很珍视的男人，在他的情人朋子那里也会占据同样的分量，然而出乎她的意料，朋子早已云淡风轻的放下，而且她告诉瑞树自己已经结婚，并且很快会有新的生命降生。

瑞树曾一度因为有这样的情敌，或者说是假想敌的存在，对寻找丈夫，召唤他的魂魄归来这件事充满了斗志，然而在真正见到了朋子，了解到她的心态之后，瑞树难免有些失望。

再次回到家中，瑞树有些歇斯底里，空虚、恼羞成怒之下，她无所适从，最终又是一碗汤圆，丈夫优介再次出现。

06

第三站，他们来到了一个村庄，优介曾在那里教书，村里的孩子和大人都喜欢听他讲课。

在这里，和优介相关的是香织的丈夫。 香织的丈夫也已经死去，不同的是这对夫妇纠葛不清，生者拉着死者，死者拖住生者，互相折磨着。香织丈夫之所以不肯离去，是因为他不肯放下。优介问香织丈夫“你有什么愿望？”香织丈夫说“我不想死。”可是他这个愿望已经无法实现。

看到这一对夫妇的纠缠，瑞树劝丈夫不要再管，她说“有时候没有了断才是最好的结果。”她的心结也在此打开，她已经明白与其痛苦的纠缠，不如放下。

最后优介开始意识到自己的时日也不多，身体已经变得十分虚弱。在他即将离开之前的那一晚，优介一改一开始见面时，对瑞树身体接触的拒绝，主动抱起了她，两个人的灵与肉融为一体。

第二天，他们来到了优介说的岸边，优介向瑞树道歉，然后离去。瑞树在岸边将自己曾经去寺庙写的祈愿书全部烧掉，从此释怀。

07

在最后一站的小村庄，有一个瀑布，那瀑布下有一个黑影，就像是生与死的临界点。瑞树偶然在某一天，在那里见到了在她16岁时就已经离开的父亲。

父亲告诉瑞树，他一直在那边看着她，希望她能过的好，因为不放心看到她现在的样子，所以父亲出现。

对于至亲，生者能给与他们的最大安慰，就是好好的活下去。

而面对生与死的隔绝，就像是优介给村民们讲述的光与质子的故事一样，一切万物在宇宙中都是如此的渺小，即使大爆炸也不过是一个开始。

当我们意识到生命存在的虚无，也就不再执着于纠结眼前的失去。

08

一部电影，要讲一个完整的故事，还要输出作者、导演的价值观，进而再引起人们的共鸣，是一件不容易的事情。

黑泽清的故事，讲的不算完整，甚至有些跳跃和拖沓，但是他的镜头下给予的启示，却不能忽略。

生死的界限，是人无法跨越的。

但是如果离去的人能发声，他们想说的，恐怕是叫活着的人，好好的活下去，甚至是把自己没活好的那一份也活出来。

《寻梦环游记》说，如果一个死去的人被活着的人遗忘，那么他就将彻底的消失。

然而活着的人如果执着于和死去的人之间的联结，久久不能放手，不能向前行，就像影片开篇时陷入忧郁的瑞树一样，那么死去的人如优介一般也永远无法得到安息。

活着，背负着至亲离去的伤痛，但是依然阳光的、热情的再次起航面对生活，那不是对死去的至亲的背叛，是一种放下，是一种对两者都好的解脱。

经历过亲人离去的痛苦后，依然能站起来努力的活着，不是因为这种痛消失不见了，它就像是一道伤疤永远不会消失，只是我们找到了一个方式，和这道伤疤和平共处而已，这是对生的自己和死去的亲人最大的宽容。

以上

日系劇情的魅力在於讓你愛上平凡的日常，柴米油盐、每個普通的生活舉動都被愛過被關注，有一種日本的禪宗底蘊（雖然禪宗有他的不足，在於把現實世界過分神化），對於太“形而上”的人是一種治愈。雖然有點靈異和交鬼的意味，但我把他看成是一種靈魂里的故事，這一條與親人死亡告別的療愈之旅，就變得十分有心理學意義。

女主在丈夫無由消失後，痴情無法釋懷的地尋找和等候，也許這也是為什麼男主要回來做個了結的原因，或者說女主需要與消失的丈夫又在內心無刻不在的丈夫的影子做一個關係處理與告別的原因，這也構成了整個劇情的推動力。

女主生前與男主的婚姻並不盡美滿，但他們內心裏卻真實相愛，男主對於女主有許多虧欠我們從女主的父親靈魂的敘述可以看見，甚至有外遇的現象。男主的靈魂回來后，建議一同去走一場告別之旅。這樣的旅程中，女主經歷了不同的故事，有的是用來對未瞭解的丈夫有重新發現，有的是用來發現自己的痴迷狀態達到反觀與共鳴的。

當人對死者有虧欠、有未了的事，有憤怒，有因對方帶給自己自我的互補與價值的那一半喪失的悲痛就很難告別，心中有散不去的陰魂。因為愛，因為一種渴望努力彌合關係的動力，又遭死亡的攔截，使得告別變得更難，不僅有愛還有沒完的糾纏。

這趟岸邊之旅，岸邊，就是一種此岸彼岸、今生與來世的觀念下定義的臨界狀態。岸邊之旅中，女主發現自己對丈夫更深的愛和諒解。

這個電影的世界觀，來世今生的狀態描述，是很人本的，來世跨越而來的人也與此世無異，也並非都有男主靈魂的覺悟與善良，我對這樣的歸屬的世界不感興趣，也不覺得是更好的盼望，還真是如女主所說，我們回家吧，不要去那個世界。但人是被動的，必須去。

黑泽清的《岸边之旅》（2015）的虚，与他的《东京奏鸣曲》（2008）的实，或者说其电影的反常态，构成了黑泽清电影的玄秘美学。《岸边之旅》中，失踪三年的老公优介（浅野忠信饰演）突然返回家，让做白团子的瑞希（深津绘里出演）大吃一惊，以为遇到了鬼魂。他也打趣地说“我已经死了，在富山的大海踏进去，就无法挽回了，多谢你的款待”。

影片的玄秘，不但体现于突兀于剧情，还在于光线的明暗运用之中。优介常常玩闪失，本来正跟她聊着天，却发现消失过后的他端坐于客厅的沙发上，不免让人恍惚。这是黑泽清惯于玩弄玄秘的一种。夫妻俩的彬彬有礼，体现了日本的家庭习气，至少在影片中给我们的感观是一致的，只是说他俩在随后的相处中，过于克制了，哪怕夫妻俩一起躺在床上也是相敬如宾，有点儿不可思议。

如此内敛的关系，穿插其中的，是瑞希对优介初恋情人朋子的耿耿于怀，这的确有点一反常态。她还专门找到了朋子，但温文的朋子已结婚，早跟他无涉了。影片开头，优介回家了，瑞希拿出自己手抄的“祈愿书”给他看，一笔一划用毛笔书写，祈愿他在外平安。但他刚回家，却执意要带她返回这三年间所经历的地方，让她明了自己所经历的人生。那些人事岂能重来，瑞希的不解符合常情。尽管瑞希请求他不要返回，但她还是跟他一起上路了。

第一个见到的就是小镇邮递员岛影老先生，一个专注分发报刊的老头，哪怕在街上看到，他也是视而不见，那种对于工作的专注，让瑞希大感讶异。更让人诡异的是，老头不许她用他的厨房做“寿喜烧”。他痛诉地说对不起死去的太太，生前对妻子动辄打骂，因为那是老婆用过的物件。他说人生为何这么麻烦，真的对不起老婆。原来他的居室，墙上贴满了他思念妻子的手工贴花。但一阵风吹来，一切消失殆尽。似乎这只是瑞希多年前所经历的，这次回访变得物是人非，空空如也。

显然，影片着迷于这样的玄幻，虽然还未上升到玄秘的哲学高度，但也足够着力营造一种跨越想象的意境。“去做想做的事，去想去的地方，如此，人生才能安定下来吧”。瑞希跟优介小心地探询。神内先生与富江小姐的饺子店，他们的到来正好可做帮手。小镇生活，袅袅炊烟，给二人的岸边之旅带来了一潭活水。可谁知道深藏现实之外的秘密呢。

之前身为家庭钢琴教师的瑞希，看到了富江屋里的钢琴，上面有一乐谱《天使的合唱》，想也没想就弹上了。这让急切的富江很是生气。她说30年了，从没人碰过这台钢琴，在她18岁时，10岁的妹妹喜欢弹钢琴，却常常挨她的骂，后来妹妹生病去世了，她懊悔不已，就像章鱼的触手一样，一直深深地缠绕着我，希望天国跟妹妹再相见，请求她的原谅。

这时，妹妹麻子却出现了，让喜不自禁地富江手无足措，瑞希带她坐在钢琴上，妹妹终于轻松演奏起《天使的合唱》，一曲终了，感激涕零，妹妹虽即刻消失，终让痛苦了30年的姐姐放下了沉重的负轭。影片这种生拉硬扯地引鬼走入现实，在他俩最后走入乡村的良太一家也有出现。良太的妈妈熏子原是从城里来到乡下，10年前老公去世后，变得郁郁寡欢。儿子良太喜欢来到村子的瀑布边，跟瑞希说瀑布后面的世界很精彩。人生还有更美的地方，但瑞希只想早点跟他返回家中。

人生总是在岸边。常在河边走，怎么不湿鞋。生命的来来去去，自然规律，不可避免。影片所弥漫的压抑情绪，难以复原。人生，死亡，岁月，让影片产生了玄幻的迷思色彩。有一点可以明证，身为牙医的优介时常向村民讲解宇宙的起源与大爆炸，说是137亿年前，宇宙经历了一次大爆炸，而28亿年后，地球将达到140度，已不适合人类居住，宇宙却不会因此而结束。

身心的疲惫的瑞希烧掉了“祈愿书”，她只希望优介早点跟她回家。但优介似乎没有停下脚步继续寻访的意思。影片时常有给人怪力乱神的奇特感。人生犹如一个混沌的生命体，一处沉默的远景，一片静谧的秋叶。的确相较于令人窒息的《岸边之旅》，现实表现手法的《东京奏鸣曲》，则喜感得多，虽然不乏沉顿、凛冽，但却让人踏实，至少不会让人喘息。

佐佐木小慧（小泉今日子饰）在海边破屋里说“如果到现在为止的人生都是一场梦，突然间醒来，自己其实是完全不同的人，那该多好啊”。一向贤淑的小慧，怎么也没想到自己最后会走到这一遭。当一觉醒来时，发现绑架他的开锁匠（役所广司饰演），不见了，但见到车辙印一直伸向海边，随车葬身于大海，也许是这个男人最好的结局吧。

之前的平行时间里，老公佐佐木（香川照之）讳莫如深的在商场清洁厕所，被妻子意外碰到，羞愧难当的他扔下一切跑到马路狂奔，被货车撞倒在垃圾堆中，生死未卜。他根本不知此时妻子已被人绑架，且不想回家，宁愿跟着罪犯开着偷来的跑车一路向前。

大儿子健二服役于美军正在中东作战。小儿子贤治对钢琴情有独钟，却被佐佐木喝斥，一直怏怏不乐。这天，他为了保护哮喘病同学而逃亡，坐电车逃票被送到了派出所，关了一夜。这一夜多么不平静啊，原有的看起来井然有序的生活全被打破了。

身为家庭顶梁柱的佐佐木怎能心甘呢。好歹他以前也是大公司的总监理，失业后，只能排对找工作，再排对吃派饭，家人浑然不知，还以为他忙于公司工作呢。

可乐的是，落魄的佐佐木遇到了同遭失业的老友黑须。如何蒙混家人是二人常探讨的问题。黑须有次请他回家吃饭，气氛很是难堪，黑须妻子沉重无言。用餐后，黑须的小女儿递给他毛巾，说你跟我爸一样都是傻瓜。让他呆立半天，脸面无存。之后，再来，竟发现黑须夫妻双双自杀，一身黑衣的黑须女儿愣愣地看着，这深深刺激了他。他不再挑剔工作与报酬，哪怕商场清洁工扫厕所。

问题是，没有工作的他脾气变得粗暴不堪，阻止大儿子服役，与不让小儿子学钢琴一样，都找不出像样的理由，只能是适得其反。妻子小慧充当了贤妻良母的调和角色，她平静的送走了大儿子，给小儿子以安慰。

作为妻子，很是无奈直至绝望，因为她无意中看到了老公排队打饭，却不敢捅破。默默忍受的她，只能如常的生活。但窘困是不计报酬的，总是如期而至。当抢劫犯入室逼她就犯时，她说真的没钱，相信我，我家真的没钱。搞得他说我什么也不顺，就是抢劫也不成功。

太阳升起总是新的，同样适用于这一家。佐佐木被撞前曾说过“要怎样做才能重新来过，我想重新开始”。而失魂落魄的抢劫犯绝望地说“难道我还要继续堕落下去吗”，小慧安慰他道“这世界就只有一个我自己，我们不就是相信这一点才活着吗”。他对着她赞叹道“神啊”，却终究没能有勇气活下去。

小慧伤心不已地返回家中。但被撞于垃圾堆中的佐佐木倒是生命力很是顽强，竟然跌跌撞撞站立起来，把原先从商场捡来的一沓钱仍入了失物招领箱。小儿子也被警察放了，最先回到家中。妈妈一如往常微笑地说，我给你做早餐。当贤治看到脏兮兮的爸爸站在门口，他正跟妈妈吃早餐，他嘟嚷地说爸爸这一身真奇怪，逗死人。不发一言的早餐，电视里播出美军中138位外籍士兵被允许回国。

随后就收到大儿子的来信，说想留在美国好好了解这个国家，寻求真正的幸福之道。而佐佐木继续清扫厕所。当然，被亮丽女老师一直看好惊为钢琴天才的小儿子，为了报考音乐专科学校，参加了演奏考试。贤治静静演奏一曲德彪西的《月光》，可谓技惊四座。结束时人们还在沉浸其中，竟忘了掌声。理想化的艺术色彩，结合现实的不堪，倒也令人寸心如意。

相比《岸边之旅》，我当然更喜欢《东京奏鸣曲》。片中角色自有一种韵味。如贤治的钢琴女教师，离了婚，他竟然安慰老师。她抚摸他说你还不懂。贤治在学校被老师小林冤枉，他竟爆料说老师在地铁里看过黄色漫画，结果老师小林落下个“黄色小林”的荤号。有意味的是贤治学钢琴前，每次经过钢琴室，到底是被钢琴声吸引还是被女教师的漂亮所吸引，或者二者都有，确是一个有趣的回味。

大儿子健二很少归家，在街头散发广告，成效不大，他唯希望来场大地震，把有钱人都给震倒。这种邪门思维在中国在全世界都比比皆是。佐佐木为面子为尊严，最终搞得家庭分崩离析，幸而黑泽清猛地拉了他一把，就来点心灵鸡汤吧。艺术可拯救一切于水火之中。

这也许是导演本人之前较少拍文艺片的迫切介入吧。正如片中抢劫犯感叹说的“神啊”。神，当然不是别人，是家中的主心骨佐佐木小慧。小泉饰演时42岁，香山出演的佐佐木也是42岁，与片中角色的46岁较为契合。如同黑泽清所说的，我一点儿也没指导过他们如何演绎，他们都是自然出演，没有一点做作的成分。正因此，《东京奏鸣曲》才如此动听、平实和触感。

2016、5、9

黑泽清在2010年代唯一一部入选《电影手册》年度十佳的作品，这部《岸边之旅》在同年戛纳“一种注目”单元获得最佳导演奖，是继《东京奏鸣曲》后再次在同样的单元里获奖。该片一直是黑泽清评价两极的代表作，俗套的人鬼情未了题材已经被拍过无数次了，而在此前是枝裕和有一部《下一站天国》触及记忆的话题，相比之下，这部作品明显黯然失色不少。

从题材上看，确实没太多新意可言，而黑泽清创新之处在于其擅长的类型实验，他用公路片的形式娓娓道出一段浪漫温情而稍带惊悚的夫妻情感故事。失踪三年的丈夫突然回到家中，妻子跟随他重历三年来走过的地方，追寻他昔日的记忆与揭开夫妻两人的秘密。在这个故事里，生死之间的界线模糊不清，活人和死者共存，这些人鬼恋题材里常见的设定透过黑泽清风格化的光影处理令人印象深刻。

飘动的窗帘这种招牌式的画面早已成为他影片里的标配；室内过度曝光的处理，令人感觉身处异界，最厉害的莫过于利用光线明暗的变化，暗示情节里鬼魂即将出现或离去，比如妻子和饺子店老板娘在餐厅里谈话的一幕，以及卖报纸老爷爷躺下就寝后，墙壁上出现五颜六色的纸花等等。由此，日常空间里不知不觉渗透进诡异的氛围，这算是黑泽清制造惊悚悬疑的独门绝技。然而，相比起之后《暗房秘密》采用古老的摄影术召唤鬼魂，这位女主角用一碗芝麻汤圆唤回丈夫的手段就显得不太高明了。

大部分观众，特别是惊悚恐怖片影迷抱怨的是影片节奏过慢，充斥着太多情节剧的套路，令人腻味。事实上电影的片名指明了情节主线及其核心，夫妻两人行走在生死两个世界的边缘地带，河对岸就是往生之地。与其说影片表现了一对恩爱痴缠的夫妻在回忆的旅途上发现彼此的秘密，倒不如说剧本刻画了一种执念：丈夫死后不甘心要长途跋涉回家看望妻子，而妻子则不舍得丈夫离开，写下一百页祈愿文，祈祷丈夫回归。

这趟“岸边之旅”其实是在描绘夫妻远离大都市，在乡村小镇短暂生活并见证人们与至亲告别，从而逐渐摆脱执念，最终走出各自思想的牢笼的过程。这个主题从以往多部作品里一直延续下来，《赎罪》里对女儿之死愤愤不平的母亲、《完美的蛇颈龙之日》里的植物人男主角、《暗房秘密》里迷恋师傅女儿的学徒，无一例外。这似乎也成为了黑泽清作品里一道鲜明的标签，由此，他似乎也多了一个“执念大师”的头衔。